?“假若世界末日即將來臨,，人類將遭毀滅,，在確知死期不遠(yuǎn)到死亡降臨這段時(shí)間里，你認(rèn)為人類對(duì)此會(huì)作何反應(yīng),？你在這最后的時(shí)刻又會(huì)做些什么,？”
大約100年前，1922年夏天,，巴黎當(dāng)時(shí)最為暢銷的晚報(bào)《不妥協(xié)者》挖空心思出了這么道題,，邀請(qǐng)幾位法國名流作答。
“人們會(huì)亂作一團(tuán),，徑奔最近的教堂,；但我會(huì)利用這最后的機(jī)會(huì)去登山，盡賞阿爾卑斯美景,?！保ê嗬げ柖啵娜耍?/p>
“男人對(duì)其行為的長遠(yuǎn)后果沒了任何顧忌,，豈不變得無法無天,？”（貝爾特·鮑維，巴黎名伶）
“去玩最后一局牌,，去打最后一場(chǎng)網(wǎng)球,、高爾夫?！保ê嗬ち_貝爾,，作家）
有意思的是,，在這篇“末日赴死”報(bào)章問答結(jié)尾，出現(xiàn)了一番有違常識(shí)的警世論調(diào)：
“如果我們真將面對(duì)死亡威脅,，我想生活對(duì)于我們會(huì)忽然變得美妙,。想想吧，因?yàn)槲覀兊膽卸韬屯涎?，竟致那么多?jì)劃,、旅行、戀愛,、對(duì)人生的探究與我們失之交臂,，未見實(shí)行！……大難不至,，我們就會(huì)什么也不做,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又回到日復(fù)一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆盡,。但是要熱愛生活,，抓住現(xiàn)在，我們無需等到大難臨頭,。想想這一點(diǎn)就盡夠了：我們是人,，終有一死,，也許今夜死神就會(huì)將我們帶離人世,。”
這位就“末世論”發(fā)表上述高見的名人是個(gè)離群索居的小說家,。他對(duì)體育興趣闕如（據(jù)說他曾試著下過一次國際象棋,；另外靠別人幫忙，放過兩回風(fēng)箏）,。此君生命最后14年在一張狹窄的床上度過,，身上覆一堆薄薄毛毯，就著床邊的昏昏燈火,，寫他那部長得令人稱奇的煌煌7卷本小說,。
這部長篇巨著名為《追憶似水年華》（à la Recherche du Temps Perdu，又譯《尋找失去的時(shí)間》《追尋逝去的時(shí)光》等,，以下簡(jiǎn)稱《追憶》）,，描摹的是走向沒落、騷動(dòng)的“美好年代”里行將消亡的貴族階層浮世繪：上流社會(huì)無所事事的遺老遺少和飽食終日游手好閑的紈绔子弟,，他們奢靡浮華的沙龍和晚宴,，他們病態(tài)糾結(jié)的情愛和嫉妒，他們虛虛實(shí)實(shí)的欲望和風(fēng)雅……在這個(gè)世界里,，過去,、現(xiàn)在和未來的疆界被打破,，過去在不經(jīng)意間埋下未來的線索，未來又沾染了懷舊滄桑的色彩,，現(xiàn)在則曖昧不清,，像一場(chǎng)握在手中又從指間流走的愛情，一切的一切,，皆化作椴花茶杯中浮現(xiàn)的流光碎影……
自1913年第一卷《在斯萬家那邊》問世,，《追憶》即被推崇為經(jīng)典之作。一位法國批評(píng)家認(rèn)為作者可與莎士比亞相提并論,，一位意大利批評(píng)家把他比作司湯達(dá),，一位奧地利公主甚至愿意與他談婚論嫁……
這位小說家名叫馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）,，他寫具有摧毀性的“時(shí)間”,，也寫具有拯救性的“回憶”。
▲《方舟與白鴿：普魯斯特影像集》,，作者: [法]帕特里西亞 ·芒特-普魯斯特 張新木譯,，譯林出版社
本雅明說：“普魯斯特不可思議地使得整個(gè)世界隨著一個(gè)人的生命過程一同衰老，同時(shí)又把這個(gè)生命過程表現(xiàn)為一個(gè)瞬間,。那些本來會(huì)消退,、停滯的事物在這種濃縮狀態(tài)中化為一道耀眼的閃光，這個(gè)瞬間使人重又變得年輕,?！?/p>
而這一切，或許只需從一塊美味的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心開始：
見到那種點(diǎn)心,，我還想不起這件往事,，等我嘗到味道，往事才浮上心頭……凡形狀,，一旦消褪或者一旦黯然,，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外,，雖然它的模樣豐滿肥腴,、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整,、那么一絲不茍的縐褶,。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長期存在，即使人亡物毀,，久遠(yuǎn)的往事了無陳跡,，唯獨(dú)氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散,，更忠貞不貳,，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶,、期待和希望，它們以幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡,，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈,。
普魯斯特的貢獻(xiàn)之一，在于出示給讀者一種回憶過去的方式——“無意識(shí)的回憶”,。有意識(shí)的回憶借助智力和推理,，但只有偶然出現(xiàn)的、經(jīng)由某種意外的感覺（氣味,、聲音等）觸發(fā)的“無意識(shí)的回憶”,，喚醒了萬花筒般的往日情境，使“逝去的時(shí)光”得以存活于我們現(xiàn)在感受到的事物之中,。
時(shí)間令人暈眩,、無奈，但普魯斯特使這種“無意識(shí)的回憶”成為寫作動(dòng)力,，以文學(xué)挽救失去的時(shí)間,，讓生命超越死亡，不被時(shí)間侵蝕,。
回到1922年,，在給《不妥協(xié)者》寄去答復(fù)后剛過四個(gè)月，普魯斯特多年來不斷預(yù)言的事真的發(fā)生了——他患了感冒,，不治身亡,，年僅51歲。
去世前普魯斯特應(yīng)邀赴了一場(chǎng)宴會(huì),，盡管畏寒,，他還是裹上三件外套,、兩條毛毯,，如約前往。返家時(shí)他不得不在冰冷的庭院里等車,，結(jié)果得了感冒,。感冒隨即發(fā)展成高燒，但他怕耽誤寫作,，不讓醫(yī)生給他注射樟腦油,。他繼續(xù)工作，除了熱牛奶,、咖啡和煮過的水果,，幾乎不吃不喝。感冒轉(zhuǎn)成支氣管炎,，隨即惡化為肺炎,，最終帶走了他的生命……
我“憶”故我在,，這是普魯斯特的生存哲學(xué)。直至臨終前,，體弱多病的他仍筆耕不輟,，無畏地獻(xiàn)身于創(chuàng)作——他要用回憶去戰(zhàn)勝時(shí)間。至終,，他以文學(xué)征服了永恒……
今天,，當(dāng)我們“追憶”這位150年前誕生的作家，或許會(huì)想起他在《追憶》末卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中留下的句子——“‘死亡’這兩個(gè)字為什么對(duì)他毫無意義,；他處于時(shí)間之外,，又怎么會(huì)害怕未來呢？”
▲《重現(xiàn)的時(shí)光》手稿中,，普魯斯特的連頁文稿
?
普魯斯特家那邊
就像《追憶》中的“貢布雷”有斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊一樣,，普魯斯特的生活也有兩個(gè)邊：伊利耶，父親家那邊,；奧德伊,，母親家那邊。
他父親阿德里安·普魯斯特生于博斯和佩什交界處的小城伊利耶,，1971年普魯斯特誕辰100周年,，這里更名為“伊利耶－貢布雷”。年輕的阿德里安天賦異稟,，志在醫(yī)學(xué),，他是第一位離開家鄉(xiāng)前往巴黎求學(xué)的家族成員。32歲那年,，他憑借潛心之作《論腦軟化的各種形態(tài)》完成博士論文答辯,，并通過嚴(yán)苛的醫(yī)學(xué)院會(huì)考,。
▲阿德里安·普魯斯特教授,，皮埃爾·勒孔德·杜·努伊作,，1886年11月20日
1866年,，歐洲霍亂肆虐,，普魯斯特這位從醫(yī)的父親成了那個(gè)年代的“抗疫專家”,，他曾在三個(gè)月內(nèi)穿行數(shù)千公里,，游歷法,、德,、俄等多國諸城追蹤疫情傳播途徑,，向各國當(dāng)局進(jìn)言遏制擴(kuò)散的方案，有人曾將之比作凡爾納筆下《80天環(huán)游地球》的主人公,，“他環(huán)游了世界,，且對(duì)環(huán)境有著同樣強(qiáng)的耐受力與適應(yīng)性?！逼蒸斔固蒯t(yī)生的不懈努力得到回報(bào),，他被授予五等榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，升任巴黎醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生學(xué)教授。此外,，土倫市（這座港口城市一度有霍亂流行的苗頭）市長贈(zèng)他以城市金鑰匙,，馬賽一家防疫醫(yī)院則以他的名字命名。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的崢嶸歲月,，阿德里安結(jié)識(shí)了聰慧清秀的少女讓娜·韋伊,，她生于家業(yè)殷實(shí)的猶太家庭，父親是證券經(jīng)紀(jì)人,。阿德里安和讓娜于1870年9月3日結(jié)婚,，這日正是拿破侖三世被俘第二天。兩人成婚后不久,，巴黎淪陷,，局勢(shì)緊張?！鞍屠韫纭睍r(shí)期,，街頭槍聲不斷?；楹髢H7個(gè)月,，讓娜已身懷六甲，“在末日的氣氛中度過了自己的22歲生日”,?！拔逶铝餮堋敝螅屇群桶⒌吕锇矝Q定動(dòng)身前往奧德伊,，她的叔父路易·韋伊在當(dāng)?shù)赜袟澔▓@別墅,。
1871年7月10日，第三共和國的黎明破曉時(shí)分,，讓娜在叔父的大房子里誕下她和阿德里安的長子馬塞爾,，兩年后，她又在此生下另一個(gè)男孩羅貝爾,，他比體弱多病的哥哥要健壯得多,?；貞泝簳r(shí),，羅貝爾常談起哥哥5歲、他3歲時(shí)童年相伴的場(chǎng)景,，“哥哥帶著無限柔情照顧著我,，就如母親一般呵護(hù)體貼?！?/p>
▲馬塞爾·普魯斯特（右）和弟弟羅貝爾身著蘇格蘭套裝,，1877年
由于父親長年勞碌奔波,，普魯斯特從小就與母親極其親密。13歲時(shí),，他在自己的英語記事簿上做了次問卷游戲（這應(yīng)該就是后來那份著名的“普魯斯特問卷”的雛形）,，對(duì)問題“你最大的不幸是什么”，普魯斯特答“和媽媽分離”,；21歲時(shí),，他又重新填了這份問卷，同樣的問題,，他認(rèn)真寫道：“不了解我的母親和外婆,。”普魯斯特畢生都依戀著這兩個(gè)女人,，維系終身的情感紐帶也影響了他日后的創(chuàng)作,。
“想當(dāng)初，外婆和我融為一體,，在海邊迎著風(fēng)邊走邊談,。”童年時(shí)期的普魯斯特,，夏天有些時(shí)日會(huì)跟隨外婆阿黛爾·韋伊去拉芒什海峽的特魯維爾海灘（后來則是卡堡）玩耍,，《追憶》中的巴爾貝克海灘由此產(chǎn)生?！俺鲇跍厍榈囊环N奇跡,，在她的每個(gè)想法、每個(gè)意圖,、每次談話,、每個(gè)微笑、每個(gè)目光中,，都包含著我的思想,。在外婆和我之間，仿佛有種特殊的,、預(yù)先確定的一致,。”
讓娜從母親阿黛爾那里掌握了讀說英語和德語的能力,，還學(xué)習(xí)了彈奏鋼琴,，她也十分注重教育孩子。普魯斯特所受的超前教育可從他十來歲時(shí)的家信中看出,，在一封用德文寫給外婆的信中,，他提到自己當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)拉丁文。受外婆和母親熏陶，普魯斯特從小喜愛閱讀,，尤其是塞維涅夫人,、喬治·桑和英國維多利亞時(shí)代的一些作家?！拔夷浅鋵?shí)的童年時(shí)光……我把它們?nèi)I(xiàn)給了我心愛的那些書籍,。”
▲納特·韋伊夫人,，閨名為阿黛爾·本卡斯特爾（1824-1890）,，普魯斯特最親愛的外婆。納達(dá)爾攝
“山楂樹”之戀
突然,，童年的溫馨回憶涌上心頭,，我在低洼的小路上停住了腳步。從那些邊緣呈細(xì)齒狀,、閃閃發(fā)亮地探到路邊的樹葉,，我認(rèn)出了一叢山楂樹，可惜,，春天過后花兒都凋零了,。四周飄浮著往昔的五月星期天午后的氣息，那些蘊(yùn)含著早已忘懷的信仰和過失的氣息,。我真想攫住這些氣息……
普魯斯特對(duì)童年懷有溫柔的情愫,，他很早就意識(shí)到，要“攫住”那片純真天地形態(tài)繽紛,、具體而微的美感,。
《追憶》中的“貢布雷”展現(xiàn)了敘述者童年時(shí)代感性的鄉(xiāng)野生活，圣伊萊爾教堂的鐘樓,、當(dāng)松維爾花園的英國山楂樹,、維福納河塘里飄浮的睡蓮……貢布雷有他兒時(shí)的幸福和煩惱，整部小說的秘密私語都在那里窸窣作響,。
普魯斯特9歲前,，好幾個(gè)復(fù)活節(jié)假期都在伊利耶度過。阿德里安離家定居巴黎后,，他的姐姐伊麗莎白嫁給了當(dāng)?shù)亻_布店的富商于勒·阿米奧,，“人們?cè)谕麖浫銮叭ミ@家商店，會(huì)聞到一股本色棉的清香,?！边@位“阿米奧姑媽”，經(jīng)過長年演變,，最后在全世界讀者心中成了《追憶》里的“萊奧妮姑媽”,。
▲于勒·阿米奧夫人，閨名伊麗莎白·普魯斯特（1828-1886）,，“貢布雷”中萊奧妮姑媽的原型
萊奧妮姑媽的宅子有兩道門,，廚娘弗朗索瓦絲去食品雜貨鋪?zhàn)叩氖乔伴T，她常帶回?cái)⑹稣咦類鄣摹霸魄嗨迫?、粉紅如洇的蘆筍”,；宅子的后門在小花園里，夜晚大家圍坐大栗樹下,，會(huì)聽到客人拉鈴時(shí)發(fā)出“羞澀的,、橢圓形和金色的丁冬兩響”。
萊奧妮姑媽家有條幽暗的樓梯,，這讓敘述者想起就害怕：底樓是大人的社交空間,，上樓睡覺就意味著“和媽媽分離”。有天晚上,，在通往樓梯的走廊里,，這孩子守著不走，非要媽媽來房里補(bǔ)上“晚安吻”,；為了安撫這個(gè)敏感憂愁的孩子,，全家人給他弄來一盞幻燈，這東西“用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來取代不透光的四壁,，繪上了傳奇故事的燈片,，就等于一面面彩畫玻璃窗”。
▲《椴花茶中的時(shí)光》,，作者：[法] 馬塞爾?普魯斯特原著 周克希譯 涂衛(wèi)群編,，華東師范大學(xué)出版社
在伊利耶，普魯斯特還著迷于姑父的卡特蘭芳草園,，園邊一排山楂樹籬,，將英式花園、印象派畫風(fēng)與東方情調(diào)融為一體,?！拔伊鬟B在英國山楂樹前，嗅著這無形而又不變的香味,，想把這時(shí)而消失,、時(shí)而重現(xiàn)的芳香送進(jìn)茫茫然的腦際……”
《追憶》中，散發(fā)著“杏仁味”的山楂花引領(lǐng)敘述者發(fā)現(xiàn)自然之美,，還營造了他初見希爾貝特·斯萬的難忘場(chǎng)景,，那是他的初戀、他的畢生所愛,。
然而,，普魯斯特對(duì)自然萌生的愛意很快因他的病而被“扼殺”。9歲那年，全家人從布洛涅樹林散步歸來,，普魯斯特突發(fā)哮喘,，差點(diǎn)死去。據(jù)羅貝爾回憶,，“馬塞爾突然被一陣可怕的窒息攫住,，幾乎喪命，父親驚呆了,！從此,，舊病復(fù)發(fā)的威脅在他的生命中徘徊不去?！边@天之后,，普魯斯特不得不徹底放棄“戶外樂趣、鄉(xiāng)野美景和姹紫嫣紅的鮮花”,。
敏感,，極度的敏感；虛弱,，極度的虛弱,。
哮喘引發(fā)了普魯斯特后來各種身心反應(yīng)：咳嗽、胃疼,、恐高,、畏寒、失眠,、潔癖,、怕老鼠、怕噪音……一系列過敏癥狀貫穿他的人生,，纏綿病榻最后14年：門窗緊閉,，幽微的密室，光線和空氣對(duì)他而言都是奢侈,、致命的,。
山楂花（Aubépine），也許是為失眠所困的普魯斯特最愛的花,，音節(jié)中卻暗含著清晨蘇醒后的痛苦（Aube-épine,，即“黎明－刺”）。
“疾病有一種好處,，就是能使我們接近死亡后的現(xiàn)實(shí),。”自9歲那場(chǎng)哮喘發(fā)作后,，早熟的普魯斯特開始正視“死亡”：生活曾贈(zèng)予他如此繁盛的美好,，但從那一刻起,，這樣的樂趣只能在回憶中重現(xiàn)……
1894年，他曾寫過哮喘病人的絕望經(jīng)歷,，“失去了他不曾找回的,、空氣所帶來的安寧?！睘轫槙澈粑タ?fàn)?、因病魔威脅而恐懼,、對(duì)逝去的一切極度渴望……最終,，“失去”與“找回”成了他傾注畢生心血進(jìn)行創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。
在少女花影下,，在少年們身旁
最喜歡的消遣,？——閱讀、幻想,、寫詩,。
最想在何處生活？——在我的理想之國,。
最能容忍的錯(cuò)誤,？——天才們的私生活。
……
普魯斯特讀中學(xué)時(shí)填寫的問卷,，展示了一個(gè)勤于思考,、理想主義的早熟少年。普氏研究權(quán)威讓·伊夫·達(dá)迪耶曾指出,，這些粗略回答已包含他后來創(chuàng)作《駁圣伯夫》的所有要素：“一份期待,、一份坦承、一份規(guī)劃,、一份審美,。”
▲普魯斯特像,，保羅·納達(dá)爾攝,，1887年3月24日
1882年，普魯斯特進(jìn)入孔多塞公立中學(xué),。哮喘發(fā)作的日子,，他常上課缺勤，但他學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異,，拿過“數(shù)學(xué)第二名,、物理一等獎(jiǎng)和哲學(xué)特等獎(jiǎng)”。他講一口純正法語,，有著“以世人不再閱讀的書籍為養(yǎng)料的,、從無差錯(cuò)的記憶力”,。
排除健康問題，普魯斯特的中學(xué)生活總體歡欣鼓舞,，大多數(shù)日子,，他享受著歌唱、誦詩,、去香榭麗舍大道的蒙梭公園游戲的樂趣,。放學(xué)后他常去那個(gè)公園，在那里結(jié)識(shí)了多位大半生都保持聯(lián)系的女孩子,。冬天外出時(shí),，他會(huì)在口袋里放些熱土豆或烤栗子，用以溫暖雙手,。他喜歡和安托瓦內(nèi)特與露西·弗雷姐妹玩耍,，她們的父親后來當(dāng)上了法國總統(tǒng)；他的玩伴還有瑪麗·德·貝納達(dá)基,，可愛的俄羅斯波蘭裔貴族女孩,，她是他“年輕時(shí)的最愛”、“少時(shí)讓我沉迷和絕望的人”?，旣愂恰蹲窇洝分邢栘愄氐脑?，也是普魯斯特《讓·桑德伊》中年輕女孩瑪麗·考斯徹夫的主要靈感來源。
▲瑪麗·德·貝納達(dá)基,，馬塞爾的童年女伙伴,，《讓·桑德伊》中瑪麗·考斯徹夫的原型，在《追憶》中則是希爾貝特·斯萬的原型
人們會(huì)在一張舊照上發(fā)現(xiàn)希爾貝特的另一原型雅娜·普凱：1891年,，比諾大街網(wǎng)球場(chǎng),，普魯斯特跪在雅娜的石榴裙下，他倒持網(wǎng)球拍,，仿佛在彈吉他,！據(jù)雅娜回憶，普魯斯特當(dāng)年喜歡在這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和加斯東·德·卡亞韋（雅娜后來的丈夫）等朋友們相聚,。他身體虛弱,，不能打球，但他的談話總把一群姑娘吸引到他周圍的樹蔭下,。
▲塞納河上訥伊市的比諾大街網(wǎng)球場(chǎng),，約1891年。馬塞爾·普魯斯特跪在雅娜·普凱的腳下,，她是啟發(fā)希爾貝特的另一個(gè)原型
“他來時(shí)總帶著滿滿一大盒糖果甜食,。天熱時(shí)，大家硬要他到隔壁小店去買啤酒汽水,。他買回來叫苦連天,，手里拎著一只向老板借來的破籃子,。有時(shí)，一只網(wǎng)球落到奶油點(diǎn)心中間,，使玻璃杯和小姐們都驚跳起來,。馬塞爾總是責(zé)備打球的人把球打過來是‘毫無道理的惡作劇’?！边@其中確有惡作劇成分：普魯斯特的魅力,、敏感和熱情，常使小伙子們感到嫉妒,，他們打來幾發(fā)球,，就是為了擾亂在少女花影下的這片“愛情區(qū)”……
“今天早上，我吃了：一個(gè)水煮蛋,、兩片牛排,、五個(gè)土豆,、一只雞小腿,、一只雞大腿、三份烤蘋果”,，這是15歲的普魯斯特假期寄給朋友的信,，列完菜單，他又懇求對(duì)方保守秘密,，擔(dān)心這會(huì)給人留下“貪吃”的印象,，有損其“優(yōu)雅讀書人”的形象。這是少年普魯斯特有趣的側(cè)面：書呆子氣,、幽默,、靦腆，還有著讓人略感驚訝的食量,。
信的后半部分,，他轉(zhuǎn)而談?wù)撟约旱拈喿x，在這方面,，他的“食量”和他的早餐一樣驚人：他引述高乃依,、拉辛，用莫里哀的詞匯寫了一幕??；他提到在讀巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，“很美,，也很悲慘”,；他正在學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文和歷史,；他剛讀了66頁雨果,；還評(píng)注了“至少250行《埃涅阿斯紀(jì)》”,。
最后一年的哲學(xué)課上，教師阿爾封斯·達(dá)爾呂的智識(shí)之光和詩性講解給普魯斯特留下深刻印象,?！坝貌恢覀冑M(fèi)勁辨讀的東西不屬于我們，唯有我們從不為人知的陰暗處提取出來的才源于我們自身,?！边_(dá)爾呂啟發(fā)普魯斯特從內(nèi)省出發(fā)，構(gòu)筑個(gè)人化的關(guān)于時(shí)間綿延的觀念,。人們仿佛被他們腳下沉重拖帶著的歲月拉長的圖景,，后來成了《追憶》中最深邃的意象之一。
在孔多塞求學(xué)時(shí),，普魯斯特還結(jié)識(shí)了幾位志趣相投的同學(xué),，這些少年未來在各自領(lǐng)域都取得了矚目成就——?dú)v史學(xué)家達(dá)尼埃爾·阿萊維、羅貝爾·德雷福斯,；戲劇家羅貝爾·德·弗萊爾,；詩人、評(píng)論家費(fèi)爾南·格雷格,；弗萊爾和格雷格后來都被推選為法蘭西學(xué)院院士,。
雖說這些少年個(gè)個(gè)聰明絕頂，但普魯斯特的口才和文采讓他們意識(shí)到,，眼前有個(gè)無可爭(zhēng)議的天才,。他神經(jīng)過敏的熱情又令他們不適。據(jù)阿萊維回憶,，“有天我正和同學(xué)聊天,，突然感到有人搭上我的肩。轉(zhuǎn)身一看,，是普魯斯特,。我甩開他的動(dòng)作有點(diǎn)猛，他臉色一下變得很難看,。我讓他難堪了,。我有時(shí)覺得他有點(diǎn)做作，讓人不舒服……他有些憂郁……我們是男孩,，而他是個(gè)另類,。”
▲《在少女們身旁》校對(duì)過的長條校樣
普魯斯特曾喜歡和女孩一起玩耍,，但從他16歲的信中可以看出,，他對(duì)這些同學(xué)少年的興趣漸漸有了性的意味，尤其是對(duì)雅克·比才（歌劇《卡門》作者之子）,。1888年春,，普魯斯特致信比才,，“我難過時(shí)唯一的安慰，是去愛與被愛,。而你是真正能滿足這一需要的人,。”遭到比才拒絕后,，他哀惋道：“我很難過不能摘下那鮮美的花,，我們不久就無法摘取了。因?yàn)樗K將結(jié)果……而且是禁果,?！?/p>
“卡特利蘭”周圍
中學(xué)畢業(yè)后，普魯斯特應(yīng)征入伍,，駐守奧爾良第76步兵團(tuán),，服了一年兵役。
這個(gè)衣冠不整的義務(wù)兵,，身穿飄動(dòng)的軍大衣,，一雙溫柔如羚羊的大眼睛，隱沒在花盆似的軍帽帽檐之下,。畫家雅克－埃米爾·布朗什回憶,，“馬塞爾解扣的軍大衣、步兵帽,，和他的發(fā)型、清純橢圓臉,、青年亞述人的模樣,，構(gòu)成一個(gè)奇怪的組合?！睈鄣氯A·索萊爾的描寫則更鮮活,，說普魯斯特是位可愛的“女瘋子”，他去參軍,，覺得和年輕陽剛的人們一起過日子“尤為興奮”,。在部隊(duì)受訓(xùn)時(shí)，普魯斯特在64人中名列倒數(shù)第二,，好學(xué)生卻不是個(gè)好兵,。
▲馬塞爾·普魯斯特到奧爾良第76步兵團(tuán)服兵役
服役期間，每個(gè)周日,，普魯斯特獲準(zhǔn)回巴黎“休假”,，這一天，他常去拜訪好友加斯東的母親阿爾芒·德·卡亞韋夫人,，周日宴會(huì),，她邀請(qǐng)的客人有上百位,，集合了藝術(shù)家、政治家,、外交家,、演員、作家等,。普魯斯特在那里結(jié)識(shí)了阿納托爾·法郎士,，這為他塑造《追憶》中的作家貝戈特提供了素材。過去,，他因著“法郎士書籍中顯而易見的美”,，“像鐘乳石一點(diǎn)一滴地形成那樣”把他想象成一位“白發(fā)蒼蒼的溫柔歌手”；現(xiàn)在,，他看到自己面前這位作家“蝸牛殼一樣的鼻子,，蓄著黑色山羊胡子”，不免感到失望……
▲《天鵝之舞：普魯斯特的公爵夫人與世紀(jì)末的巴黎》,，作者: [美]卡羅琳·韋伯（Caroline Weber）馬睿譯,，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
普魯斯特更喜歡待在優(yōu)雅的夫人們身旁，例如那位長著一雙茨岡女人般褐色熱情眼眸的熱納維耶芙,，這位斯特勞斯夫人是拒絕他示愛的雅克的母親,，“有種原始的、東方的,、憂郁的美”,。她26歲因作曲家比才去世而成了寡婦，后又嫁給富有的律師埃米爾·斯特勞斯,，她身世坎坷,，卻說話風(fēng)趣，有時(shí)還會(huì)面帶天真說出駭人聽聞的事,，因著這位妙語連珠的女主人,，普魯斯特為《追憶》中的蓋爾芒特夫人找到了原型。也是在貴族云集的斯特勞斯府邸,，普魯斯特遇到了斯萬的基本原型夏爾·哈斯,，一個(gè)英俊的猶太富公子，他是詩人們（如羅貝爾·德·孟德斯鳩）和畫家們（如德加）的朋友,、一家頂級(jí)橋牌俱樂部的會(huì)員……
▲斯特勞斯夫人送給普魯斯特的記事本,。從1908年至1918年，普魯斯特為《追憶似水年華》 準(zhǔn)備了各種前期記錄,，還裝飾上一些速寫
“普魯斯特的早熟令比他粗俗的同輩著迷,，但成年人更驚嘆于他的彬彬有禮、溫文爾雅、細(xì)致周到,?！痹诘吕赘Ｋ沟挠洃浿校耙粋€(gè)怕冷的俊男孩,，穿著厚毛衣,，跑去迎接年長或年輕的夫人們，在她們面前彎下腰來,，且總能找到令她們頗有好感的話題,。”
青少年時(shí)代起,，普魯斯特就對(duì)社交頗感興趣,，這讓他那些同學(xué)困惑不已。他略顯做作的舉止,、對(duì)他們母親行的吻手禮,、送給“風(fēng)雅女郎們”的花卉糖果，都讓他們覺得他輕浮,。在布朗什筆下,，中學(xué)剛畢業(yè)的普魯斯特已酷似半個(gè)“紈绔子弟”?！八撬G色絲質(zhì)領(lǐng)帶打得很隨意,，褲子總擰著，外套飄灑,，手拄一桿白藤手杖,，灰色珍珠手套上鑲著黑色條紋，又破又皺又臟,，高高的帽子狀如刺猬,；紐眼上總別著某種蘭花，八成是英國大使利頓爵士的贈(zèng)物,。他端坐某位貴婦腳邊，抬起前一天刮過的臉看著她,，神情優(yōu)雅又莊重,，對(duì)奧黛特·斯萬如此，對(duì)蓋爾芒特夫人如此,，對(duì)香榭麗舍大街上私人套房的女房東也是如此,。”
現(xiàn)實(shí)生活中,，最先出現(xiàn)的是他外叔公路易的情人洛麗·海曼,，一朵“故作風(fēng)雅的奇特交際花”，她曾激發(fā)了畫家詹姆斯·迪索和作家保爾·布爾熱的創(chuàng)作靈感?！蹲窇洝分?，風(fēng)流的外叔公路易成了阿道夫，洛麗則是他身畔充滿異域風(fēng)情的“粉衣女郎”,。這個(gè)令年輕敘述者著迷的女人，奧黛特,，后來成了斯萬夫人,。在普魯斯特的青年時(shí)代，洛麗常把“我的小馬塞爾”帶在身邊,，1888年送了他一件珍貴禮物：一本布爾熱的小說,，還綁束著她裙上的一條緞帶。
▲洛麗·海曼的肖像,。這位半社交女郎曾是普魯斯特外叔公的情人,，啟發(fā)普魯斯特創(chuàng)作了《追憶》中的人物“奧黛特”
“不戴任何首飾，著一件黃色絲網(wǎng)連衣裙,，裙上滿是卡特利蘭圖案,，烏黑發(fā)髻上也插著幾朵卡特利蘭，倒掛在籠罩于淺淺光環(huán)下的這座塔上,。她像她戴的花兒一樣清新,，像花兒那般若有所思……”普魯斯特1896年創(chuàng)作的短篇小說《無動(dòng)于衷》（1978年被發(fā)現(xiàn)）可視作《追憶》中“斯萬之戀”的初版。布朗什所說的“某種蘭花”便是這里的“卡特利蘭”,，小說中那個(gè)情欲紛紛的經(jīng)典橋段的“主角”——馬車打了個(gè)趔趄,，斯萬借口為奧黛特?cái)[正胸前的卡特利蘭，進(jìn)而“在那晚占有了她”,。于是,，“擺正卡特利蘭”（faire catleya，意指“云雨”）成了這對(duì)情侶間的隱語,，隨著《追憶》小說和各版本電影的傳播,，這種隱晦表述成了流行語，在歐美風(fēng)靡一時(shí),，甚至超過了可憐的“小瑪?shù)氯R娜”,。
“當(dāng)我們害怕失去她時(shí)，我們眼中便只有她一個(gè),。當(dāng)我們確信已得到她時(shí),，我們才會(huì)將她與別的女人作比較，而且覺得哪一個(gè)都比她好,?！逼蒸斔固匾会樢娧刂赋觯罢加小敝蟊闶恰皡捑搿薄?/p>
在普魯斯特眼里，兩情難保長久,，惟有“嫉妒”介入,，才能拯救寡淡的愛情。斯萬對(duì)奧黛特如此,，敘述者對(duì)阿爾貝蒂娜亦是如此,。“寫這本書時(shí)我真感到,，要是斯萬認(rèn)識(shí)我又肯接受我的指導(dǎo),，我該能有法子讓奧黛特回到他身邊?！痹趯懡o安德烈·紀(jì)德的一封信中,，普魯斯特歷數(shù)他當(dāng)戀愛導(dǎo)師的本錢?！半m說我從自己這兒什么也得不到,，但我卻擁有一種力量，常能幫他人祛除痛苦,，帶去歡樂（我肯定這是我惟一的天賦）,?！?/p>
“嫉妒往往表現(xiàn)為一種欲望,，心神不安地只想在愛情生活中采取一種專橫態(tài)度?！蔽覀兡芊裾嬲私庾约核鶒壑?？在《追憶》這本文辭懇切而又痛苦的書中，普魯斯特直視每對(duì)戀人眼中的妒火,。他愁腸百轉(zhuǎn)，憂思我們?yōu)楹慰释舜苏加?，嫉妒如何比死亡更持久，以及我們是否可以重返初戀的青澀……在剖析“嫉妒”最黑暗的恐懼方面,，普魯斯特是?dāng)之無愧的大師,。他曾給冒險(xiǎn)選擇同居的人一句忠告：“倘你當(dāng)真和一個(gè)女子同居了，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上那些使你產(chǎn)生愛情的東西都消失了,，但‘嫉妒’卻能令兩個(gè)人重新走到一起,?！?/p>
地名與人名：無數(shù)社交界
奧德伊，普魯斯特的出生地。路易十四時(shí)期,，莫里哀和拉辛在此避暑；19世紀(jì),，雨果和龔古爾兄弟都曾在此靜享安寧,；大畫家布朗什一家也曾居住于此——1892年，正是在這里,，他為青年普魯斯特作了那幅著名肖像,。
21歲的普魯斯特，唇上蓄須,，杏眼微垂,，“眼睛像棕色和金色的甜燒酒，在纏人的目光里,，因?qū)θf物的了解而產(chǎn)生的悲傷沉浸在一種輕快的狡黠之中,，那種突然因他的愿望而變得徹底的冷漠，則帶有一種虔誠,、遐思和無止境幻想的金色光彩,。”他左胸佩一朵卡特利蘭,，如《追憶》中所寫,，它“不像真花兒，而像是用絲綢,、緞子做出來的”,，這迷人的花朵襯著他，有種時(shí)髦與懶散的混雜氣質(zhì),，使人在剎那間想起奧斯卡·王爾德,。
▲馬塞爾·普魯斯特的著名肖像畫，雅克-愛彌兒·布朗什作,，1892年,。畫作現(xiàn)陳列于奧賽博物館
“這張不太端正而略顯病態(tài)的臉，就長在這位優(yōu)秀的年輕人身上,。他優(yōu)秀到似乎能在整個(gè)巴黎面前顯擺,，膽大妄為卻不虛張聲勢(shì)……其面容的真相，光彩清新如沐春風(fēng),，若有所思之美勝于思想之美,，還有幸福生活的精美?！?/p>
正如《讓·桑德伊》中的肖像自述,，普魯斯特感受到了這種美,。于是，他在赴宴路上放慢腳步,，在夏日夜晚快樂閑蕩,。見路人眼里映出自己的英姿，他感到歡心,。“他有時(shí)過分夸張這種優(yōu)雅,，變成搔首弄姿,，但風(fēng)趣詼諧，如同他有時(shí)過分夸張自己的和藹可親,，像在阿諛奉承,，但做得聰明?！睋?jù)格雷格回憶,，“我們內(nèi)部甚至創(chuàng)造了普魯斯特化（proustifier）這個(gè)動(dòng)詞，形容自己十分清楚意識(shí)到的親熱恭維,，帶有老百姓眼里沒完沒了,、滑稽有趣的‘客客氣氣’?！?/p>
▲馬塞爾·普魯斯特（后排中）與朋友們?cè)谝黄穑?899年在安菲翁的朋友布朗科凡家,。其中前排有卡拉芒·什麥公主，第二排右邊有女詩人安娜·德·諾瓦耶
作為社交界寵兒,，普魯斯特堪稱舉世無雙的“談話者”,，盡管他自己非常清醒——“我們?yōu)閯e人說話，但為自己沉默,?！薄捌蒸斔固鼗钡氖占税ㄒ婚L串巴黎名流：孟德斯鳩、法郎士,、卡亞韋夫人,、斯特勞斯夫人，以及那些沙龍宴會(huì)的座上賓……當(dāng)洛麗收到普魯斯特那15枝長柄菊花時(shí),，附贈(zèng)“我建議把這個(gè)世紀(jì)叫作洛麗·海曼的世紀(jì)”,；蓋爾芒特夫人另一原型伊麗莎白·格雷夫勒伯爵夫人曾令普魯斯特神魂顛倒，“我不知道自己去過多少次歌劇院,，只是去欣賞她那身著裝,，她登上樓梯的樣子”；女詩人安娜·德·諾瓦耶（伯爵夫人）的小說出版,，普魯斯特將之比作“一座可供人類沉思的奇妙星球”,，繼而嘖嘖贊嘆,，“我一點(diǎn)都不羨慕尤利西斯，因?yàn)槲业难诺淠雀利?、更有才?！?/p>
▲伊麗莎白·格雷夫勒伯爵夫人（1860-1952）,，納達(dá)爾攝。她是蓋爾芒特侯爵夫人的原型之一,?！拔也恢雷约喝ミ^多少次歌劇院，只是去欣賞她那身著裝,，她登上樓梯的樣子,，”普魯斯特寫道
說到“尤利西斯”，普魯斯特確實(shí)跟喬伊斯碰過一面,。1922年,，兩位作家都出席了里茲飯店慶祝斯特拉文斯基芭蕾舞劇《列那狐》首演的晚宴。喬伊斯姍姍來遲沒穿禮服,，普魯斯特則自始至終未脫下毛皮外套,。喬伊斯后來回憶：“我們的談話總以否定式作結(jié)。普魯斯特問我是否認(rèn)識(shí)某某公爵,，我說‘不’,。女主人問普魯斯特是否讀過《尤利西斯》，他答：‘沒讀過’,?！?/p>
晚宴結(jié)束，普魯斯特與那日作東的斯契夫夫婦上了他叫的計(jì)程車,，喬伊斯問也不問就坐進(jìn)車?yán)?。上車后他先打開車窗，繼而又點(diǎn)上一支煙,，兩個(gè)動(dòng)作對(duì)普魯斯特而言恰恰都是要命的,。歸途中普魯斯特雖然說個(gè)不停，卻沒半句是對(duì)喬伊斯說的,。車到普魯斯特寓所,，他悄悄對(duì)斯契夫說：“請(qǐng)對(duì)喬伊斯先生說，讓我的車送他回去吧,?！庇?jì)程車將喬伊斯送回住所。此后二人再未謀面,。
如許場(chǎng)景,，讓人不禁想到《所多瑪和蛾摩拉》中蓋爾芒特夫人那句苦澀真言,。“社交界就是這樣,，大家都看不透對(duì)方,，都不跟對(duì)方說自己想說的話，不過,，生活中到處都是這樣,。”
曾有人揶揄,，普魯斯特隨口發(fā)出贊美,，就像他身不由己地咳嗽。他的恭維讓那些夫人迷醉,，她們珍藏著他的感謝信,。但他也寫過充滿惡意的信件——只是從沒寄出罷了。也許,，整部《追憶》可以視作他沒有寄出的最長信件……
▲1892年夏,，斯特勞斯家在特魯維爾的莊園里留影，坐者左起依次為馬塞爾·普魯斯特,、艾蒂安·岡德拉,、熱納維耶芙·施特勞斯
《追憶》中的社交場(chǎng)五百多個(gè)人物，小說家?guī)覀冞M(jìn)入當(dāng)時(shí)的貴族沙龍：賓客們討論政治,、文學(xué),、音樂和繪畫，同時(shí)品評(píng)夫人們的帽子或衣裙,。年輕的馬塞爾興致勃勃步入這些場(chǎng)所,，而偉大的普魯斯特感興趣的不只是受邀，他要核實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu),，“人們?cè)谏鐣?huì)和愛情中的相互關(guān)系”,，他把社交界看作奇妙的動(dòng)物博物館?！叭魏巫髡邔?duì)自己的人物都不像他這樣既冷酷無情又心慈手軟,。”雅克·波雷爾評(píng)價(jià),，“他把人物像兔皮那樣翻過來,，但他先是狂熱愛戀?！?/p>
在《女囚》中,，普魯斯特確實(shí)寫道，故作風(fēng)雅是心靈的嚴(yán)重疾病,，“但不會(huì)把心靈完全搞壞,?！痹谏缃唤纾媚请p“翠鳥般的敏銳眼睛”觀察,，他享受其游戲規(guī)則,，同時(shí)又對(duì)其進(jìn)行尖銳批判。普魯斯特得以稱為“社交界”作家,，是因他生活在無數(shù)社交界之中,，一個(gè)多世紀(jì)下來，去除種種面具之后,，我們?nèi)愿械阶约禾幱谶@些社交界。他寫下的關(guān)于愛情,、友誼,、欲望、嫉妒,、喪失及記憶的文字,，今天看來仍具有激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)性。
“心靈的間歇”,，重建“遺忘園”
“真正的生活,，最終得以揭露見天日的生活，才是唯一真正經(jīng)歷的生活,，這就是文學(xué),。這種生活時(shí)刻存于藝術(shù)家和每個(gè)人身上。只是人們沒有察覺它,，因?yàn)椴幌氚阉獋€(gè)水落石出,。”
退役后多年,，普魯斯特都沒個(gè)正經(jīng)職業(yè),。父親希望他進(jìn)外交界，他報(bào)讀了政治學(xué)院,，但又明確表態(tài),，“文學(xué)和哲學(xué)以外的事，對(duì)我來說都是浪費(fèi)時(shí)間,?！?/p>
▲普魯斯特的速寫，繪在寫給雷納多·哈恩的信的頁邊上,。后者幽默地吹噓選用米其林輪胎有多好多好
他去巴黎大學(xué)旁聽未來表姐夫亨利·柏格森的哲學(xué)課,；初學(xué)繪畫，在盧浮宮流連忘返,；拜訪少時(shí)結(jié)識(shí)的女主人,，拓展社交圈……他去瑪?shù)氯R娜·勒邁爾的畫室,，這位“創(chuàng)造的玫瑰僅次于上帝”的水彩畫家，部分激發(fā)了《追憶》中維爾迪蘭夫人的塑造,；他與“魅力超群絕倫”的音樂家雷納多·哈恩結(jié)下親密友誼,，后者對(duì)“樊特伊小樂句”（普魯斯特在《追憶》中虛構(gòu)的一首奏鳴曲，風(fēng)格取自圣桑,、福雷,、弗蘭克等法國作曲家）的創(chuàng)作功不可沒。
當(dāng)時(shí),，普魯斯特的老同學(xué)們已步入職業(yè)軌道,，他卻無法像嚴(yán)父慈母所希望的那樣立身行事。就在眾人快對(duì)小馬塞爾失去信心時(shí),，1896年,，普魯斯特宣布發(fā)表第一部作品《歡樂與時(shí)日》，書名模仿古希臘詩人赫西俄德的長詩《勞作與時(shí)日》,，但以天真的“厚顏無恥”把“勞作”換成了“歡樂”,，這是他《追憶》之外唯一一本在世時(shí)出版的作品。
普魯斯特請(qǐng)來法郎士作序,、勒邁爾繪圖,、哈恩作曲，但這本處女作反響平平,，它的正文過于華麗,，附加部分過于繁復(fù)，價(jià)格又過于昂貴（一般書籍只賣3法郎的時(shí)代,，13法郎50生丁已是驚人高價(jià)）,，“柔軟光滑的書頁”令嚴(yán)肅批評(píng)家不快，他們覺得這不過是風(fēng)流才子的無聊消遣,。
“這位年輕朋友的書有著疲乏的微笑,、疲乏的姿態(tài)，但無失美感和優(yōu)雅,?！狈ɡ墒吭诤?jiǎn)短熱情的序中寫道，有一種“靈活,、深刻和真正敏銳的智慧”,、“詩人一眼就看出了隱秘的思想和欲望”、“溫室般的氣氛”,、“高雅的蘭花”,、“奇特病態(tài)的美”、“人們?cè)诖撕粑搅耸兰o(jì)末的頹廢”。
▲“馬奈風(fēng)格”的雷雅娜的素寫,，馬塞爾·普魯斯特作,。1919年6月至10月，普魯斯特正是暫住在這位女喜劇演員家里
而倏忽間,，新世紀(jì)悄然而至,，巴黎街頭，文學(xué)雜志社nrf（《新法蘭西評(píng)論》,，伽利瑪出版社前身）掌門人加斯東·伽利瑪偶遇普魯斯特,，立刻被這個(gè)“目光溫柔、神情漠然”的青年打動(dòng),，兩人由此訂交,，十余年后，即1913年秋,，普魯斯特找到伽利瑪,，希望《追憶》交由他出版，但審稿的紀(jì)德被兩疊550頁厚的稿子和公爵夫人家沒完沒了的飯局弄得不勝其煩,，斬釘截鐵拒了書稿。普魯斯特輾轉(zhuǎn)多家找到格拉塞,，自費(fèi)出版第一卷《在斯萬家那邊》,，外界反響熱烈，紀(jì)德追悔莫及,，主動(dòng)寫信致歉：“拒絕此書是nrf犯下的最大錯(cuò)誤,，也是我此生最后悔內(nèi)疚的事?！辟だ敶蛴亚榕仆旎?cái)【?，普魯斯特領(lǐng)情，1918年,，第二卷《在少女花影下》由其出版,，引起評(píng)論界關(guān)注，1919年裹上印有“龔古爾獎(jiǎng)”字樣的“腰帶”進(jìn)入大眾讀者視野,，這是nrf有史以來第一次使用腰封,。
1923年，普魯斯特已去世,，距《追憶》首次出版又過10年,，紀(jì)德重讀《歡樂與時(shí)日》，用“今天已富有經(jīng)驗(yàn)”的審美眼光看,，“《追憶》中能欣賞到的東西,，無一不在這部作品中呈現(xiàn)……斷斷續(xù)續(xù)的追憶，悔恨之情的淡漠，地名引發(fā)的聯(lián)想力,，嫉妒的困擾,，令人心悅誠服的景色描繪——甚至維爾迪蘭家的晚宴，賓客們的故作風(fēng)雅,，言談間流露的自負(fù)——這類洞察入微的描寫,，這種藝術(shù)上的用心對(duì)普魯斯特分外珍貴，而且常常滋潤他的思想,?！?/p>
《歡樂與時(shí)日》中有部令人揪心的短篇《一位少女的懺悔》，全文貫穿負(fù)罪主題,，并以“母親死亡”的悲劇收?qǐng)?。小說主人公是個(gè)女孩，她和家人在鄉(xiāng)下度假,，常去神秘的“遺忘園”散步……
自外婆去世后,，普魯斯特開始重建內(nèi)心的“遺忘園”?！蹲窇洝分?，敘述者重回巴爾貝克，無意間扔下外婆曾經(jīng)幫脫的短靴,，倏忽間又見她“慈祥,、關(guān)切和失望的面孔”，那一刻,，想要重新將外婆擁入懷中的渴望和真正體會(huì)到她已離世的痛楚交織在一起,。這個(gè)片段，也許是整部《追憶》最動(dòng)人的場(chǎng)景,。普魯斯特將這種從已知事實(shí)到真切感受事實(shí)的滯后,，命名為“心靈的間歇”(les intermittences du coeur)，他曾考慮以此冠名整部巨著,。
“感官的欲望把我們引向各處,，但時(shí)過境遷，您又帶回什么,？?jī)?nèi)心的悔恨和精神的渙散,。”早期作品中,，普魯斯特曾用《效法基督》中的這段話作為題銘,。經(jīng)歷壯歲徘徊、雙親離世,，他已厭倦游樂,，在悔恨交加中決心提筆“雕刻時(shí)光”,，將“遺忘園”中的記憶揉碎，一瓣一瓣地過……
“我幼時(shí)覺得,，《圣經(jīng)》中任何人物的命運(yùn)都不像挪亞那樣悲慘,，洪水把他困在方舟里四十晝夜。后來我常生病,，不得不在方舟中度過漫長歲月,。于是懂得，雖然方舟緊閉,，大地一片漆黑,，但挪亞從方舟里認(rèn)識(shí)世界，卻比以往任何時(shí)候都清楚……”
1906年,，普魯斯特搬到奧斯曼大街102號(hào)外叔公生前居住的房間,，開啟漫長的幽居避世的寫作歲月。為了隔絕噪音,，他把整個(gè)房間鋪上軟木,；他希望床的朝向使“看到客人進(jìn)屋的視線與房間對(duì)角線相合，偶然射入室內(nèi)的陽光從左面進(jìn),，壁爐熱量從左面?zhèn)鱽?，但他常抱怨?fàn)t子不是太熱就是太冷”；床邊擺著他稱為“小艇”的邊桌,，上面是書籍,、紙張、蘸水筆和煙熏療法用具,；周身放著他那些黑漆布封面的學(xué)生練習(xí)簿，他從中剪下選定段落,，貼在定稿本上……
“在很長一段時(shí)期里,，我都是早早就躺下了?！?/p>
▲馬塞爾·普魯斯特遺像,，曼·雷伊攝
整部《追憶》的第一句話第一個(gè)單詞“l(fā)ongtemps（久矣）”由long（長）和temps（時(shí)間）組成，“長”和“時(shí)間”也是人們談?wù)撍@不開的話題,。法文本全書近3000頁,，且多是“綿延”長句，三分之二的句子超5行,，四分之一的句子超10行,，最長的句子有394個(gè)法文單詞、2417個(gè)字母,，若以標(biāo)準(zhǔn)印刷字體排成一列,，這個(gè)句子約有4米長，足可在酒瓶底部繞上17圈。
《追憶》無疑是一部挑戰(zhàn)閱讀極限的小說,，連普魯斯特的弟弟羅貝爾都表示：“要身患重病或腿部骨折,，才有時(shí)間去讀《追憶》?！备鼮槭廊耸熘氖欠ɡ适磕蔷浒@——“人生太短,，普魯斯特太長?！?/p>
但普魯斯特覺得有必要寫那么長,，因?yàn)樗氡砻鳎瑫r(shí)間如何在我們一生中逝去,，時(shí)間如何改變我們,，而我們又如何能把時(shí)間留住……
若你無法忍受他用30頁描寫床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，用150頁渲染蓋爾芒特家的晚宴,，然后再用另一卷的一半篇幅鋪陳蓋爾芒特家的聚會(huì)……那你會(huì)因過早轉(zhuǎn)身而錯(cuò)過由馬賽克精心鑲嵌的全景巨畫,，錯(cuò)過一座由時(shí)間碎片巧妙砌筑的記憶大教堂。
普魯斯特曾探討人剛讀完一本好書后可能產(chǎn)生的復(fù)雜情感：“合上書,，我們不敢聲稱自己得到全然滿足,，要么出于羞愧，要么出于想成為被憐憫對(duì)象的欲望,，抑或?yàn)榱藙e顯得太快樂,，又或因?yàn)榭鞓芬坏┍豢疾熨|(zhì)疑，它就消失了,?！?/p>
普魯斯特的《追憶》，文溫以麗,，意悲而遠(yuǎn),，驚心動(dòng)魄，一字千金,。此書表面上看頹廢,、消極，流露著遲暮的憂傷,，但對(duì)讀懂它的人來說卻又振奮人心,，因?yàn)榘@中深藏的恰是它的反面，是對(duì)人生,、生命的強(qiáng)烈欲求和留戀……
《追憶》的敘述者表示,，“我用我的書給讀者提供閱讀他們內(nèi)心的方法。因此,，我并不在乎他們對(duì)我的褒貶,，只求他們告訴我,，他們?cè)谧约簝?nèi)心讀到的，是否就是我寫下的這些話,?！?/p>
“回憶”就像“一個(gè)藥房，里面有毒藥,，也有鎮(zhèn)靜劑”,。的確，不是誰都能成為普魯斯特,，但也許每個(gè)人都可從“追憶”中獲取升華,，留住“似水華年”。
