實(shí)習(xí)記者 ?張紫微 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
初讀尹學(xué)蕓的《尋隱者不遇》,，讀者可能會(huì)感到些許茫然,，她的小說(shuō)總是“上來(lái)就說(shuō),，不拉架勢(shì)”,，像地里長(zhǎng)出來(lái)的青苗,，樸實(shí)、俏拔,，帶著清新的土腥味,，一個(gè)寫(xiě)慣了鄉(xiāng)村、縣城,、官場(chǎng),、酒局的作家，怎么會(huì)想到寫(xiě)一部霧里看花的都市情愛(ài)小說(shuō),？2021年同名小說(shuō)集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋(píng)果樹(shù)》《比風(fēng)還快》等幾部中篇,，繼續(xù)往后讀，這部“蹊蹺”的小說(shuō)才漸露來(lái)歷,，一個(gè)讓老讀者熟悉的尹學(xué)蕓也慢慢浮現(xiàn),。
尹學(xué)蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖,，曾是天津重要的水源地,。過(guò)去，人們常在湖里釣魚(yú),、坐船,、游泳，但為了保護(hù)水源,，這些項(xiàng)目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷,，她閑來(lái)無(wú)事就沿湖走走,。
《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個(gè)女人和一個(gè)年輕男人寒武幾次“兩兩組合”,，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事,。小說(shuō)緣起于尹學(xué)蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中,，她走進(jìn)了一座廢棄的莊園,，在里面看到不同的花花草草，還有秋千,、體育場(chǎng),、養(yǎng)魚(yú)池、望湖亭,，舊日的奢華清晰可見(jiàn),，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養(yǎng)院,，都是各個(gè)部門在依山傍水的地方建造的,，普通人平時(shí)難以進(jìn)來(lái)，后來(lái)紛紛拆除。這樣一個(gè)莊園竟然能藏身在小小的薊州,，連本地人都很難發(fā)現(xiàn),，她猜想，這個(gè)園子也是那些療養(yǎng)院之一,。
小城只有幾處場(chǎng)景,，一個(gè)場(chǎng)景可以被來(lái)回打量、猜測(cè),、使用,，這個(gè)隱秘的莊園先后被尹學(xué)蕓寫(xiě)進(jìn)了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時(shí)候,，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請(qǐng)客吃一次的望湖樓,；蕭瑟的時(shí)候，園子又成了背著手,、邁著官步的老干部神出鬼沒(méi)的地方,。
反復(fù)打撈、淘洗,、咀嚼自己的生活,，不肯浪費(fèi)一粒靈感，似乎是她寫(xiě)作的本能,。
從罕村到塤城
薊州是天津唯一一個(gè)半山區(qū),，北高南低，高山,、平原,、大洼、庫(kù)區(qū)在這里匯聚,。最早的歷史可以追溯到春秋時(shí)期,，明代有詩(shī)云：“西來(lái)山盡處，始見(jiàn)薊州城,?！鄙絽^(qū)里的生活少變動(dòng)，人也不善變通,，尹學(xué)蕓筆下的人物都有執(zhí)著的底色：《歲月風(fēng)塵》中在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)守愛(ài)情,、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對(duì)堅(jiān)持尋找失蹤小伙伴的馮諾,，《蘋(píng)果樹(shù)》中對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的神力堅(jiān)信不疑的劉蘋(píng)……有歷史學(xué)者告訴尹學(xué)蕓,，清軍入關(guān)時(shí)薊縣人至死不降，以致被三次屠城,，這里人的性格就是橫,、楞,、擰。
薊州是產(chǎn)生執(zhí)念的地方,，尹學(xué)蕓的文學(xué)也是執(zhí)著結(jié)下的果實(shí),。
有人讀完尹學(xué)蕓的作品去尋訪她的村莊，卻失望地發(fā)現(xiàn)河水沒(méi)有那樣清,、街巷沒(méi)有那么長(zhǎng),，進(jìn)村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學(xué)蕓真實(shí)見(jiàn)過(guò)這些美麗,，但她筆下的罕村既不是一個(gè)桃花源,，也不是誕生詭奇?zhèn)髡f(shuō)的化外之地，而是一個(gè)生活的地方,，其間穿梭著形形色色的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,，為一日三餐奔波、算計(jì),，人和人之間的關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié),、千絲萬(wàn)縷。
準(zhǔn)確說(shuō)來(lái),，尹學(xué)蕓出生成長(zhǎng)的村子在薊州南部最低的洼處,，三面環(huán)水，只有南邊有一條公路,。讓她獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“李海叔叔”,，每年就是沿著這條路，兩手空空來(lái)到“我”家,，給一家人帶來(lái)只存在于想象中的榮光,，然后滿載著東拼西湊的糧食、物資回去,。有去無(wú)回的友情堅(jiān)持了二十多年終于透支,，家里人對(duì)李海叔叔諱莫如深,，“我”才知道叔叔屈辱的生存史,，他不是住在有花園、高樓的城市小區(qū)里,，而是偏僻貧瘠的苦梨峪,，家中一貧如洗，好幾口人每年都等著李海叔叔從“我”家?guī)Щ孛娣鄄拍馨溩舆^(guò)年,。兩家人相互仰望又暗自攀比著,，度過(guò)艱難的時(shí)期。
尹學(xué)蕓小時(shí)候,，村子里的日子以幾近凝固的速度流動(dòng)著,，唯一的變化是誰(shuí)死了,、誰(shuí)出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服,，只不過(guò),，夏天把棉絮掏出來(lái)，冬天再塞進(jìn)去,。村子的外號(hào)叫“嘮叨村”,，有的是不務(wù)正業(yè)、好吃好喝的人,，在別的村子里賣不出去的肉,，在這里準(zhǔn)賣完。她的父母都是農(nóng)民,，身邊沒(méi)有一個(gè)跟文字工作打交道的人,。她尋找自己文學(xué)基因的源頭，那是會(huì)看話本,、會(huì)唱戲文,、會(huì)喊夯號(hào)的爺爺。
很多作家都記得自己的閱讀史,，她也在小本子上記：《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)斗的青春》《金光大道》……從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)讀的書(shū)名,，記了147個(gè)，這個(gè)數(shù)字讓她自己也懷疑,，是不是記錯(cuò)了,？但這些書(shū)用她的話概括，都是講打仗的,，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)可能沒(méi)有太多營(yíng)養(yǎng),。十多歲時(shí)，她還不知道世界上有雜志這回事,，更別提接觸外國(guó)文學(xué),。
即便這樣也要讀書(shū)，一本一本地讀,，一點(diǎn)一點(diǎn)地走出來(lái),。由于稀缺，對(duì)書(shū)的記憶反而牢固,。
鄉(xiāng)下孩子接觸書(shū)籍并不容易,，有時(shí)候還需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小時(shí)候,，比她大七歲的姐姐愛(ài)看書(shū),，經(jīng)常往家里拿書(shū)，卻不給她看,。有一次姐姐藏了一本說(shuō)是“少兒不宜”的書(shū),，她把家里翻了個(gè)底朝天,，最后在一只舊棉鞋里找到了，把書(shū)掏出來(lái),，只聞到一股腳丫子味,，姐姐不在家時(shí)她掏出來(lái)看，看完再塞回去,，偷偷摸摸地看完了那本“搞對(duì)象”的書(shū)（后來(lái)知道是《青春之歌》）,。
不上學(xué)的時(shí)候，她一邊放羊一邊看書(shū),，身旁一只小羊,，膝上放一本沒(méi)有書(shū)皮的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)是繁體字寫(xiě)的,，她基本看不懂,，但還是能記得“尤二姐吞生金自逝”這樣的情節(jié)，書(shū)里的故事在她腦子里扎下根,。去鎮(zhèn)子里上學(xué)的路上,，她和村里的孩子走在麥子地里，孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到她身邊,，她手上拿著紡錘,，把棉花田里隨手扯來(lái)的棉花紡成線，嘴里則把書(shū)籍,、記憶混上想象編成故事,，又講給小伙伴們聽(tīng)。她開(kāi)始幻想有朝一日自己寫(xiě)的字能變成鉛字,。
高中畢業(yè)后,，尹學(xué)蕓去村辦服裝廠當(dāng)了一名縫紉女工。只要有一天假,，她就跑到縣城買上十本雜志,，徹夜翻完，工作之余也開(kāi)始給刊物投稿,。最開(kāi)始的時(shí)候她沒(méi)留心不同刊物之間的區(qū)別,，記不得自己讀過(guò)的作家的名字，什么也不懂,，屢被退稿,。有時(shí),，編輯在退稿信里批評(píng)她不該一味模仿某個(gè)作家,，她很困惑，不知道自己“模仿”的這位作家是誰(shuí),。
她骨子里仍然是個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民,，雨下得多,，秧苗就瘋長(zhǎng)，大旱則顆粒無(wú)收,，寫(xiě)作也是這樣,，不存拿獎(jiǎng)、出名的野心,，只是按部就班地耕耘,，想到哪就寫(xiě)到哪。這一時(shí)期她靠著與生俱來(lái)的靈性和情分,，寫(xiě)鄉(xiāng)里的生活,、村野的生態(tài)，表現(xiàn)周圍那些“想著法兒活著的人”,，發(fā)表的刊物從《薊縣文藝》到《天津文學(xué)》《天津日?qǐng)?bào)》,，付出慢慢地有了回報(bào)。
1980年代末,，尹學(xué)蕓的小說(shuō)《一個(gè)叫素月的女人》被改編成電視劇在央視播出,，這部電視劇的背景音樂(lè)由一種叫“塤”的樂(lè)器演奏，尹學(xué)蕓被塤的聲音深深感動(dòng),，決定用“塤”給今后作品中的城市命名,，從此“塤城”成了她的另一個(gè)文學(xué)地標(biāo)。當(dāng)時(shí)她正在幫縣里寫(xiě)縣志,，由于央視的影響力,，縣委特地給了她一個(gè)名額，從臨時(shí)工直接轉(zhuǎn)成了國(guó)家干部,。談到這里,，尹學(xué)蕓不住感嘆：“文學(xué)改變命運(yùn)，真的是文學(xué)改變命運(yùn),?！?/p>
?
浮出深水
從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成了干部，尹學(xué)蕓輾轉(zhuǎn)文化館,、旅游局,、住建委等多個(gè)不同的部門，工作讓她接觸了形形色色的人,，她拉開(kāi)一段距離,，觀察人在工作中怎么思考、行動(dòng),，有什么樣的關(guān)系需要協(xié)調(diào),，寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)入木三分的基層干部形象。早些年,，還有單位的人警告她,，別把自己寫(xiě)成小說(shuō),，她暗自反問(wèn)：“哪個(gè)單獨(dú)的人物能構(gòu)成一篇小說(shuō)？”她喜歡將人物放到時(shí)間的長(zhǎng)河里沖刷,，洗掉他們一時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和灰頭土臉,，留下平時(shí)幽微卻又真實(shí)的人性，再為他們編織一個(gè)故事的框,。
和鄉(xiāng)村不一樣的是,，機(jī)關(guān)把人分出了很多層面，領(lǐng)導(dǎo)和非領(lǐng)導(dǎo),、年齡大的和年齡小的,，甚至身后的背景都會(huì)有人刻意衡量和揣測(cè)，在單位里,，人總要面對(duì)很多不同的人,，處理很多不同的關(guān)系，在這樣復(fù)雜又溫吞的日常生活里,，她拓展著人靈魂自省的深度,。《士別十年》（2015年發(fā)表）是一個(gè)典型的人性在機(jī)關(guān)工作里蛻變的故事,，這本小說(shuō)很早就開(kāi)始寫(xiě),，中間被擱置在電腦里長(zhǎng)達(dá)十年，十年的時(shí)間,，讓“看事物總是一廂情愿,，見(jiàn)不得任何形式主義，眼里容不得一粒沙子”的文藝女青年郭纓子,，學(xué)會(huì)了察言觀色,、收斂鋒芒，成了辦公室里八面玲瓏,、酒局上左右逢源的主任,，與當(dāng)初的纓子處境極像的陳丹果不堪領(lǐng)導(dǎo)騷擾和同事孤立，跳樓自殺,，陳丹果的死讓纓子意識(shí)到自己已沉淪為幫兇,，也向讀者提出一個(gè)發(fā)人深省的追問(wèn)：世俗的成功是否以喪失常識(shí)和常態(tài)生活為代價(jià)？這部小說(shuō)引起了很多人的共鳴,，并獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可,。
小說(shuō)問(wèn)世之前，尹學(xué)蕓在文學(xué)上也經(jīng)歷了一段“溫水煮青蛙”的時(shí)間,。
她對(duì)名利一直不敏感,。用她的話來(lái)說(shuō)，偏遠(yuǎn)山區(qū)的作者遠(yuǎn)離了都市，也就遠(yuǎn)離了名利場(chǎng),，所以人一直是潛在深水里的狀態(tài)，想漂浮都難,。
90年代之后,，尹學(xué)蕓給人的印象是寫(xiě)作停頓了幾年。那時(shí)她年紀(jì)尚輕,，時(shí)不時(shí)發(fā)表點(diǎn)小說(shuō),、散文，辦著一份小刊物,，和相識(shí)的作者到處賞花,、打牌、野餐,，每天樂(lè)樂(lè)呵呵的,。但很快她感到疲乏。雖然一直有作品發(fā)出來(lái),，但常聯(lián)系的刊物只有幾家,，小說(shuō)在一個(gè)小圈子里撞來(lái)撞去，沒(méi)有向上的動(dòng)力,。
走出了山洼,，年歲漸長(zhǎng)之后，她想到了以前沒(méi)想過(guò)的事情,?！澳闵钤谝粋€(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方，好處是自己比較自由,，壞處也是自己比較自由,，沒(méi)人督促你。后來(lái)認(rèn)識(shí)河北那些作家,，特別羨慕人家有這樣一個(gè)三五個(gè)人的小團(tuán)體,，寫(xiě)東西知道好在哪、不好在哪,。但那時(shí)候我在有的地方發(fā)了也沒(méi)人看見(jiàn),，也沒(méi)人告訴你應(yīng)該怎么走?！币鼘W(xué)蕓說(shuō),。
好在，基層作家之間的善意“接住”了她,。在她小說(shuō)寫(xiě)得不溫不火時(shí),，有經(jīng)驗(yàn)的作家給她指路——去更生活化、讀者更多的晚報(bào)發(fā)表。于是她開(kāi)始為晚報(bào)寫(xiě)小說(shuō),，也寫(xiě)散文,、隨筆，內(nèi)容更加豐富了,，侃足球,、憶鄉(xiāng)村、拉家常,，什么都寫(xiě),。那段時(shí)間，她天天傍晚去登山,，一邊登山一邊琢磨寫(xiě)作,，“有的時(shí)候一串題材在后面排隊(duì)，總有很多可寫(xiě)的東西,，就是這樣一種感覺(jué),，讓你覺(jué)得生活就是很有意思的?！币鼘W(xué)蕓形容,。
報(bào)紙的專欄發(fā)稿量大，一次要發(fā)好幾篇,，她想到了寫(xiě)自己生活的鄉(xiāng)村中慢慢消失的詞語(yǔ),。眼看著城鎮(zhèn)化不斷加速，農(nóng)村一些具有歷史意義和地方色彩的場(chǎng)景變得面目模糊,。鄉(xiāng)民走入城市,，存于50到70年代之間的許多方言詞匯退出人們的交流，有相當(dāng)一部分在80年代初即已成歷史,。為了不讓這些詞語(yǔ)悄無(wú)聲息地消失,，她走遍了縣境里大大小小的村莊，從本地人口中挖來(lái)那些字詞,。有些詞傳播的地域廣闊,，有些詞在南方和北方、古代和現(xiàn)代的用法不一樣,，有的口音難以用文字模擬,，遇到難以把握的部分，她也跟天南海北的網(wǎng)友討論,。這段在田壟上的尋訪經(jīng)歷,，留下了諸如“開(kāi)圈”（隊(duì)里把地里的白薯、花生或小麥都收完了,，允許社員們?nèi)ヅ龠z留下的白薯,、花生或揀拾殘留在地上的麥穗）,、“新宿”（偶爾借宿在別人家里）、“看青”（在莊稼即將成熟,、由綠轉(zhuǎn)黃的時(shí)候看守莊稼,，防止別人偷糧食）等百個(gè)鄉(xiāng)村詞語(yǔ)的記錄，后來(lái)成書(shū)為《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》（2009年出版）,。
寫(xiě)了幾年散文,、專欄，她逐漸找到了自己寫(xiě)作的感覺(jué),，整個(gè)城市的百姓也知道了她,。
2014年對(duì)尹學(xué)蕓來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的年份,，她發(fā)了五部中篇小說(shuō),，寫(xiě)出了《李海叔叔》和《士別十年》，進(jìn)入了作品的井噴期,。直到現(xiàn)在,，她和這幾部作品的命運(yùn)仍然讓她唏噓。當(dāng)時(shí)一部中篇小說(shuō)《玲瓏塔》被退稿,，她怎么也想不明白退稿的原因,，就把稿子給了《收獲》雜志，編輯不到一周就打電話來(lái)提出了修改意見(jiàn),。等待終審的那幾個(gè)月她什么也沒(méi)干,，不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的。她對(duì)自己說(shuō),，終審過(guò)了再開(kāi)始寫(xiě),，終審不過(guò)以后就不寫(xiě)了。那年她50歲,，到了女干部離崗的年齡,，如果稿子沒(méi)有給《收獲》、沒(méi)有過(guò)審,，她也許會(huì)換一個(gè)活法,。
終審還是過(guò)了，《收獲》發(fā)表《玲瓏塔》后,，陸續(xù)有編輯找尹學(xué)蕓約稿,。她第一個(gè)寫(xiě)的就是《李海叔叔》，但因?yàn)榘婷娴膯?wèn)題一直擱置,。她又把另一篇稿子拿給編輯提意見(jiàn),，被對(duì)方要走發(fā)表，這篇就是《士別十年》,?！拔依细切┳骷遗笥颜f(shuō),，不用著急，自己慢慢寫(xiě),，你自己有機(jī)會(huì),，作品有機(jī)會(huì)，來(lái)了就來(lái)了,。有的時(shí)候反正你找也找不到,，這又不是一部作品就怎么樣的時(shí)代?！币鼘W(xué)蕓說(shuō),。
第二年尹學(xué)蕓繼續(xù)發(fā)力，發(fā)了10部中篇,，到2016年發(fā)了14部,。她至今都覺(jué)得那段時(shí)間的生產(chǎn)力是不可思議的?！半m然說(shuō)那個(gè)時(shí)候都已經(jīng)不是創(chuàng)作力最好的時(shí)候了,，但是你會(huì)覺(jué)得文學(xué)突然給你打開(kāi)了一扇窗，你可以抓住這樣一個(gè)機(jī)會(huì),，其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有任何人告訴你應(yīng)該怎么樣,，但是自己真是有這種感覺(jué)?！彼f(shuō),。
?
士別三十年
近年來(lái)，尹學(xué)蕓的視野從鄉(xiāng)村跨越到城市,，投向城鄉(xiāng)之間的牽扯,、糾結(jié)和疼痛。
離開(kāi)故鄉(xiāng)30年后,，她寫(xiě)了一篇名字駭人的《喂鬼》,，小說(shuō)的主人公云丫為躲避故鄉(xiāng)的干娘臨終前指派她在葬禮上為其“喂鬼”的儀式，急匆匆與網(wǎng)友阿祥相約遠(yuǎn)赴云南旅行,。一路上卻不斷接到來(lái)自干娘的大兒子的催促和央告,，令她心神不安。結(jié)果旅行結(jié)束返回塤城,，她還是按照干娘的遺愿去喂鬼,，才知道喂鬼只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的佛教法事（“喂鬼”也叫“放焰口”，其實(shí)就是賑濟(jì)鬼魂,，給予法食令其飽滿,。）。三個(gè)多月后,，云丫接到電話,，她的朋友阿祥已在三個(gè)月前死于一場(chǎng)車禍,。這是一場(chǎng)徒勞的出走。
尹學(xué)蕓談起這篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“很多時(shí)候故鄉(xiāng)就是一枚愛(ài)人,，有時(shí)候讓你想著法地逃離,，可更多的時(shí)候，又讓你想著法地回歸,。有對(duì)比才有反差,，有反差才有不同情感方式的表達(dá)?！?/p>
盡管作為基層工作者,，尹學(xué)蕓還是需要經(jīng)常跟鄉(xiāng)村打交道，但已經(jīng)不是小時(shí)候那種生活在其中的狀態(tài),，而是客居,。年齡大了，和鄉(xiāng)村的距離也在拉大,，她和家鄉(xiāng)的那些人,、事之間有了一層越來(lái)越礙眼的隔膜,。過(guò)去她喜歡把熟悉的人反復(fù)用在多部作品里,，刻畫(huà)人物不同的側(cè)面，把故事寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng),，但現(xiàn)在她的生活里已經(jīng)很難找到這樣的人,。在《尋隱者不遇》中，現(xiàn)代人的神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,，人與人之間感情的淡薄,、疏遠(yuǎn)，通過(guò)大量留白表現(xiàn)出來(lái),。再也找不到《李海叔叔》里那種長(zhǎng)達(dá)二十多年的精神連接,。“再然后你就發(fā)現(xiàn),，其實(shí)你跟所有的故鄉(xiāng),、所有的鄉(xiāng)村都是隔膜的，其實(shí)變化的不是它們,，是你自己,，很多時(shí)候都是你的眼睛變了，或者你的心也變了,，我回去得越來(lái)越少了,，跟他們的交往越來(lái)越少了?！币鼘W(xué)蕓說(shuō),。
作為以鄉(xiāng)村題材見(jiàn)長(zhǎng)的作家,，她不得不對(duì)這種隔膜警惕起來(lái)：“作品中的那種溫度其實(shí)都在退，那種底色都在褪,。我覺(jué)得是作家的通病,，可能隔一段就得反思，怎么在生活中找到切口,，這是很重要的,。”
（參考資料：《尹學(xué)蕓印象》《尹學(xué)蕓：沒(méi)有哪段生活是白費(fèi)的》《尹學(xué)蕓：我曾被這盞燈照亮也期待它照亮更多人》《專訪」尹學(xué)蕓：最基層的作者離文壇很遙遠(yuǎn),，發(fā)再多小說(shuō)也不是著名作家》《尹學(xué)蕓：鄉(xiāng)村的秩序》,，感謝譯林出版社和鄧郁為采訪提供的幫助）
