特約撰稿 ?海杰 ?編輯 ?雨僧 [email protected]
?
毛衛(wèi)東
1968 年出生于陜西西安,，2021年7月31日因病在京去世,，攝影理論翻譯家、基督教文獻(xiàn)翻譯者,。1995 年開始從事藝術(shù)文獻(xiàn)翻譯工作,，2009年至2014年任職于北京三影堂攝影藝術(shù)中心。曾擔(dān)任連州國際攝影年展,、麗水國際攝影節(jié)策展人,、學(xué)術(shù)主持，西雙版納國際影像展學(xué)術(shù)支持,。專門從事攝影理論和史論書籍翻譯出版工作,，并創(chuàng)辦獨(dú)立攝影文論期刊 《攝影文論叢刊》。攝影譯著： 《歷史照片的解讀》,、《為什么是藝術(shù)攝影》,、《作為當(dāng)代藝術(shù)的照片》、《攝影哲學(xué)的思考》,、《更多瘋狂的念頭 歷史,、攝影、書寫》,、《如何判斷攝影作品的真實(shí)性》,、《熱切的渴望 攝影概念的誕生》、《黑白攝影的理論 黑白攝影在中國》 等二十多部,。
?
?
7月31日下午3點(diǎn),，平淡無奇。北京艷陽高照，蟬鳴密集而急促,，我坐在家里的陽臺上發(fā)呆,，微信上跳出幾個字：老毛走了。像個玩笑,，但接下來我從不同的朋友那里打聽到,，這是真的。
一時間,，還談不到悲傷——震驚的力量太大,。半年前，我看到他的身體狀態(tài),，腦子里曾經(jīng)閃過這一刻,，但真的來了，就覺得太突然,，甚至讓我有些慌亂,。
聊高興了，什么都可以送人
我認(rèn)識毛衛(wèi)東,，是在2010年的三影堂攝影獎,。頒獎結(jié)束后，藝術(shù)家盧彥鵬帶我去了望京的一家酒吧,，毛衛(wèi)東后來加入,，落座相互介紹之后，他毫無違和感地給我看手里的一本珂勒惠支的畫冊,。我翻得投入,，也沒過多聽他說什么。那晚他很開心,，抽著紅梅煙,，喝著白瓶牛二，看我翻到最后一頁,，合上，就果斷地把那本畫冊送給了我,，這本書至今還在我的書架上,。那時候，他已經(jīng)在三影堂工作三年了,。
攝影界的人最早跟他熟悉,，也是他在三影堂工作期間，那時,，以三影堂為中心的草場地活動頻繁,，簡直就像過節(jié)。白天,，他在三影堂組織走完各種體面的流程,，到了晚上,，總會有一撥攝影師和他聚在草場地的草料場、岔路口的牛肉面館,，或者小巷子的路邊攤,，一瓶白瓶牛二就可以搞定他幾個小時的攝影生態(tài)、制作工藝及中國當(dāng)代藝術(shù)圈的花邊,。他不怎么吃晚飯,，光顧著喝酒聊天。我們都覺得他酒量大,，每天一斤不醉,，還能思路清楚，口齒利索,，所以對于他喝酒一事,，也就不好意思多勸。
來北京之前,，毛衛(wèi)東在設(shè)于陜西閻良的中航工業(yè)集團(tuán)一家下屬單位供職,，行政級別正處，期間于1995年開始接觸藝術(shù)文獻(xiàn)的翻譯,，1998年冬天轉(zhuǎn)職來到中航工業(yè)集團(tuán)旗下北京某單位,，業(yè)余時間順便做一些宗教經(jīng)典的翻譯工作，住在單位給他分配的一間小平房里,，“很暗,，很潮濕”，藝術(shù)家盧彥錦常找他去玩,，屋子里有簡易的錄音棚,，但錄音設(shè)備很專業(yè)，他們一起常聽一些哥特音樂,，比如Lacrimosa（以淚洗面）樂隊(duì)的黑膠唱片,。那個平房里有暗房，當(dāng)時毛衛(wèi)東拍完照就在那里和盧彥錦一起沖洗照片,，他喝茶和放顯影液用的是同款的杯子,，常常搞錯，把顯影液當(dāng)茶喝掉,。
沒過多久,，他和藝術(shù)家榮榮認(rèn)識，開始合作,。2003年,，他們在榮榮位于北京康城的小房子里和榮榮映里等人一起商討《東村》那本書的相關(guān)工作。在一張榮榮拍攝的照片里，毛衛(wèi)東嘴里叼根煙,，望著鏡頭,，年輕、陽光,。隨著三影堂2007年在北京草場地創(chuàng)辦,，毛衛(wèi)東于2009年徹底離開穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，離開時,，簽了保密協(xié)議,，護(hù)照不在自己身邊，所以連出國的機(jī)會都沒有,。我們經(jīng)常拿這事開他的玩笑,，一個做翻譯的人，卻沒機(jī)會到那個語言的故鄉(xiāng),。有一年,，他開心地說，自己的保密協(xié)議到期了,，但從此之后,，也沒見他提出國的事，即便是漂亮高挑的女兒在英國留學(xué),，他也沒有出去看過她,，他們的相聚，都是在她回國期間,。
我后來從媒體離開,，做了策展，對于攝影作品的制作和展呈最初的認(rèn)知多半來自于他,，攝影作品怎么看,、裝裱材料用得匹配不匹配，以及卡紙和有機(jī)玻璃怎么挑選,、白邊留多少,，他會說得具體細(xì)碎，相信很多攝影師在這些問題上,，也曾受益于他,。
2014年，他離開三影堂,，但依然住在草場地和798之間那塊中間地帶，大家聚會更加頻繁,。那時候,，金酉鳴和博尚兩人租了一塊地方，成立了得色空間，一個是銀行職員,，一個是廣告公司老板,，都喜歡做攝影，常常邀請藝術(shù)家或策展人來做分享,，那兒就成了我們的據(jù)點(diǎn),。聽講座是一方面，更重要的是和毛衛(wèi)東聊天,，所以,，別人的講座之后，我們賴著不走,，空間主理人管飯,，毛衛(wèi)東管攝影史和相關(guān)信息，即便是看著世界杯比賽,，他也不忘穿插一些零碎的攝影邊角料,。
不聚會的時候，他會通過微信發(fā)各種資料給大家,，這些資料在別人那里,，不見得舍得拿出來，他毫不避諱,，連剛剛翻譯完,、自己排好版還沒有出版的書稿PDF也傳給我們看。
得色空間解散后,，黑橋藝術(shù)區(qū)夷為平地,，變成了公園，草場地也在萎縮,，沒多久,，他就搬去了雙橋自己的住所，因而我們在北京的聚會就少得可憐,，我跟他見面,，很多時候都是在外地的攝影節(jié)。他享受和朋友們聚會的時光,，甚至偶爾表現(xiàn)出一些對小地方飲食的研究與嘗試,，有一年連州攝影節(jié)，在段煜婷給工作人員租的宿舍里,，他每天都從附近的菜市場買些新鮮的雞肉和魚回來,，做給我們吃。吃完飯,，他還不厭其煩地勸我到連州租個房子,，一起干活,，我寫書，他翻譯書,，對此我只是聽聽,，覺得不大有可操作性。有段時間,，他電話里又幾次勸我,，到王新妹位于嘉興的著名的影上書房做一個月的研究，那里書多,。這事我很上心,，卻不見他有下文。后來聽說,，他去住了一段時間,，但頻繁的腹瀉讓他什么也沒干成，“還叨擾了別人”,，老是跟我說,，對王新妹心懷愧疚。
他需要一些瘋狂,，只是缺少合適的機(jī)會,。有年冬天在阿爾山，室外零下36度,，在大門和幾個攝影師的攛掇下,，他們脫掉上衣，站在刺骨的室外撒野,，合影里,，有中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉。毛衛(wèi)東最瘦,，顯得有些尷尬,。那事后來就成了他說起來為數(shù)不多的不掩飾快樂的時刻。
唯一重視并實(shí)現(xiàn)他價值的人提前走了
在翻譯巨制“影像文叢”之前,，毛衛(wèi)東主要為畫廊和美術(shù)館翻譯各種學(xué)術(shù)文章,，有些機(jī)構(gòu)甚至至今沒付翻譯費(fèi)。說起這事,，他也怨,，但很快就轉(zhuǎn)移話題。2014年離開三影堂后,，他有大量的時間從事翻譯,，有段時間，手頭有三本書稿帶給各種人看,，但沒有出版社對這種純理論的書籍感興趣,，無奈之下,，他自掏腰包，印刷了其中的一本《攝影對話錄》,，保羅·希爾和托馬斯·庫珀的著作。
“影像文叢”已翻譯出版的書目
毛衛(wèi)東 （左一） 和映里,、盧彥錦
圖/盧彥錦提供
一直擔(dān)任“影像文叢”全套書責(zé)編的張宇回憶,，他最早和毛衛(wèi)東結(jié)識是在2013年底。一天,，毛衛(wèi)東和高初來找他,，在和平里附近一家茶館聊了一下午。就是在那天下午,，毛衛(wèi)東說起他有意翻譯一系列攝影理論圖書的計(jì)劃,。晚上，張宇請二人吃飯,，或許是高興,，毛衛(wèi)東把小吊梨湯餐館喝梨湯的杯子拿來當(dāng)酒杯，高初基本上不喝,，毛衛(wèi)東就反復(fù)勸張宇,，你喝你的，我喝酒不用陪,。自詡酒量還行的張宇稱,，他那一次是真正見識了酒量高是什么概念。他們喝了一瓶白牛二,，毛衛(wèi)東又拿了一瓶,，迷迷登登又喝完了，還要拿酒,，張宇嚇住了,，拗不過，只好拿了一個半斤裝的,，喝了幾口,。毛衛(wèi)東開始有些酒力不支,。張宇果斷結(jié)賬,，扶他上了出租車。這一頓,，毛衛(wèi)東至少喝了一斤半白酒,。“正值午夜,，出租車一路疾馳,，前方一路平順,，好似前程，毛衛(wèi)東一路借著酒力唱歌,，那是我唯一一次聽他酒后唱歌,，”張宇說，“他那時恰好四十出頭,，正如我現(xiàn)在的年齡,。”
后來,，中國民族攝影藝術(shù)出版社社長殷德儉將“影像文叢”納入該社出版計(jì)劃,，作為重要品牌強(qiáng)力推進(jìn)，出版社委托毛衛(wèi)東以副總編輯名義組織翻譯工作,，除翻譯費(fèi)外,，每月給他五六千元活動經(jīng)費(fèi)，這很大程度上緩解了他的生活壓力,。這幾年里,，陸續(xù)有毛衛(wèi)東的譯作出版，灰色布面封皮,，識別性很強(qiáng),。盡管銷售不見得會持平，但這套“影像文叢”成為一個理論著作出版的熱點(diǎn),，一時間“攝影理論出版看民族攝影社”,，蔚為壯觀。我的兩本書也在殷德儉的果斷決策中出版,。理論書籍不討好,，我深有體會，更何況毛衛(wèi)東翻譯的純文字書,，攝影界近幾年愛讀書的人越來越多,，但大多數(shù)還是追求上升路線和成功學(xué)，買了不讀是常態(tài),。毛衛(wèi)東的翻譯一方面是和其他出版社合作一些看起來有賣相的,，比如《如何閱讀照片》，圖文并茂,，比如《攝影展覽指南》,，幾乎是做展覽的工具書。剩下的就交給殷德儉,。這些理論書的價值在于,，毛衛(wèi)東作為譯者打破了英美攝影學(xué)者的話語霸權(quán)，耙梳了一些不被國內(nèi)譯者關(guān)注的著作,，比如新西蘭攝影史學(xué)家喬弗里·巴欽的《熱切的渴望：攝影概念的誕生》,，就是提出攝影的誕生是基于一種渴望,，而不僅僅是技術(shù)的助推，他通過對攝影發(fā)明者的著作和信件進(jìn)行分析,，最后推導(dǎo)出拍照片的渴望是如何形成的,；比如他翻譯的《攝影理論：歷史脈絡(luò)與案例分析》，來自于比利時學(xué)者希爾達(dá)·凡·吉爾德和荷蘭學(xué)者海倫·維斯特杰斯特合著,；《攝影哲學(xué)的思考》來自于巴西籍哲學(xué)家威廉·弗盧塞爾,。這很大程度上阻斷了我們對于攝影媒介及其內(nèi)核的認(rèn)知慣性和話語崇拜。叢書規(guī)模龐大,，已經(jīng)出版的，包括他的遺作《歷史照片的解讀》在內(nèi)共有12本,。中國民族攝影藝術(shù)出版社原編輯董良參與過其中的部分工作,，“那段時間大家斗志很高，鉚足了勁做影像文叢,，老毛的引進(jìn)計(jì)劃一度高達(dá)四五十本,，有哲學(xué)思辨的，有探討文化現(xiàn)象的,，有單就某細(xì)分領(lǐng)域進(jìn)行研究的……林林總總精彩異常,。但是資金、人力自始至終都很匱乏,?！?/p>
正當(dāng)這一切讓我們看到了攝影理論出版的美好前景時，殷德儉因突發(fā)疾病于 2018年6月猝然離世,，之后該社經(jīng)歷了改制,、更名，由中國民族攝影藝術(shù)出版社更名為中國民族文化出版社,，公司化運(yùn)作,，囿于出版整體環(huán)境，理論出版急劇放緩,?！坝跋裎膮病狈g好的部分書稿遲遲未能推出，一直擔(dān)任全套影像文叢責(zé)編的原編輯部主任張宇升任副社長后,，獨(dú)力護(hù)持“影像文叢”,，繼續(xù)艱難推進(jìn)后面的各種繁瑣工作。前幾天由毛衛(wèi)東翻譯,、出版社前后做了近5年的《歷史照片的解讀》出版,，現(xiàn)在卻變成他的遺作。
殷德儉去世對毛衛(wèi)東造成的創(chuàng)傷極大,，他的價值本來就沒有多少人看到并重視,，殷德儉恰好是那個看到并幫他實(shí)現(xiàn)的人,，罕見的知遇之恩，讓他無法釋懷,。細(xì)數(shù)他這些年翻譯出版的書籍,，竟有21部之多。
毛衛(wèi)東離世的消息,，引起了攝影圈的巨大震動,。策展人劉鋼在電話里毫不客氣地說“你們攝影圈太不重視這樣的學(xué)者了”，我沒有辯駁的理由,。用策展人馮博一的話說,，“毛衛(wèi)東多舛的一生，好像是我們不斷所聽,、所見的輪回,，而功利、雞賊的人卻還活著,?！泵l(wèi)東一去世，就有人將他的專業(yè)批評說成“摧殘”,，也有人制作了驚悚的文章標(biāo)題,，刷流量。
毛衛(wèi)東 （右一） 和殷德儉 （后排左二） 等一幫朋友在阿爾山零下36
度的冰天雪地里 圖/大門提供
“不再發(fā)紙質(zhì)的了,，太貴,，也沒人看”
在我的印象里，真正在理論上跟他聊得開心的,，策展人董冰峰算一個,。毛衛(wèi)東有一段時間住在798附近的銀楓家園，小區(qū)里藝術(shù)圈從業(yè)者多,，策展人,、影像研究者董冰峰就是其中一個，樓下有露天餐廳,，他經(jīng)常約著和老毛喝酒,，一來二去，成了無話不說的好鄰居,。
“不再發(fā)紙質(zhì)的了,，太貴，也沒人看,?！边@是毛衛(wèi)東有次給董冰峰的留言，是說他自己編譯的《攝影文論叢刊》。目的當(dāng)然是推動業(yè)內(nèi)重視和系統(tǒng)討論攝影理論,，而非只聊拍照,。但是兩輯過后，無甚反響,。所以從第三輯開始,，只發(fā)送PDF給大家。董冰峰整理了下手邊的,，共收到8輯,。
在紀(jì)念短文《鄰居老毛》里，董冰峰從行業(yè)高度來看毛衛(wèi)東的工作,，或者說,，他從毛衛(wèi)東的工作里看出了跨學(xué)科的重要性，“事實(shí)上攝影圈和藝術(shù)圈的區(qū)隔并不像很多人形容的水火不容,。攝影從90年代起就在中國藝術(shù)生態(tài)中占有重要位置,。可以說老毛的工作正好跨/超越了兩端,。從他翻譯的大量西方攝影理論就可以看出，攝影,、藝術(shù),、理論互為關(guān)系和發(fā)展的歷史至今己快百年，盡管中國當(dāng)代藝術(shù)體制非常的不穩(wěn)定且受政治和商業(yè)影響很大,，但是每一個時段的創(chuàng)新潮流總是表現(xiàn)為跨學(xué)科和跨媒介的,，攝影&影像藝術(shù)正及時地映射出這一時代的文化癥候和理論思考。等到老毛譯出《攝影哲學(xué)的思考》,，他應(yīng)該松了一大口氣吧,。”
和老毛喝酒次數(shù)多了,，董冰峰完全不覺得在浪費(fèi)時間,。他們的話題總是圍繞著藝術(shù)、生態(tài),、職業(yè)計(jì)劃,、可以一起協(xié)作的項(xiàng)目。他送自己編的“當(dāng)代藝術(shù)理論叢書”給毛衛(wèi)東,，對方反過來送了更多的攝影畫冊和理論書,。有時候他還經(jīng)常收到老毛的短信，討論一個理論概念的翻譯問題,，不厭其煩,。“我也打起精神，深知老毛在建立行業(yè)的重要專業(yè)基礎(chǔ),?！毕胂攵宓脑挘行┻z憾,，在跟老毛聊天的時候,，我自己雖然打起了精神，卻沒有消化多少,，也沒有錄音,，留下那些資料。
最近一次董冰峰約老毛參加廣州影像三年展2021的開幕,，不巧又和他的工作安排重合,。董冰峰唏噓的是，聽到毛衛(wèi)東去世的消息,，突然間忘了這個人,，眼前只看到他花了多年心血的累累碩果，“轉(zhuǎn)給我們的壓力是,，接下來怎么繼承,？”
“我今天聽你的話走了一圈，有些吃不消”
學(xué)術(shù)翻譯是個窮苦活,，在中國攝影界更是如此,，但毛衛(wèi)東毅然決然堅(jiān)持做，而且還是手寫翻譯,，然后自己電腦錄入,，我常常說他沒用好人工智能，但對于排版和字體字號,，他都親自上手,，力求舒服和精致的閱讀體驗(yàn)。這幾年他的日子過得不好,，情感上也經(jīng)受不住顛簸,，有次喝醉酒砸碎了酒瓶，不慎割斷手筋,，被張宇送進(jìn)了醫(yī)院,。傷的是右手，他翻譯寫字用的手,。后來看著他有些窘迫,，我給幾家攝影機(jī)構(gòu)推薦他去做講座，希望他賺點(diǎn)錢,，也順便出去散散心,，但不知道為什么都沒成行。
他的境況還不至于像朋友圈部分人說的那么凄慘。殷德儉去世后,，張宇個人對他時有補(bǔ)貼,，他父母也有固定的接濟(jì)，他的錢大多用來買書,，那些書都不便宜,。在我看來，他對個人飲食的潦草應(yīng)付和對翻譯的執(zhí)著,，以及對情感世界的投入和想象,，最終將他耗盡，沒有來得及回復(fù)元?dú)狻?/p>
每次見他,，他包里總是背著幾本書稿,，有次他約我和張宇在雙橋他家樓下的新疆餐館吃飯，菜點(diǎn)好,，他卻不吃,，一直在說他最近的工作，以及攝影史里的很多誤解和最新發(fā)現(xiàn)的理論觀點(diǎn),，走時送了我一本他翻譯的博蒙特·紐霍爾的《攝影的歷史》,，內(nèi)頁無圖，封面下方?jīng)]出版社,，寫著“非賣品”,。他最大的心愿是把這本《攝影的歷史》引進(jìn)來，可惜紐霍爾后人版權(quán)費(fèi)要得太高,，只能自己掏錢印了25本純文字譯本，送朋友,。
疫情之后,，他跟圈內(nèi)的朋友見面很少，逢節(jié)日,，別人都是微信客套文字,，他必須要打電話問候。草場地的那種興奮的海聊,，到后來變得有些冷場,，因?yàn)樗麗哿模龅讲粣哿牡母阈υ掝},，他笑著,，什么也不說，抽他的紅梅煙,，眼鏡片上的手印隨著光線顯現(xiàn),。也許是大家都活得比以前累，所以遇見嚴(yán)肅的話題就不如之前有那么高的興致，但毛衛(wèi)東一如既往,，談紐霍爾的家族史,，談攝影史上的一些著名老太太，實(shí)在沒人愿意聽了,，他就談連州的菜心,，或者某個街角的大排檔，那幾乎是他最后的群聊調(diào)劑品,。很多人說他是“話癆”,。我想，如果他遇見對攝影史感興趣的人,，那些話可以說得上是興奮劑,，但這樣的情況何其少。他的“話癆”聲名慢慢擴(kuò)散,，以至于身邊的朋友們都忙于生計(jì),，與他少了聯(lián)系。
我們都是西雙版納國際影像展的學(xué)術(shù)支持,，所以每年,，我們都會受邀在西南邊陲的冬天見一面，開開會,，享受一下雨林,、普洱茶和恰到好處的陽光。2020年底一起去西雙版納,，機(jī)場值機(jī)時發(fā)現(xiàn)他瘦成一把骨頭,，走路都吃力，腰椎很不好,。上下飛機(jī),，那日松、杜子和我輪換著幫他拎包,，就著他的節(jié)奏往前緩慢走,。他說機(jī)場走的那段路，幾乎是疫情期間在家走路的總和,。在西雙版納勐海的一個度假村里,，聊起他疫情期間的生活，由于腰椎問題,，下樓不方便,，他每天靠吃外賣生活，外賣的盒子在家里堆得都快挪不開腳了,。沒想到那是我們最后一次見面,?；貋砗螅魩滋煲淮坞娫?，有時候會打一個小時,，已經(jīng)很晚了，我只好說要哄孩子睡覺了,，才掛掉,。我建議他多走走，要不然肌肉會萎縮,。有一天他下樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),，就打電話跟我匯報(bào)“我今天聽你的話走了一圈，有些吃不消”,。那是我們最后的通話,。翻了翻手機(jī)通話記錄，那是2021年1月,。昨天還在和朋友說不知道他怎樣了,，要不要聯(lián)系一下他。誰想到,，他已經(jīng)走了,。
最早發(fā)現(xiàn)他去世的朋友是因?yàn)閹滋炻?lián)系不上，索性去找他,，門打不開,，找警察來開門，發(fā)現(xiàn)他早已沒了呼吸,，門外還放著他訂的外賣,。
