特約撰稿 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 [email protected]
圖/紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》 提供
?
捐卵
2021年6月30日,，曾婉取了23個卵,，捐了6個,。
B超檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她基礎(chǔ)卵泡有17個,。結(jié)果取了23個,，成為試管中的“大戶”。
那段時間她正在看一個輔助生殖紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》,。第一集里,，女孩欣欣因?yàn)槿旧w異常遭遇婚姻危機(jī)，需要供卵才能生育,。盡管國家允許贈卵,，但只限于做試管的女性，由她們將多余的卵子無償捐獻(xiàn)給別人,。這幾乎是不可能的事情,。
“多一個卵多一分概率，做試管的人把卵看得很重,，都是一針針扎出來的,。”曾婉說,，“多出來6個可能就是老天爺想讓我做好事,。”
這23個卵也來之不易——4月,，曾婉被診斷為雙側(cè)輸卵管堵塞,，踏上試管之路。一次完整的試管流程要經(jīng)歷檢查,、初診,、建檔、促排,、夜針,、取卵、移植,、驗(yàn)孕,、看胎。其中,，促排指通過服用藥物,，促使多個卵泡同時發(fā)育排卵，可能引發(fā)并發(fā)癥,。因卵巢刺激過度,，取卵后曾婉住院五日，預(yù)防腹水,。其間她遇到一位就診者,，取了13個,，以為卵不多，沒注意,，胸腔積水,，住院一月。
取卵時,，醫(yī)生會用超聲探頭和一根35cm長的細(xì)針探入,，在超聲波顯示的指導(dǎo)下，找到卵巢表面凸起的卵泡,，將針刺入并吸出內(nèi)含物,，卵子就在其中。因此,，取卵被視為有創(chuàng)手術(shù),。這常被用來解釋我國為何有27家人類精子庫，卻沒有公立卵子庫,?！暗诙涯讣?xì)胞里面有大量水分,，技術(shù)上,，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易?！鄙虾＜瘣圻z傳與不育診療中心（下稱“集愛”）副院長孫曉溪表示，出于這兩點(diǎn),，為了避免卵子商業(yè)化,，2003年衛(wèi)生部《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》對供卵做出了非常細(xì)化的規(guī)定。
臨床上卵源稀缺,，等一枚卵子需要三到五年,。集愛是一家建于1997年的醫(yī)院，“這么多年了,，一例供卵都沒有,。”孫曉溪說,。
曾婉辭了工作,，每次到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院生殖中心（下稱“中六”）做試管，都要往返四小時,。早上的生殖科最嘈雜忙碌,，要排很長的隊(duì)。集愛一個門診醫(yī)生一天要看超100例試管,。
在中國大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學(xué)第三醫(yī)院（下稱“北醫(yī)三院”）生殖中心,，近三年門診量1796368人次,，平均下來單日超過1600人次。試管的社交網(wǎng)絡(luò)群里也很熱鬧,，有經(jīng)驗(yàn)的姐妹會傳播一些竅門——早上要喝豆?jié){,，取出來的卵會長得又圓又大又漂亮；晚上要泡腳,，暖宮,。
我找到《奇妙的蛋生》總導(dǎo)演陳璐。拍攝時,，她基本常駐集愛,。陳璐遇到了集愛對面“求子公寓”的老板陳姐?！伴_獎”和“畢業(yè)”是她常聽到的黑話,，“開獎”是胚胎植入14天后測試有無懷孕，“畢業(yè)”是懷上后順利經(jīng)過五次產(chǎn)檢,，說明胎穩(wěn)了可以回家了,。“陳姐有個群,，畢業(yè)后,，住客會在群里發(fā)紅包，接了紅包的人都會發(fā)一句‘接好孕’,。懷孕,，是這里最光榮最喜慶的事兒?！?/p>
在這里陳璐曾拍過一個飯局,，能出鏡的面向攝像機(jī)，不能的就背著,。有人背著,，說在農(nóng)村做試管是不光彩的。許多人對輔助生殖仍有偏見,。一次,，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子，上面寫“我35歲,，已凍卵”,。路過的阿姨問，“你為什么要凍卵,？”“年紀(jì)大了可能生不出,。”阿姨嗆她，“怎么可能生不出,，作風(fēng)不正派才生不出,。”
現(xiàn)代的“送子觀音”
去輔助生殖科的人往往試過很多辦法,，小葉和柚子就是其中之一,。小葉的大姐婚后備孕，兩年了沒消息,，村里跳大神,，給她喝了一杯紙錢灰，后來懷上了,。小葉如法炮制,，咬咬牙喝下“黑漿糊”，卻沒有動靜,。
他們奔赴浙江舟山,，據(jù)說那里南海觀音大佛求子特靈。有的人沒法去,，就在網(wǎng)上跪求菩薩,，每個節(jié)點(diǎn)都來“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康,，沒有胎停,，糖耐四維心臟彩超一次秒過，胎位正,、羊水足,、無臍帶繞頸……在一個專門交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀音菩薩賜好孕,，心誠則靈,，有求必應(yīng)也”。
輔助生殖科的醫(yī)生通常被稱為現(xiàn)代版的“送子觀音”,。距1988年中國大陸第一個試管嬰兒誕生，已有33年,。所謂試管嬰兒,，通常有三代。體外受精－胚胎移植技術(shù)（IVF-ET）被稱為一代試管,，精子和卵子放在同一個培養(yǎng)基中,，結(jié)合形成受精卵，發(fā)育成胚胎后移植回子宮,。一般針對女方,。
而當(dāng)男方出現(xiàn)“問題”（通常針對重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時，可以將精子注射入卵子使其受精，稱為卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)（ICSI）,，即二代試管,。第三代試管嬰兒技術(shù)（PGS/PGD），則是在胚胎移植前,，取胚胎的遺傳物質(zhì)分析,、診斷，篩選健康胚胎,，可以理解為輔助生殖技術(shù)跟胚胎診斷的結(jié)合,。
章陽做的就是三代。2015年她開始備孕,，一年多沒有懷上,。她患α輕度地中海貧血，老公同型中度地貧,。醫(yī)生說,，生出重度地貧寶寶的概率為25%。α重度地貧胎兒,，一般會在宮內(nèi)死亡,，即使生出來，也會在幾個小時內(nèi)因缺氧而死亡,。
2017年1月,，他們在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院（下稱“中一”）做了咨詢，隊(duì)伍已經(jīng)排到了次年3月——這里是國內(nèi)做三代最好的地方,，地貧高發(fā)生率促使廣東在國內(nèi)率先開展三代——2000年,，中一誕生了中國首例第三代試管嬰兒。2012年,，首例“設(shè)計(jì)嬰兒”在中一出生：通過“設(shè)計(jì)”出一個不攜帶地貧基因的小孩,，來拯救β重度地貧姐姐。
章陽的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點(diǎn)幾,，這意味著卵巢早衰,，基礎(chǔ)卵泡幾近耗竭，對“以次數(shù)博概率”的試管來說雪上加霜,。她同時患有子宮內(nèi)膜異位癥,，所謂“不孕不育頭號殺手”，“中一不允許我那么快做,，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了,，一邊做一邊哭，想死的心都有,?！?/p>
三促三移，六年備孕，上千針,，一次宮腹腔鏡,，乘地鐵奔波在公司、家與醫(yī)院之間,，直至2021年5月一個小姑娘來到了章陽家,。這其中有太多艱難——2017年12月，她第一次取卵,，9個卵子養(yǎng)成3個囊胚,，三個月篩查后，有兩個輕型的能移植,。去醫(yī)院驗(yàn)血,，她打的HCG針影響驗(yàn)孕結(jié)果，并沒有著床,，“醫(yī)生安慰說一次不成功也正常,。”
同年9月,，章陽移第二個胚胎,。群里的姐妹和她說在醫(yī)院旁的家庭旅館或能懷上，過去“接好孕”,。章陽去住了一個星期,，其間沒敢測。12天后驗(yàn)血,，HCG值0.1——沒懷上,。“醫(yī)生說胚胎質(zhì)量都很好的,，但就是不著床,。身體上受的痛不算什么，壓力很大,，也很花錢,，我第一次做試管花了十幾萬了?！?/p>
“我跟我老公說不如不要生小孩算了,，他也同意了。我說我們不生了,，這點(diǎn)錢存起來養(yǎng)老多好。我跑醫(yī)院都是一個人跑的,，他要上班,，我是那種比較獨(dú)立的人，去哪里都自己去，但一坐地鐵,，眼淚就嘩啦啦地掉,。”廣東姑娘章陽17歲跟先生戀愛,，那時她還不知道自己輕度地貧,。戀愛五年，她做了遺傳病篩查,，同型地貧,。醫(yī)院說，七八萬三代,，她覺得承受得起,。三年后，他們拿著戶口本瞞著父母偷偷結(jié)了婚,。
2019年3月,，她想再試一次。重新檢查又是一筆錢,。取了11個卵,，第三天醫(yī)院通知說，只有4個胚胎,。達(dá)到6個才能養(yǎng)囊,，意味著這次取卵失敗。第三次取卵,，14個,，養(yǎng)成4個囊胚。兩個多月篩查,，只有1個可移植的胚胎,。這個胚胎是7天的4BC囊胚（一般最好的囊胚是第五天的囊胚3AA，第六七天的囊胚4AA,。第一個數(shù)字指發(fā)育的快慢,，第一個字母代表胎兒發(fā)育，第二個代表胎盤）,?！皩?shí)驗(yàn)室說，還沒有7天囊胚成功妊娠的,。我就不抱希望了,，移就移了，不行就算了,?！?/p>
醫(yī)生建議她做個宮腹腔鏡,，找不孕的原因，這個手術(shù)需要在腹部打3個穿刺口,。章陽也做了,。打黃體酮、補(bǔ)佳樂,、吃賽能,、上免疫球蛋白、注射低分子肝素,，打到肚子淤青,、發(fā)硬，該做的一步?jīng)]少,。到了移植的第七天,，她開始失眠，“緊張,，睡不著覺,，比出高考成績還不安?！?/p>
得知真的懷上了,，章陽一下子就哭了，“我都不敢相信我自己能懷孕了,?！?/p>
2020年，陳璐來到廣州,，去拜訪了2012年中一誕生的“設(shè)計(jì)嬰兒”,，倆姐妹成長得很好?！霸诘谌嚬芗夹g(shù)出現(xiàn)之前,，這些人如果生了一個地貧小孩，想再生一個健康的,，該怎么辦,？”“你就不停地懷孕，然后做羊穿,，因?yàn)橹挥醒虼r,，才能夠去檢測是不是有地貧，只能懷到一個很大的周期去做羊穿,，測出來發(fā)現(xiàn)還是有,，很不幸，再打掉,，無數(shù)的家庭只能做這樣的選擇,?！贬t(yī)生表示，三代給很多家庭帶來了福音,。
2011年，孫曉溪在集愛迎來了上海第一例三代試管嬰兒,?！捌鋵?shí)，我們國家出生缺陷的整體發(fā)生率達(dá)5.6%,，每年要新增90萬出生缺陷的新生兒,，基數(shù)很龐大。雖然可以通過婚前,、孕前的咨詢和篩查做預(yù)防,，但還是有大量出生缺陷沒有辦法預(yù)防。對于生育健康,，大家越來越重視了,，三代的應(yīng)用前景是很廣泛的?！?/p>
柚子跟我講起,，在集愛排隊(duì)時曾遇到一對高齡夫婦帶著兩個女兒，跟醫(yī)生說想再生一個,。定方案直接說就定三代,，“我們要男孩的，就定染色體有問題,?！?/p>
“這是三代當(dāng)中的一個禁忌。染色體有問題的話,，必須出具一個官方檢查報告,，也不會顯示性別的?！睂O曉溪說,。
1.取卵手術(shù)之前，所有人都換上統(tǒng)一的服裝等待
2.取卵手術(shù)進(jìn)行中
3.胚胎區(qū),，密密麻麻是胚胎冷凍的液氮罐
4.等待化驗(yàn)的精液
?
生育力：焦慮與自我掌控并存
2021年5月,，北醫(yī)三院喬杰院士與三十幾位專家學(xué)者發(fā)表《柳葉刀重大報告》稱，中國不孕率從2007年的12%上升至2010年的15%,。2020年最新十三五調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，不孕率又上升至18%左右。
隨著女性勞動參與率和生育成本的提高,，生育意愿有所下降和延遲,。國家統(tǒng)計(jì)局2018年發(fā)布的《改革開放40年系列報告》提到,，從1990年至2017年，我國育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲,。上海市衛(wèi)健委2021年5月份發(fā)布統(tǒng)計(jì),，2020年上海市戶籍人口女性平均初育年齡30.73歲，20年前這一數(shù)據(jù)為27.9歲,。
上海人民公園相親角
與生育推遲相對的是生物規(guī)律與生育力,。“為什么我們的平均壽命延長了,，但是生育力卻沒有隨之往后推呢,？”我問武漢康健婦嬰醫(yī)院醫(yī)療院長呂立群。
“壽命延長是營養(yǎng)跟衛(wèi)生條件的問題,，而我們內(nèi)分泌在進(jìn)化過程中是為了保護(hù)我們?nèi)祟?。人為什么到?0歲左右就不能生孩子，這是人體的一個自我保護(hù),。一個超40歲的人,，她懷孕會有很多并發(fā)癥，比如說高血壓,、糖尿病,。做試管的成功率跟年齡絕對相關(guān)。年齡是懷孕最大的敵人,?！?/p>
女性身體中的卵細(xì)胞在胎兒時期就決定了，一般每個月排出1個卵子,，一生中可排出卵子400-500個,。卵巢功能隨著年齡增加而下降，基礎(chǔ)卵泡變少,，排出健康卵子的概率降低,。喬杰院士在第二屆長江生殖醫(yī)學(xué)高峰論壇上表示，“女性最佳生育年齡就是22-28歲,，29-35歲可能是平臺期,，生育力下降并不明顯；但35歲之后,，生育力開始急速下降,。”孫曉溪提到臨床的一個數(shù)據(jù),，試管高齡孕婦,，40-42歲，活產(chǎn)率在15%-20%,，但一旦超過43歲,，只有2%-3%,。
精子質(zhì)量情況也不樂觀。根據(jù)中信湘雅人類精子庫（國內(nèi)最大的人類精子庫）數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，捐獻(xiàn)者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%,。“在我們讀書時,，（精子密度值）6000萬（/ml）叫正常,，后來說2000萬，現(xiàn)在1500萬還是很多不合規(guī),。”呂立群說,。自然環(huán)境污染和工作壓力的增大等各方面的因素,，讓精子質(zhì)量下降成為全球趨勢。
一方面,，懷孕變得更難,，另一方面，生育本身充斥著巨大的不確定性,。在迭生的不確定性下,，科技在一定程度上將現(xiàn)代女性從生育焦慮中解放，對生育以及人生重新?lián)碛心撤N掌控感——要不要小孩,，什么時候要小孩,，都由自己說了算。
凍卵是人的生育焦慮與自我控制并存,?！笆澜缟衔ㄒ坏暮蠡谒帯保?015年,，當(dāng)徐靜蕾說出這句話時,，作為娛樂記者的陳芮，看到了凍卵的可能性,。30歲時,，她發(fā)現(xiàn)減肥不如以前容易，熬夜也是,，身體信號早于體檢指標(biāo)提醒了她,。出國創(chuàng)業(yè)，她沒有穩(wěn)定的感情生活,，又不想未來工作與孩子沖突,。從凍卵手術(shù)床上下來那一刻被她形容為“如釋重負(fù)”——“我完成了對父母、對自己的一個交代,，我沒有辜負(fù)老天給我的禮物,，我有保留它,，只不過延續(xù)了使用的壽命而已?！?/p>
陳芮的好友西西,，在接受采訪的前三天做了取卵手術(shù)。她跟我說,，“如果太晚找到對的人,，我可能就不要小孩了。凍卵讓放棄要小孩的年紀(jì)可以往后推,。哪怕年紀(jì)大一點(diǎn)才遇到一個合適的人,，我也不會在這一方面被人挑?！?/p>
這項(xiàng)技術(shù)沒有描繪中那么強(qiáng)大和美好,。在2020年BBC發(fā)布的一篇文章中，倫敦帝國理工學(xué)院生育研究教授Lord Winston警告,，“冷凍后能懷孕的卵子數(shù)量約為1%,。”英國生育監(jiān)管機(jī)構(gòu)人類受精和胚胎學(xué)管理局（HFEA）認(rèn)為成功率接近1/5,，這接近于西西告訴我的1/6,。
差別之大，是因?yàn)樗麄兏鶕?jù)解凍卵子的不同階段衡量成功率,。冷凍卵子的試管嬰兒周期,，從解凍到受精，到發(fā)育成胚胎,，再將胚胎移植到子宮中,，卵子在每個階段都可能丟失，還要考慮取卵時的年齡,、移植時子宮的環(huán)境,。
與飄忽不定、相差甚大的各種凍卵成功率相比,，凍卵人數(shù)是毫無爭議地加速上升,。根據(jù)輔助生殖技術(shù)協(xié)會的數(shù)據(jù)，2009年,，美國只有475名女性凍卵,；2018年為13275名，增加了2695%,。有意思的是,，在《時代》的報道中，自2019年以來，凍卵人數(shù)增加了50%,，而在新冠肺炎疫情居家隔離期間,，凍卵周期數(shù)并不比2019年少。有受訪者表示,，“工作與社交的暫停讓我感受到來自生物學(xué)的壓力,，告訴我時間不多了，凍卵是我不可預(yù)測的一年中可以控制的一件事,?！?/p>
紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場
陳璐一度贊同這是一項(xiàng)賦予單身女性權(quán)利或者延長生育選擇的技術(shù)，但她認(rèn)為當(dāng)下存在消費(fèi)主義對女性獨(dú)立的捆綁,。拍攝時她遇到一個凍卵的年輕女孩,，帶她去算塔羅牌。占卜師說,，“雖然現(xiàn)在是個丁克,，但后悔可能性很高，你是一個非常適合生孩子的人,，子女運(yùn)也很好?！迸⒙犕?，忽然就覺得生孩子也挺好的，不做丁克了,。
“反推當(dāng)時她去凍卵,，可能也沒有很深的考慮，只覺得把卵子凍起來就沒有30歲的焦慮了,，不用為備孕焦慮身體了,。如果用了卵子卻發(fā)現(xiàn)沒有成功，還是會回到與紀(jì)錄片拍攝的那些女性相同的自我懷疑,、焦慮或者對生育的茫然,。”
當(dāng)然,，在外界的不確定,、職場的就業(yè)歧視以及消費(fèi)主義鋪天蓋地的生育焦慮渲染下，很難抗拒尋求穩(wěn)定和控制的吸引力,，沒法苛責(zé)女性這種尋找科學(xué)庇佑的行為是追逐“虛假的安全感”或“心理的慰藉”,，盡管有人將凍卵類比為買了一家健身房三年年卡卻基本不去——事實(shí)上也是如此，HFEA發(fā)現(xiàn),，2019年某診所有2377個凍卵周期,，而解凍周期只有192個。凍卵的醫(yī)學(xué)有效性和長期風(fēng)險性都有待評估，跟卵子庫的問題一樣,，人類首次使用冷凍卵子受孕的時間不過才35年,，比冷凍精子要晚33年。打開任意一個提供凍卵服務(wù)的診所網(wǎng)站,，都會提醒你“這是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)”,。
責(zé)任
育齡夫婦性生活正常、同居未避孕而一年內(nèi)未妊娠,，這是醫(yī)學(xué)上對不孕癥的定義,。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，不孕癥的病因中,，男方約占40%,，女方約占40%，不明原因不孕約占10%,，男女雙方均有問題約占10%,。
“無論不孕不育的問題出在誰身上，由于生理結(jié)構(gòu),，治療,、打針的痛楚，促排副作用和胚胎孕育的壓力都在女性身上,?！敝灰ヒ惶溯o助生殖中心，就能理解陳璐所說的——女性在不孕不育的診治中往往承擔(dān)了更大的責(zé)任,。
30歲的文霞,，取卵時不打麻藥，為了省下兩千塊,。陳璐跟拍了她取卵的全過程,，“文霞全部的注意力在于期待醫(yī)生趕緊抽第二下，抽一下代表醫(yī)生刺穿一次卵巢,，多抽一下就代表多取了一顆卵,，成功率越高?！Ｍ軌蜃屛依瞎珴M意’,，這是她的原話?！弊詈笫?，離婚，丈夫要求文霞賠償60萬,，包括試管費(fèi)用和彩禮費(fèi),。
文霞在取卵手術(shù)之前,，手上要綁一個姓名條
求子公寓，位于生殖醫(yī)院對面,，為治療周期中的女性提供群租房床位
采訪過程中,，女性采訪對象無一例外地提到了離婚，查出來的時候想離,，覺得對不起他,，給不了他一個完整的家。反復(fù)失敗的時候想離,，接受不了他在自己跟父母之間的折返,，受不了父母想抱小孩的殷切眼神。
當(dāng)我在采訪初期找到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副教授賴立里時,，我對她說這太不平等,，為什么就一定要生呢。她曾經(jīng)在北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心做了三個月的田野調(diào)研,，與就診者一起住在由單元房改造出來的集體宿舍,。她提醒我，“你不能忘記身體,，要承認(rèn)身體的復(fù)雜,。”
我曾在小紅書刷到一個凍卵分享,，下面最高贊評論說,，“要喝牛奶為什么要領(lǐng)養(yǎng)一頭牛?！?月29日，法國通過了醫(yī)學(xué)輔助生育（PMA）法案,，單身女性也能獲得免費(fèi)進(jìn)行輔助生育治療的權(quán)利——有博主分享了這個消息,，評論區(qū)凝聚著一股對未來“單性生殖”的暢快想象。
但現(xiàn)實(shí)生活不是這樣——技術(shù)還很遠(yuǎn),。常見的是擠兩小時地鐵,，拿著一個裝滿各種化驗(yàn)單子的PVC文件袋，心事重重地排一個上午隊(duì),。
賴立里回憶起在學(xué)生時代遇到的一個老師,，賴一直以為她是拒斥生育的女性，“后來她懷孕了,，她說非常奇妙,，你不能忽視身體的各種荷爾蒙。這不是一個簡單的公平與不公平,，好像就得我來生,。實(shí)際上我從中獲得的滿足、負(fù)擔(dān)，都是男性沒辦法感同身受的,?！辟嚵⒗镎f，“懷胎,、分娩,、喪偶式育兒、喪偶式試管,，為什么女性得承擔(dān)這樣的事情,？很多這樣的討論，我們都不否認(rèn)它們的必要和重要性,，但是有時候真的不要忘記身體本身,。”
輔助生殖在中國
國際監(jiān)測輔助生殖技術(shù)委員會（ICMART）稱,，自1978年首名試管嬰兒誕生以來,，截至2015年，全球已有超過870萬試管嬰兒誕生,。1990年,，全球只有大約9.5萬名試管嬰兒，但到2000年已增加到接近100萬,。
目前,，中國試管嬰兒總數(shù)尚無準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。單是中信湘雅生殖與遺傳?？漆t(yī)院一家,，2002年至今，經(jīng)醫(yī)院助孕出生的嬰兒有18萬,。
中國一年究竟誕生多少試管嬰兒,？據(jù)《中國婦幼健康事業(yè)發(fā)展報告（2019）》，每年超過30萬,。ICMART于2020年發(fā)布的《世界輔助生殖技術(shù)（ART）2016》也顯示了中國的數(shù)據(jù)——來自33個省份,，445家生殖中心，2016整年的數(shù)據(jù),。其中,，中國試管嬰兒治療周期為906840個，日本447763,，美國190149,。
這能解釋為何每個生殖中心都人滿為患。呂立群表示,，“（生殖中心）看病不分層次,，不分診,，所有病都看，大教授也是這樣子”,，分級診療在生殖中心的推進(jìn)非常有必要,。
這些生殖中心集中于一二線城市。截至2020年12月31日,，我國經(jīng)批準(zhǔn)開展人類輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共536家,。其中開展第三代試管嬰兒的有78家，一線或新一線城市49家,，占比63%,。2021年5月發(fā)布的《北京市人類輔助生殖技術(shù)應(yīng)用規(guī)劃》顯示，北京一些輔助生殖機(jī)構(gòu)接診的外地患者比例達(dá)60%-70%,。地區(qū)的不平衡使得不少夫婦在交通和時間上成本巨大,。
孫曉溪說，“一半不孕癥患者得不到有效的治療,?；颊叩貌坏叫畔ⅲ剂瞬辉邪Y應(yīng)該去哪看,、怎么去看,，基層醫(yī)院沒有一整套規(guī)范性的診療不孕癥的流程，各個輔助生殖技術(shù)中心分布也做不到均衡,?！?/p>
做一次試管嬰兒要花多少錢？試管醫(yī)療流程大致分三個階段,，就一代來說,，雙方術(shù)前檢查在5000元左右，促排及卵泡的監(jiān)測費(fèi)用在1-1.5萬左右,，打好夜針的36個小時后取卵,，胚胎培養(yǎng)、移植等,，第三階段在1.5萬左右。我在采訪中了解到的各家價格從3萬到8萬不等,，這與地區(qū)以及項(xiàng)目有關(guān),。也有多次失敗的案例——章陽六年里投入了三十多萬。最終她媽媽抱著孫女,，說,，“這比30萬抱在懷里可幸福太多了?！?/p>
“目前輔助生殖是全自費(fèi)的,，很多人為了生孩子付出全部家當(dāng),，試管不是一次就肯定成的，農(nóng)村家庭一年收入都不夠一次試管,?！睍詰c為輔助生殖花了8萬多，她說,，一些檢查項(xiàng)目婦科也能做,，醫(yī)生往往會提醒到婦科做，“能省一點(diǎn)是一點(diǎn),?！?/p>
2021年3月，有人大代表提交了一份《關(guān)于“不孕不育癥”輔助治療納入國家醫(yī)保提高人口增長的建議》,，建議將不孕不育后輔助生殖檢查,、治療相關(guān)費(fèi)用按比例納入醫(yī)保范疇。目前,，浙江,、陜西等省份設(shè)置公益基金，對“失獨(dú)家庭”等特殊群體接受輔助生殖技術(shù)服務(wù)予以適當(dāng)補(bǔ)貼,。
輔助生育診療費(fèi)用是否應(yīng)該全部或部分地納入醫(yī)保,？面臨有著迫切需求的潛在群體，孫曉溪認(rèn)為,，在“三孩”政策推出之際,，這個問題亟待解決。
在報道撰寫期間,，曾婉約我去中六交胚胎冷凍費(fèi),，她的身體狀況暫不支持馬上移植。中六的凍存胚胎續(xù)費(fèi)單上重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),，若就診者更換手機(jī)號碼,，必須告知掛號處、檔案室更改,。
早在2015年,，江蘇省人民醫(yī)院生殖中心稱，上萬個冷凍胚胎無人問津,，十年前冷凍的胚胎,，如果一個月內(nèi)不來認(rèn)領(lǐng)續(xù)交冷凍費(fèi)用，將按知情同意書銷毀,。在采訪中接觸的醫(yī)院均表示,，銷毀胚胎的工作非常繁瑣，牽涉歸屬權(quán),、知情告知和其他法律問題,，“非常棘手,，好不容易得來的胚胎，年限到了,，不繳費(fèi)了,，沒有就診者同意，醫(yī)院也不敢銷毀,?！焙蠊菙D占醫(yī)療資源。
呂立群表示,，國內(nèi)對人類輔助生殖技術(shù)的管理主要依據(jù)2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》和《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》,。許多地方還缺乏明晰的判定，涉及多重的倫理,、法律障礙,。2020年，國家衛(wèi)健委在輔助生殖的建議回復(fù)中表示,，已啟動《輔助生殖技術(shù)管理?xiàng)l例》起草,。
規(guī)范制定的緩慢其實(shí)很好理解，生育太復(fù)雜了,，客觀審慎地推進(jìn)技術(shù)應(yīng)用是一種負(fù)責(zé),。呂立群表示理解，但醫(yī)院“也有著極大的呼聲,，不可能遇到一個家庭一個處理方法”,。
規(guī)范完善之前，個人能做的一點(diǎn)是生殖健康教育普及,?！读~刀》稱，在中國至少經(jīng)歷過一次流產(chǎn)的女性中,，重復(fù)流產(chǎn)率為65.2%,。重復(fù)流產(chǎn)率會對生育力產(chǎn)生影響，而重復(fù)流產(chǎn)率又跟避孕普及關(guān)系甚大,。
在講述不孕不育的病因時,，呂立群提到，隨著首次性行為年齡的降低和性知識普及的不到位,，不少年輕人將人流當(dāng)避孕,，將會埋下巨大的隱患?！耙欢ㄒぞ弑茉校芏嗄贻p人性行為提前了,，懷孕了,，不敢告訴家里人,，就去那些小地方做人流。醫(yī)生也要提高宮腔操作水平,，其實(shí)是出血,，以為沒刮干凈，就拼命刮,，特別是沒有經(jīng)驗(yàn)的,，因?yàn)槟阋膊煌础５鋵?shí)我們的子宮,，都在下面無聲地哭泣……”
（曾婉,、章陽、小葉,、柚子,、陳芮、西西,、曉慶均為化名,；感謝陳璐、戴心怡,、余成普,、上海集愛遺傳與不育診療中心、武漢康健婦嬰醫(yī)院對本文的大力幫助,。）
