特約撰稿 ?盧琳綿 ?編輯 ?周建平 [email protected]

圖/紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》 提供

?

捐卵

2021年6月30日，曾婉取了23個(gè)卵,，捐了6個(gè),。

B超檢查時(shí),，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她基礎(chǔ)卵泡有17個(gè)。結(jié)果取了23個(gè),，成為試管中的“大戶”,。

那段時(shí)間她正在看一個(gè)輔助生殖紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》。第一集里,，女孩欣欣因?yàn)槿旧w異常遭遇婚姻危機(jī),，需要供卵才能生育。盡管國(guó)家允許贈(zèng)卵,，但只限于做試管的女性,，由她們將多余的卵子無(wú)償捐獻(xiàn)給別人。這幾乎是不可能的事情,。

“多一個(gè)卵多一分概率,，做試管的人把卵看得很重，都是一針針扎出來(lái)的,?！痹裾f(shuō)，“多出來(lái)6個(gè)可能就是老天爺想讓我做好事,?！?/p>

這23個(gè)卵也來(lái)之不易——4月，曾婉被診斷為雙側(cè)輸卵管堵塞,，踏上試管之路,。一次完整的試管流程要經(jīng)歷檢查、初診,、建檔,、促排,、夜針、取卵,、移植,、驗(yàn)孕、看胎,。其中,，促排指通過(guò)服用藥物，促使多個(gè)卵泡同時(shí)發(fā)育排卵,，可能引發(fā)并發(fā)癥,。因卵巢刺激過(guò)度，取卵后曾婉住院五日,，預(yù)防腹水,。其間她遇到一位就診者，取了13個(gè),，以為卵不多,，沒(méi)注意，胸腔積水,，住院一月,。

取卵時(shí)，醫(yī)生會(huì)用超聲探頭和一根35cm長(zhǎng)的細(xì)針探入,，在超聲波顯示的指導(dǎo)下,，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出內(nèi)含物,，卵子就在其中。因此,，取卵被視為有創(chuàng)手術(shù),。這常被用來(lái)解釋我國(guó)為何有27家人類精子庫(kù)，卻沒(méi)有公立卵子庫(kù),?！暗诙涯讣?xì)胞里面有大量水分,，技術(shù)上,，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易?！鄙虾＜瘣?ài)遺傳與不育診療中心（下稱“集愛(ài)”）副院長(zhǎng)孫曉溪表示,，出于這兩點(diǎn)，為了避免卵子商業(yè)化,，2003年衛(wèi)生部《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》對(duì)供卵做出了非常細(xì)化的規(guī)定,。

臨床上卵源稀缺,，等一枚卵子需要三到五年。集愛(ài)是一家建于1997年的醫(yī)院,，“這么多年了,，一例供卵都沒(méi)有?！睂O曉溪說(shuō),。

曾婉辭了工作，每次到中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院生殖中心（下稱“中六”）做試管,，都要往返四小時(shí),。早上的生殖科最嘈雜忙碌，要排很長(zhǎng)的隊(duì),。集愛(ài)一個(gè)門診醫(yī)生一天要看超100例試管,。

在中國(guó)大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學(xué)第三醫(yī)院（下稱“北醫(yī)三院”）生殖中心，近三年門診量1796368人次,，平均下來(lái)單日超過(guò)1600人次,。試管的社交網(wǎng)絡(luò)群里也很熱鬧，有經(jīng)驗(yàn)的姐妹會(huì)傳播一些竅門——早上要喝豆?jié){,，取出來(lái)的卵會(huì)長(zhǎng)得又圓又大又漂亮,；晚上要泡腳，暖宮,。

我找到《奇妙的蛋生》總導(dǎo)演陳璐,。拍攝時(shí)，她基本常駐集愛(ài),。陳璐遇到了集愛(ài)對(duì)面“求子公寓”的老板陳姐,。“開(kāi)獎(jiǎng)”和“畢業(yè)”是她常聽(tīng)到的黑話,，“開(kāi)獎(jiǎng)”是胚胎植入14天后測(cè)試有無(wú)懷孕,，“畢業(yè)”是懷上后順利經(jīng)過(guò)五次產(chǎn)檢，說(shuō)明胎穩(wěn)了可以回家了,?！瓣惤阌袀€(gè)群，畢業(yè)后,，住客會(huì)在群里發(fā)紅包,，接了紅包的人都會(huì)發(fā)一句‘接好孕’。懷孕,，是這里最光榮最喜慶的事兒,。”

在這里陳璐曾拍過(guò)一個(gè)飯局,，能出鏡的面向攝像機(jī),，不能的就背著,。有人背著，說(shuō)在農(nóng)村做試管是不光彩的,。許多人對(duì)輔助生殖仍有偏見(jiàn),。一次，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子,，上面寫(xiě)“我35歲,，已凍卵”。路過(guò)的阿姨問(wèn),，“你為什么要凍卵,？”“年紀(jì)大了可能生不出?！卑⒁虇芩?，“怎么可能生不出，作風(fēng)不正派才生不出,?！?/p>

現(xiàn)代的“送子觀音”

去輔助生殖科的人往往試過(guò)很多辦法，小葉和柚子就是其中之一,。小葉的大姐婚后備孕,，兩年了沒(méi)消息，村里跳大神,，給她喝了一杯紙錢灰,，后來(lái)懷上了。小葉如法炮制,，咬咬牙喝下“黑漿糊”,，卻沒(méi)有動(dòng)靜。

他們奔赴浙江舟山,，據(jù)說(shuō)那里南海觀音大佛求子特靈,。有的人沒(méi)法去，就在網(wǎng)上跪求菩薩,，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都來(lái)“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康,，沒(méi)有胎停,，糖耐四維心臟彩超一次秒過(guò)，胎位正,、羊水足,、無(wú)臍帶繞頸……在一個(gè)專門交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀音菩薩賜好孕,，心誠(chéng)則靈,，有求必應(yīng)也”,。

輔助生殖科的醫(yī)生通常被稱為現(xiàn)代版的“送子觀音”。距1988年中國(guó)大陸第一個(gè)試管嬰兒誕生,，已有33年,。所謂試管嬰兒，通常有三代,。體外受精－胚胎移植技術(shù)（IVF-ET）被稱為一代試管,，精子和卵子放在同一個(gè)培養(yǎng)基中，結(jié)合形成受精卵,，發(fā)育成胚胎后移植回子宮,。一般針對(duì)女方。

而當(dāng)男方出現(xiàn)“問(wèn)題”（通常針對(duì)重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時(shí),，可以將精子注射入卵子使其受精,，稱為卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)（ICSI），即二代試管,。第三代試管嬰兒技術(shù)（PGS/PGD）,，則是在胚胎移植前，取胚胎的遺傳物質(zhì)分析,、診斷,，篩選健康胚胎，可以理解為輔助生殖技術(shù)跟胚胎診斷的結(jié)合,。

章陽(yáng)做的就是三代,。2015年她開(kāi)始備孕，一年多沒(méi)有懷上,。她患α輕度地中海貧血,，老公同型中度地貧。醫(yī)生說(shuō),，生出重度地貧寶寶的概率為25%,。α重度地貧胎兒，一般會(huì)在宮內(nèi)死亡,，即使生出來(lái),，也會(huì)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)因缺氧而死亡。

2017年1月,，他們?cè)谥猩酱髮W(xué)附屬第一醫(yī)院（下稱“中一”）做了咨詢,，隊(duì)伍已經(jīng)排到了次年3月——這里是國(guó)內(nèi)做三代最好的地方，地貧高發(fā)生率促使廣東在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展三代——2000年,，中一誕生了中國(guó)首例第三代試管嬰兒,。2012年，首例“設(shè)計(jì)嬰兒”在中一出生：通過(guò)“設(shè)計(jì)”出一個(gè)不攜帶地貧基因的小孩，來(lái)拯救β重度地貧姐姐,。

章陽(yáng)的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點(diǎn)幾,，這意味著卵巢早衰，基礎(chǔ)卵泡幾近耗竭,，對(duì)“以次數(shù)博概率”的試管來(lái)說(shuō)雪上加霜,。她同時(shí)患有子宮內(nèi)膜異位癥，所謂“不孕不育頭號(hào)殺手”,，“中一不允許我那么快做,，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了，一邊做一邊哭,，想死的心都有,。”

三促三移,，六年備孕,，上千針，一次宮腹腔鏡,，乘地鐵奔波在公司,、家與醫(yī)院之間，直至2021年5月一個(gè)小姑娘來(lái)到了章陽(yáng)家,。這其中有太多艱難——2017年12月,，她第一次取卵，9個(gè)卵子養(yǎng)成3個(gè)囊胚,，三個(gè)月篩查后,，有兩個(gè)輕型的能移植。去醫(yī)院驗(yàn)血,，她打的HCG針影響驗(yàn)孕結(jié)果,，并沒(méi)有著床，“醫(yī)生安慰說(shuō)一次不成功也正常,?！?/p>

同年9月，章陽(yáng)移第二個(gè)胚胎,。群里的姐妹和她說(shuō)在醫(yī)院旁的家庭旅館或能懷上,，過(guò)去“接好孕”。章陽(yáng)去住了一個(gè)星期,，其間沒(méi)敢測(cè),。12天后驗(yàn)血，HCG值0.1——沒(méi)懷上,。“醫(yī)生說(shuō)胚胎質(zhì)量都很好的，但就是不著床,。身體上受的痛不算什么,，壓力很大，也很花錢,，我第一次做試管花了十幾萬(wàn)了,。”

“我跟我老公說(shuō)不如不要生小孩算了,，他也同意了,。我說(shuō)我們不生了，這點(diǎn)錢存起來(lái)養(yǎng)老多好,。我跑醫(yī)院都是一個(gè)人跑的,，他要上班，我是那種比較獨(dú)立的人,，去哪里都自己去,，但一坐地鐵，眼淚就嘩啦啦地掉,?！睆V東姑娘章陽(yáng)17歲跟先生戀愛(ài)，那時(shí)她還不知道自己輕度地貧,。戀愛(ài)五年,，她做了遺傳病篩查，同型地貧,。醫(yī)院說(shuō),，七八萬(wàn)三代，她覺(jué)得承受得起,。三年后,，他們拿著戶口本瞞著父母偷偷結(jié)了婚。

2019年3月,，她想再試一次,。重新檢查又是一筆錢。取了11個(gè)卵,，第三天醫(yī)院通知說(shuō),，只有4個(gè)胚胎。達(dá)到6個(gè)才能養(yǎng)囊,，意味著這次取卵失敗,。第三次取卵，14個(gè),，養(yǎng)成4個(gè)囊胚,。兩個(gè)多月篩查，只有1個(gè)可移植的胚胎。這個(gè)胚胎是7天的4BC囊胚（一般最好的囊胚是第五天的囊胚3AA,，第六七天的囊胚4AA,。第一個(gè)數(shù)字指發(fā)育的快慢，第一個(gè)字母代表胎兒發(fā)育,，第二個(gè)代表胎盤）,。“實(shí)驗(yàn)室說(shuō),，還沒(méi)有7天囊胚成功妊娠的,。我就不抱希望了，移就移了,，不行就算了,。”

醫(yī)生建議她做個(gè)宮腹腔鏡,，找不孕的原因,，這個(gè)手術(shù)需要在腹部打3個(gè)穿刺口。章陽(yáng)也做了,。打黃體酮,、補(bǔ)佳樂(lè)、吃賽能,、上免疫球蛋白,、注射低分子肝素，打到肚子淤青,、發(fā)硬,，該做的一步?jīng)]少。到了移植的第七天,，她開(kāi)始失眠,，“緊張，睡不著覺(jué),，比出高考成績(jī)還不安,。”

得知真的懷上了,，章陽(yáng)一下子就哭了,，“我都不敢相信我自己能懷孕了?！?/p>

2020年,，陳璐來(lái)到廣州，去拜訪了2012年中一誕生的“設(shè)計(jì)嬰兒”,，倆姐妹成長(zhǎng)得很好,?！霸诘谌嚬芗夹g(shù)出現(xiàn)之前，這些人如果生了一個(gè)地貧小孩,，想再生一個(gè)健康的,，該怎么辦？”“你就不停地懷孕,，然后做羊穿，因?yàn)橹挥醒虼r(shí),，才能夠去檢測(cè)是不是有地貧,，只能懷到一個(gè)很大的周期去做羊穿，測(cè)出來(lái)發(fā)現(xiàn)還是有,，很不幸,，再打掉，無(wú)數(shù)的家庭只能做這樣的選擇,?！贬t(yī)生表示，三代給很多家庭帶來(lái)了福音,。

2011年,，孫曉溪在集愛(ài)迎來(lái)了上海第一例三代試管嬰兒?！捌鋵?shí),，我們國(guó)家出生缺陷的整體發(fā)生率達(dá)5.6%，每年要新增90萬(wàn)出生缺陷的新生兒,，基數(shù)很龐大,。雖然可以通過(guò)婚前、孕前的咨詢和篩查做預(yù)防,，但還是有大量出生缺陷沒(méi)有辦法預(yù)防,。對(duì)于生育健康，大家越來(lái)越重視了,，三代的應(yīng)用前景是很廣泛的,。”

柚子跟我講起,，在集愛(ài)排隊(duì)時(shí)曾遇到一對(duì)高齡夫婦帶著兩個(gè)女兒,，跟醫(yī)生說(shuō)想再生一個(gè)。定方案直接說(shuō)就定三代,，“我們要男孩的,，就定染色體有問(wèn)題?！?/p>

“這是三代當(dāng)中的一個(gè)禁忌,。染色體有問(wèn)題的話,，必須出具一個(gè)官方檢查報(bào)告，也不會(huì)顯示性別的,?！睂O曉溪說(shuō)。

1.取卵手術(shù)之前,，所有人都換上統(tǒng)一的服裝等待

2.取卵手術(shù)進(jìn)行中

3.胚胎區(qū),，密密麻麻是胚胎冷凍的液氮罐

4.等待化驗(yàn)的精液

?

生育力：焦慮與自我掌控并存

2021年5月，北醫(yī)三院?jiǎn)探茉菏颗c三十幾位專家學(xué)者發(fā)表《柳葉刀重大報(bào)告》稱,，中國(guó)不孕率從2007年的12%上升至2010年的15%,。2020年最新十三五調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，不孕率又上升至18%左右,。

隨著女性勞動(dòng)參與率和生育成本的提高,，生育意愿有所下降和延遲。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2018年發(fā)布的《改革開(kāi)放40年系列報(bào)告》提到,，從1990年至2017年,，我國(guó)育齡婦女平均初育年齡從23.4歲提高到26.8歲。上海市衛(wèi)健委2021年5月份發(fā)布統(tǒng)計(jì),，2020年上海市戶籍人口女性平均初育年齡30.73歲,，20年前這一數(shù)據(jù)為27.9歲。

上海人民公園相親角

與生育推遲相對(duì)的是生物規(guī)律與生育力,?！盀槭裁次覀兊钠骄鶋勖娱L(zhǎng)了，但是生育力卻沒(méi)有隨之往后推呢,？”我問(wèn)武漢康健婦嬰醫(yī)院醫(yī)療院長(zhǎng)呂立群,。

“壽命延長(zhǎng)是營(yíng)養(yǎng)跟衛(wèi)生條件的問(wèn)題，而我們內(nèi)分泌在進(jìn)化過(guò)程中是為了保護(hù)我們?nèi)祟?。人為什么到?0歲左右就不能生孩子,，這是人體的一個(gè)自我保護(hù)。一個(gè)超40歲的人,，她懷孕會(huì)有很多并發(fā)癥,，比如說(shuō)高血壓、糖尿病,。做試管的成功率跟年齡絕對(duì)相關(guān),。年齡是懷孕最大的敵人?！?/p>

女性身體中的卵細(xì)胞在胎兒時(shí)期就決定了,，一般每個(gè)月排出1個(gè)卵子，一生中可排出卵子400-500個(gè),。卵巢功能隨著年齡增加而下降,，基礎(chǔ)卵泡變少,，排出健康卵子的概率降低。喬杰院士在第二屆長(zhǎng)江生殖醫(yī)學(xué)高峰論壇上表示,，“女性最佳生育年齡就是22-28歲,，29-35歲可能是平臺(tái)期，生育力下降并不明顯,；但35歲之后,，生育力開(kāi)始急速下降?！睂O曉溪提到臨床的一個(gè)數(shù)據(jù),，試管高齡孕婦，40-42歲,，活產(chǎn)率在15%-20%，但一旦超過(guò)43歲,，只有2%-3%,。

精子質(zhì)量情況也不樂(lè)觀。根據(jù)中信湘雅人類精子庫(kù)（國(guó)內(nèi)最大的人類精子庫(kù)）數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，捐獻(xiàn)者合格率已從2006年的45.9%下降至2015年的17.7%,。“在我們讀書(shū)時(shí),，（精子密度值）6000萬(wàn)（/ml）叫正常,，后來(lái)說(shuō)2000萬(wàn)，現(xiàn)在1500萬(wàn)還是很多不合規(guī),?！眳瘟⑷赫f(shuō)。自然環(huán)境污染和工作壓力的增大等各方面的因素,，讓精子質(zhì)量下降成為全球趨勢(shì),。

一方面，懷孕變得更難,，另一方面,，生育本身充斥著巨大的不確定性。在迭生的不確定性下,，科技在一定程度上將現(xiàn)代女性從生育焦慮中解放,，對(duì)生育以及人生重新?lián)碛心撤N掌控感——要不要小孩，什么時(shí)候要小孩,，都由自己說(shuō)了算,。

凍卵是人的生育焦慮與自我控制并存?！笆澜缟衔ㄒ坏暮蠡谒帯?，2015年,，當(dāng)徐靜蕾說(shuō)出這句話時(shí)，作為娛樂(lè)記者的陳芮,，看到了凍卵的可能性,。30歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)減肥不如以前容易,，熬夜也是,，身體信號(hào)早于體檢指標(biāo)提醒了她。出國(guó)創(chuàng)業(yè),，她沒(méi)有穩(wěn)定的感情生活,，又不想未來(lái)工作與孩子沖突。從凍卵手術(shù)床上下來(lái)那一刻被她形容為“如釋重負(fù)”——“我完成了對(duì)父母,、對(duì)自己的一個(gè)交代,，我沒(méi)有辜負(fù)老天給我的禮物，我有保留它,，只不過(guò)延續(xù)了使用的壽命而已,。”

陳芮的好友西西,，在接受采訪的前三天做了取卵手術(shù),。她跟我說(shuō)，“如果太晚找到對(duì)的人,，我可能就不要小孩了,。凍卵讓放棄要小孩的年紀(jì)可以往后推。哪怕年紀(jì)大一點(diǎn)才遇到一個(gè)合適的人,，我也不會(huì)在這一方面被人挑,。”

這項(xiàng)技術(shù)沒(méi)有描繪中那么強(qiáng)大和美好,。在2020年BBC發(fā)布的一篇文章中,，倫敦帝國(guó)理工學(xué)院生育研究教授Lord Winston警告，“冷凍后能懷孕的卵子數(shù)量約為1%,?！庇?guó)生育監(jiān)管機(jī)構(gòu)人類受精和胚胎學(xué)管理局（HFEA）認(rèn)為成功率接近1/5，這接近于西西告訴我的1/6,。

差別之大,，是因?yàn)樗麄兏鶕?jù)解凍卵子的不同階段衡量成功率。冷凍卵子的試管嬰兒周期,，從解凍到受精,，到發(fā)育成胚胎，再將胚胎移植到子宮中,，卵子在每個(gè)階段都可能丟失,，還要考慮取卵時(shí)的年齡,、移植時(shí)子宮的環(huán)境。

與飄忽不定,、相差甚大的各種凍卵成功率相比,，凍卵人數(shù)是毫無(wú)爭(zhēng)議地加速上升。根據(jù)輔助生殖技術(shù)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù),，2009年,，美國(guó)只有475名女性凍卵；2018年為13275名,，增加了2695%,。有意思的是，在《時(shí)代》的報(bào)道中,，自2019年以來(lái),，凍卵人數(shù)增加了50%，而在新冠肺炎疫情居家隔離期間,，凍卵周期數(shù)并不比2019年少,。有受訪者表示，“工作與社交的暫停讓我感受到來(lái)自生物學(xué)的壓力,，告訴我時(shí)間不多了，凍卵是我不可預(yù)測(cè)的一年中可以控制的一件事,?！?/p>

紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場(chǎng)

陳璐一度贊同這是一項(xiàng)賦予單身女性權(quán)利或者延長(zhǎng)生育選擇的技術(shù)，但她認(rèn)為當(dāng)下存在消費(fèi)主義對(duì)女性獨(dú)立的捆綁,。拍攝時(shí)她遇到一個(gè)凍卵的年輕女孩,，帶她去算塔羅牌。占卜師說(shuō),，“雖然現(xiàn)在是個(gè)丁克,，但后悔可能性很高，你是一個(gè)非常適合生孩子的人,，子女運(yùn)也很好,。”女孩聽(tīng)完,，忽然就覺(jué)得生孩子也挺好的,，不做丁克了。

“反推當(dāng)時(shí)她去凍卵,，可能也沒(méi)有很深的考慮,，只覺(jué)得把卵子凍起來(lái)就沒(méi)有30歲的焦慮了，不用為備孕焦慮身體了,。如果用了卵子卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有成功,，還是會(huì)回到與紀(jì)錄片拍攝的那些女性相同的自我懷疑,、焦慮或者對(duì)生育的茫然?！?/p>

當(dāng)然,，在外界的不確定、職場(chǎng)的就業(yè)歧視以及消費(fèi)主義鋪天蓋地的生育焦慮渲染下,，很難抗拒尋求穩(wěn)定和控制的吸引力,，沒(méi)法苛責(zé)女性這種尋找科學(xué)庇佑的行為是追逐“虛假的安全感”或“心理的慰藉”，盡管有人將凍卵類比為買了一家健身房三年年卡卻基本不去——事實(shí)上也是如此,，HFEA發(fā)現(xiàn),，2019年某診所有2377個(gè)凍卵周期，而解凍周期只有192個(gè),。凍卵的醫(yī)學(xué)有效性和長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)性都有待評(píng)估,，跟卵子庫(kù)的問(wèn)題一樣，人類首次使用冷凍卵子受孕的時(shí)間不過(guò)才35年,，比冷凍精子要晚33年,。打開(kāi)任意一個(gè)提供凍卵服務(wù)的診所網(wǎng)站，都會(huì)提醒你“這是一項(xiàng)復(fù)雜的技術(shù)”,。

責(zé)任

育齡夫婦性生活正常,、同居未避孕而一年內(nèi)未妊娠，這是醫(yī)學(xué)上對(duì)不孕癥的定義,。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì),，不孕癥的病因中，男方約占40%,，女方約占40%,，不明原因不孕約占10%，男女雙方均有問(wèn)題約占10%,。

“無(wú)論不孕不育的問(wèn)題出在誰(shuí)身上,，由于生理結(jié)構(gòu)，治療,、打針的痛楚,，促排副作用和胚胎孕育的壓力都在女性身上?！敝灰ヒ惶溯o助生殖中心,，就能理解陳璐所說(shuō)的——女性在不孕不育的診治中往往承擔(dān)了更大的責(zé)任。

30歲的文霞,，取卵時(shí)不打麻藥,，為了省下兩千塊。陳璐跟拍了她取卵的全過(guò)程，“文霞全部的注意力在于期待醫(yī)生趕緊抽第二下,，抽一下代表醫(yī)生刺穿一次卵巢,，多抽一下就代表多取了一顆卵，成功率越高,?！Ｍ軌蜃屛依瞎珴M意’，這是她的原話,?！弊詈笫。x婚,，丈夫要求文霞賠償60萬(wàn),，包括試管費(fèi)用和彩禮費(fèi)。

文霞在取卵手術(shù)之前,，手上要綁一個(gè)姓名條

求子公寓,，位于生殖醫(yī)院對(duì)面，為治療周期中的女性提供群租房床位

采訪過(guò)程中,，女性采訪對(duì)象無(wú)一例外地提到了離婚,，查出來(lái)的時(shí)候想離，覺(jué)得對(duì)不起他,，給不了他一個(gè)完整的家,。反復(fù)失敗的時(shí)候想離，接受不了他在自己跟父母之間的折返,，受不了父母想抱小孩的殷切眼神,。

當(dāng)我在采訪初期找到北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副教授賴立里時(shí)，我對(duì)她說(shuō)這太不平等,，為什么就一定要生呢。她曾經(jīng)在北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心做了三個(gè)月的田野調(diào)研,，與就診者一起住在由單元房改造出來(lái)的集體宿舍,。她提醒我，“你不能忘記身體,，要承認(rèn)身體的復(fù)雜,。”

我曾在小紅書(shū)刷到一個(gè)凍卵分享,，下面最高贊評(píng)論說(shuō),，“要喝牛奶為什么要領(lǐng)養(yǎng)一頭牛?！?月29日,，法國(guó)通過(guò)了醫(yī)學(xué)輔助生育（PMA）法案，單身女性也能獲得免費(fèi)進(jìn)行輔助生育治療的權(quán)利——有博主分享了這個(gè)消息，評(píng)論區(qū)凝聚著一股對(duì)未來(lái)“單性生殖”的暢快想象,。

但現(xiàn)實(shí)生活不是這樣——技術(shù)還很遠(yuǎn),。常見(jiàn)的是擠兩小時(shí)地鐵，拿著一個(gè)裝滿各種化驗(yàn)單子的PVC文件袋,，心事重重地排一個(gè)上午隊(duì),。

賴立里回憶起在學(xué)生時(shí)代遇到的一個(gè)老師，賴一直以為她是拒斥生育的女性,，“后來(lái)她懷孕了,，她說(shuō)非常奇妙，你不能忽視身體的各種荷爾蒙,。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的公平與不公平,，好像就得我來(lái)生。實(shí)際上我從中獲得的滿足,、負(fù)擔(dān),，都是男性沒(méi)辦法感同身受的?！辟嚵⒗镎f(shuō),，“懷胎、分娩,、喪偶式育兒,、喪偶式試管，為什么女性得承擔(dān)這樣的事情,？很多這樣的討論,，我們都不否認(rèn)它們的必要和重要性，但是有時(shí)候真的不要忘記身體本身,?！?/p>

輔助生殖在中國(guó)

國(guó)際監(jiān)測(cè)輔助生殖技術(shù)委員會(huì)（ICMART）稱，自1978年首名試管嬰兒誕生以來(lái),，截至2015年,，全球已有超過(guò)870萬(wàn)試管嬰兒誕生。1990年,，全球只有大約9.5萬(wàn)名試管嬰兒,，但到2000年已增加到接近100萬(wàn)。

目前,，中國(guó)試管嬰兒總數(shù)尚無(wú)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì),。單是中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院一家,，2002年至今,，經(jīng)醫(yī)院助孕出生的嬰兒有18萬(wàn),。

中國(guó)一年究竟誕生多少試管嬰兒？據(jù)《中國(guó)婦幼健康事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2019）》,，每年超過(guò)30萬(wàn),。ICMART于2020年發(fā)布的《世界輔助生殖技術(shù)（ART）2016》也顯示了中國(guó)的數(shù)據(jù)——來(lái)自33個(gè)省份，445家生殖中心,，2016整年的數(shù)據(jù),。其中，中國(guó)試管嬰兒治療周期為906840個(gè),，日本447763,，美國(guó)190149。

這能解釋為何每個(gè)生殖中心都人滿為患,。呂立群表示,，“（生殖中心）看病不分層次，不分診,，所有病都看,，大教授也是這樣子”，分級(jí)診療在生殖中心的推進(jìn)非常有必要,。

這些生殖中心集中于一二線城市,。截至2020年12月31日，我國(guó)經(jīng)批準(zhǔn)開(kāi)展人類輔助生殖技術(shù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共536家,。其中開(kāi)展第三代試管嬰兒的有78家,，一線或新一線城市49家，占比63%,。2021年5月發(fā)布的《北京市人類輔助生殖技術(shù)應(yīng)用規(guī)劃》顯示,，北京一些輔助生殖機(jī)構(gòu)接診的外地患者比例達(dá)60%-70%。地區(qū)的不平衡使得不少夫婦在交通和時(shí)間上成本巨大,。

孫曉溪說(shuō),，“一半不孕癥患者得不到有效的治療?；颊叩貌坏叫畔?，患了不孕癥應(yīng)該去哪看、怎么去看,，基層醫(yī)院沒(méi)有一整套規(guī)范性的診療不孕癥的流程，各個(gè)輔助生殖技術(shù)中心分布也做不到均衡,?！?/p>

做一次試管嬰兒要花多少錢？試管醫(yī)療流程大致分三個(gè)階段,，就一代來(lái)說(shuō),，雙方術(shù)前檢查在5000元左右,，促排及卵泡的監(jiān)測(cè)費(fèi)用在1-1.5萬(wàn)左右，打好夜針的36個(gè)小時(shí)后取卵,，胚胎培養(yǎng),、移植等，第三階段在1.5萬(wàn)左右,。我在采訪中了解到的各家價(jià)格從3萬(wàn)到8萬(wàn)不等,，這與地區(qū)以及項(xiàng)目有關(guān)。也有多次失敗的案例——章陽(yáng)六年里投入了三十多萬(wàn),。最終她媽媽抱著孫女,，說(shuō)，“這比30萬(wàn)抱在懷里可幸福太多了,?！?/p>

“目前輔助生殖是全自費(fèi)的，很多人為了生孩子付出全部家當(dāng),，試管不是一次就肯定成的,，農(nóng)村家庭一年收入都不夠一次試管?！睍詰c為輔助生殖花了8萬(wàn)多,，她說(shuō)，一些檢查項(xiàng)目婦科也能做,，醫(yī)生往往會(huì)提醒到婦科做,，“能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

2021年3月,，有人大代表提交了一份《關(guān)于“不孕不育癥”輔助治療納入國(guó)家醫(yī)保提高人口增長(zhǎng)的建議》，建議將不孕不育后輔助生殖檢查,、治療相關(guān)費(fèi)用按比例納入醫(yī)保范疇,。目前，浙江,、陜西等省份設(shè)置公益基金,，對(duì)“失獨(dú)家庭”等特殊群體接受輔助生殖技術(shù)服務(wù)予以適當(dāng)補(bǔ)貼。

輔助生育診療費(fèi)用是否應(yīng)該全部或部分地納入醫(yī)保,？面臨有著迫切需求的潛在群體,，孫曉溪認(rèn)為，在“三孩”政策推出之際,，這個(gè)問(wèn)題亟待解決,。

在報(bào)道撰寫(xiě)期間，曾婉約我去中六交胚胎冷凍費(fèi),，她的身體狀況暫不支持馬上移植,。中六的凍存胚胎續(xù)費(fèi)單上重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),，若就診者更換手機(jī)號(hào)碼，必須告知掛號(hào)處,、檔案室更改,。

早在2015年，江蘇省人民醫(yī)院生殖中心稱,，上萬(wàn)個(gè)冷凍胚胎無(wú)人問(wèn)津,，十年前冷凍的胚胎，如果一個(gè)月內(nèi)不來(lái)認(rèn)領(lǐng)續(xù)交冷凍費(fèi)用,，將按知情同意書(shū)銷毀,。在采訪中接觸的醫(yī)院均表示，銷毀胚胎的工作非常繁瑣,，牽涉歸屬權(quán),、知情告知和其他法律問(wèn)題，“非常棘手,，好不容易得來(lái)的胚胎,，年限到了，不繳費(fèi)了,，沒(méi)有就診者同意,，醫(yī)院也不敢銷毀?！焙蠊菙D占醫(yī)療資源,。

呂立群表示，國(guó)內(nèi)對(duì)人類輔助生殖技術(shù)的管理主要依據(jù)2001年頒布的《人類輔助生殖技術(shù)管理辦法》和《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》,。許多地方還缺乏明晰的判定,，涉及多重的倫理、法律障礙,。2020年,，國(guó)家衛(wèi)健委在輔助生殖的建議回復(fù)中表示，已啟動(dòng)《輔助生殖技術(shù)管理?xiàng)l例》起草,。

規(guī)范制定的緩慢其實(shí)很好理解,，生育太復(fù)雜了，客觀審慎地推進(jìn)技術(shù)應(yīng)用是一種負(fù)責(zé),。呂立群表示理解,，但醫(yī)院“也有著極大的呼聲，不可能遇到一個(gè)家庭一個(gè)處理方法”,。

規(guī)范完善之前,，個(gè)人能做的一點(diǎn)是生殖健康教育普及?！读~刀》稱,，在中國(guó)至少經(jīng)歷過(guò)一次流產(chǎn)的女性中，重復(fù)流產(chǎn)率為65.2%,。重復(fù)流產(chǎn)率會(huì)對(duì)生育力產(chǎn)生影響,，而重復(fù)流產(chǎn)率又跟避孕普及關(guān)系甚大。

在講述不孕不育的病因時(shí),，呂立群提到,，隨著首次性行為年齡的降低和性知識(shí)普及的不到位，不少年輕人將人流當(dāng)避孕,，將會(huì)埋下巨大的隱患,。“一定要工具避孕,，很多年輕人性行為提前了,，懷孕了，不敢告訴家里人,，就去那些小地方做人流,。醫(yī)生也要提高宮腔操作水平，其實(shí)是出血,，以為沒(méi)刮干凈,，就拼命刮，特別是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的,，因?yàn)槟阋膊煌?。但其?shí)我們的子宮，都在下面無(wú)聲地哭泣……”

（曾婉,、章陽(yáng),、小葉、柚子,、陳芮,、西西、曉慶均為化名,；感謝陳璐,、戴心怡、余成普,、上海集愛(ài)遺傳與不育診療中心,、武漢康健婦嬰醫(yī)院對(duì)本文的大力幫助。）