文 ?葉倩雯 ?編輯 ?楊靜茹[email protected]
?
不知道從什么時候起,,女性情誼成為了影視劇創(chuàng)作的熱門議題,不論是《大小謊言》《東城夢魘》還是喜劇《破產(chǎn)姐妹》都在大力強調(diào)女性之間情感的真摯和重要性,。2017年起,,“反性侵”的口號從影視行業(yè)響起,蔓延到全世界,,女性意識進一步覺醒,,女性間的互助和團結(jié)也成了一個頗受關(guān)注的話題。作為現(xiàn)實世界的鏡子,,影視作品也在折射這股浪潮,。
《北轍南轅》《致命女人(第二季)》是最近完結(jié)的兩部熱門劇集,盡管前者講述的是當(dāng)代中國女性的生活,,后者則以上世紀(jì)40年代末的洛杉磯為背景,,卻都以“女性情誼”為賣點,通過對女性群像的刻畫反映其面對的問題,,在精美的制作之下,,兩部戲呈現(xiàn)出某種創(chuàng)作的一致性,因此也不妨大膽地放在一起討論和比較,。
《北轍南轅》:懸浮的閨蜜情
馮小剛的網(wǎng)劇《北轍南轅》一上線,,就遭到了觀眾的批評。在那張備受爭議的海報上,,五位女明星身著白色襯衣露著大腿,,妝容精致望向鏡頭——與其說這部劇表現(xiàn)了女性的自覺意識,,不如說它恰恰迎合了男性的想象和凝視。
隨著劇情的推進,,豆瓣評分更是一路走低,,主創(chuàng)精心編織的“反映現(xiàn)實”被普遍認為“不接地氣”。面對批評,,《北轍南轅》的編劇陳枰很委屈,,她在接受采訪時回應(yīng),說自己寫的就是身邊的故事,,靈感就來源于相識多年的一些朋友,。何況,如果復(fù)述這個劇的故事,,仿佛是微博女性遭遇的匯總,,五位主角幾乎把女性在事業(yè)、婚姻,、家庭和社會生活里的各種糟心事經(jīng)歷了一遍,,為何還說失真呢?
或許,,恰恰是這種所謂現(xiàn)實的景觀化才讓這部劇集顯得戲劇性十足,。王珞丹飾演的尤珊珊為了結(jié)婚生子大學(xué)退學(xué),離婚后輕松發(fā)家致富,,在劇中她沒費什么力氣就和十八線演員鮑雪,、海歸戴小雨、家庭主婦司夢和北漂馮希結(jié)成了莫逆之交,,幾個人合伙開餐館,,一起成長應(yīng)對生活的困境。與其說主創(chuàng)在強行編造一個女性的烏托邦,,不如說他在構(gòu)建一套上流社會的生存法則和“登龍術(shù)”,。
換句話說,《北轍南轅》中的女性在遇到困難的時候,,往往會以迎合男性的方式來解決,。比如戴小雨習(xí)慣用大方陪酒來證明自己的工作能力,以懷孕檢驗?zāi)杏褜ψ约旱那楦?;面對丈夫的缺位,,司夢的化解方式是“抓小三”;馮希用十年陪伴男友讀到博士,,自己還是一個大專生,,當(dāng)她意識到男友并不是真的愛她,她的應(yīng)對方式不是提升自己,而是另嫁他人,;至于尤珊珊,,她有一個曖昧不清的男友黑哥,作為有錢人,,她表達愛的方式竟然是“包養(yǎng)”,,在心靈空虛的時候在黑哥身上尋找溫暖……凡此種種,可以顯見,,這些橋段的邏輯并非來自女性,,反而是某種中年男性視角。
應(yīng)該說除了編劇強行加入的撞車等高度戲劇化的沖突之外,,主角們根本談不上有什么真正的困境,,她們因為一系列偶然迅速締結(jié)的友誼,也顯得虛假,。或者可以這么說,,這些懸浮的閨蜜情感不是植根于女性生命意識的深刻聯(lián)結(jié),,而是基于金錢、階級和地位,,正如劇中那位無所不能的尤珊珊,,她就像是一位穿著女裝的“霸道總裁”,成了父權(quán)制的化身,,宰制著其他人物的命運選擇,。
不過在這部以展現(xiàn)飯局為主的劇集里,馮小剛或許還是相對真實地再現(xiàn)了自己生活圈的人際微妙,,同時也暴露了他對女性理解的淺薄,。真正的友誼從來不會建立在所謂的飯局之上,女性之間的情感應(yīng)該勾連出生命的質(zhì)地,,而不僅僅停留在觥籌交錯的熱鬧和粘膩,。
《致命女人》:被建構(gòu)的雌競
2019年,美劇《致命女人》曾是一部當(dāng)之無愧的話題作品,,將同一個屋子里三代女性的命運扭結(jié)起來,,以“女人為何會殺人”作為題眼彰顯相對激烈的女性意識。第一季里的三位女性身處不同的時代,,因為各自的原因?qū)φ煞虍a(chǎn)生了殺意——這部劇試圖以家庭中的暴力揭示出女性命運的承繼,。以1960年代的故事為例,女主角的丈夫和女服務(wù)生出軌并導(dǎo)致對方懷孕,,女主角依然能對后者產(chǎn)生一種超越個人恩怨的同情和理解,。
剛剛完結(jié)的第二季在繼承“女性殺人”這個主題的前提下,另外開啟了一個嶄新的故事。女主角阿爾瑪是一個普通的獸醫(yī)妻子,,過著平淡無奇的生活,,內(nèi)心卻十分不安分,她渴望成為像城中貴婦麗塔那樣的女人,,但平凡的外表和唯唯諾諾的個性讓阿爾瑪只能處在一個壓抑的狀態(tài)里,。這一季一改上一季對男性的批判立場,轉(zhuǎn)而塑造了一個個亦正亦邪的“絕望主婦”,,展現(xiàn)出女性為了實現(xiàn)自己的欲望所付出的代價,。
阿爾瑪和麗塔外表差異雖然很大,卻像是一個人物的一體兩面,,都有不愉快的過去,,也都在生活的歷練中成為了野心家。兩個本來并無利益沖突的女性在一系列的巧合之中成為了敵人,,艾爾瑪在麗塔的刺激下成為了自己一直渴望卻不敢成為的人,,為了達到目的她不擇手段,不僅陷害針對自己的麗塔,,連自己的朋友和女兒都可以作為犧牲品,。
《致命女人》第二季之所以被人詬病,或許不僅僅因為它沒能塑造任何一個可信的角色,,而且骨子里還有一種“厭女”情緒,。女人的野心和情感都被主創(chuàng)視為沒有節(jié)制的瘋狂,而她們之間的關(guān)系除了競爭都是虛假的,。反觀劇中的男性,,不論是麗塔暴戾的丈夫,還是艾爾瑪有怪癖的丈夫,,竟然都顯得可愛起來,。
或許主創(chuàng)在這一季中的本質(zhì)改動是想修正上一季制造的“性別對立”,試圖指出女性本身的惡意和能量,。但在這個過程中,,他們將女人的情感簡化為隨時可以出賣的商品,認為女人想要的就是崇拜的目光,,這種創(chuàng)作邏輯與《北轍南轅》其實不謀而合,,都是打著“性別”的大旗收割女性觀眾的流量,卻在劇集中行使說教的權(quán)力,,目的還是將女性規(guī)訓(xùn)在某個框架之中,。
好在,今天的觀眾已經(jīng)不再那么容易被一兩部劇集洗腦,,網(wǎng)絡(luò)平臺上打出的分數(shù)足以看出她們的不滿,。2020年的美劇《美國夫人》直接指出,,女性地位的提升既需要像“神奇女俠”一般的超級英雄的鼓舞,更是全體女性一同努力的結(jié)果,。
或許,,也如美國社會學(xué)家和作家瑪麗蓮·亞隆和特蕾莎·布朗聯(lián)合寫成的研究女性情誼的學(xué)術(shù)著作《閨蜜》指出的那樣:“歷史告訴我們,曾經(jīng)被視為低層次,、限于小群體間,、無助于社會進步的女性友誼,其實起自于社群中的互助,,此一特質(zhì)能讓我們更容易交朋友,,彼此間提供更多幫助。而這正是社會生活發(fā)展的基礎(chǔ),,能促使社會往關(guān)心每個人的福祉邁進,。在這個日漸疏離的社會里,這個越來越普遍的女性友誼模式正是我們所需要的,?!?/p>