文 ?葉倩雯 ?編輯 ?楊靜茹[email protected]

?

不知道從什么時候起,，女性情誼成為了影視劇創(chuàng)作的熱門議題，不論是《大小謊言》《東城夢魘》還是喜劇《破產(chǎn)姐妹》都在大力強調(diào)女性之間情感的真摯和重要性,。2017年起,，“反性侵”的口號從影視行業(yè)響起，蔓延到全世界,，女性意識進一步覺醒,，女性間的互助和團結(jié)也成了一個頗受關(guān)注的話題。作為現(xiàn)實世界的鏡子,，影視作品也在折射這股浪潮,。

《北轍南轅》《致命女人（第二季）》是最近完結(jié)的兩部熱門劇集，盡管前者講述的是當(dāng)代中國女性的生活,，后者則以上世紀(jì)40年代末的洛杉磯為背景,，卻都以“女性情誼”為賣點，通過對女性群像的刻畫反映其面對的問題,，在精美的制作之下,，兩部戲呈現(xiàn)出某種創(chuàng)作的一致性，因此也不妨大膽地放在一起討論和比較,。

《北轍南轅》：懸浮的閨蜜情

馮小剛的網(wǎng)劇《北轍南轅》一上線,，就遭到了觀眾的批評。在那張備受爭議的海報上,，五位女明星身著白色襯衣露著大腿,，妝容精致望向鏡頭——與其說這部劇表現(xiàn)了女性的自覺意識,，不如說它恰恰迎合了男性的想象和凝視。

隨著劇情的推進,，豆瓣評分更是一路走低,，主創(chuàng)精心編織的“反映現(xiàn)實”被普遍認為“不接地氣”。面對批評,，《北轍南轅》的編劇陳枰很委屈,，她在接受采訪時回應(yīng)，說自己寫的就是身邊的故事,，靈感就來源于相識多年的一些朋友,。何況，如果復(fù)述這個劇的故事,，仿佛是微博女性遭遇的匯總,，五位主角幾乎把女性在事業(yè)、婚姻,、家庭和社會生活里的各種糟心事經(jīng)歷了一遍,，為何還說失真呢？

或許,，恰恰是這種所謂現(xiàn)實的景觀化才讓這部劇集顯得戲劇性十足,。王珞丹飾演的尤珊珊為了結(jié)婚生子大學(xué)退學(xué)，離婚后輕松發(fā)家致富,，在劇中她沒費什么力氣就和十八線演員鮑雪,、海歸戴小雨、家庭主婦司夢和北漂馮希結(jié)成了莫逆之交,，幾個人合伙開餐館,，一起成長應(yīng)對生活的困境。與其說主創(chuàng)在強行編造一個女性的烏托邦,，不如說他在構(gòu)建一套上流社會的生存法則和“登龍術(shù)”,。

換句話說，《北轍南轅》中的女性在遇到困難的時候,，往往會以迎合男性的方式來解決,。比如戴小雨習(xí)慣用大方陪酒來證明自己的工作能力，以懷孕檢驗?zāi)杏褜ψ约旱那楦?；面對丈夫的缺位,，司夢的化解方式是“抓小三”；馮希用十年陪伴男友讀到博士,，自己還是一個大專生,，當(dāng)她意識到男友并不是真的愛她，她的應(yīng)對方式不是提升自己，而是另嫁他人,；至于尤珊珊,，她有一個曖昧不清的男友黑哥，作為有錢人,，她表達愛的方式竟然是“包養(yǎng)”,，在心靈空虛的時候在黑哥身上尋找溫暖……凡此種種，可以顯見,，這些橋段的邏輯并非來自女性,，反而是某種中年男性視角。

應(yīng)該說除了編劇強行加入的撞車等高度戲劇化的沖突之外,，主角們根本談不上有什么真正的困境,，她們因為一系列偶然迅速締結(jié)的友誼，也顯得虛假,。或者可以這么說,，這些懸浮的閨蜜情感不是植根于女性生命意識的深刻聯(lián)結(jié),，而是基于金錢、階級和地位,，正如劇中那位無所不能的尤珊珊,，她就像是一位穿著女裝的“霸道總裁”，成了父權(quán)制的化身,，宰制著其他人物的命運選擇,。

不過在這部以展現(xiàn)飯局為主的劇集里，馮小剛或許還是相對真實地再現(xiàn)了自己生活圈的人際微妙,，同時也暴露了他對女性理解的淺薄,。真正的友誼從來不會建立在所謂的飯局之上，女性之間的情感應(yīng)該勾連出生命的質(zhì)地,，而不僅僅停留在觥籌交錯的熱鬧和粘膩,。

《致命女人》：被建構(gòu)的雌競

2019年，美劇《致命女人》曾是一部當(dāng)之無愧的話題作品,，將同一個屋子里三代女性的命運扭結(jié)起來,，以“女人為何會殺人”作為題眼彰顯相對激烈的女性意識。第一季里的三位女性身處不同的時代,，因為各自的原因?qū)φ煞虍a(chǎn)生了殺意——這部劇試圖以家庭中的暴力揭示出女性命運的承繼,。以1960年代的故事為例，女主角的丈夫和女服務(wù)生出軌并導(dǎo)致對方懷孕,，女主角依然能對后者產(chǎn)生一種超越個人恩怨的同情和理解,。

剛剛完結(jié)的第二季在繼承“女性殺人”這個主題的前提下，另外開啟了一個嶄新的故事。女主角阿爾瑪是一個普通的獸醫(yī)妻子,，過著平淡無奇的生活,，內(nèi)心卻十分不安分，她渴望成為像城中貴婦麗塔那樣的女人,，但平凡的外表和唯唯諾諾的個性讓阿爾瑪只能處在一個壓抑的狀態(tài)里,。這一季一改上一季對男性的批判立場，轉(zhuǎn)而塑造了一個個亦正亦邪的“絕望主婦”,，展現(xiàn)出女性為了實現(xiàn)自己的欲望所付出的代價,。

阿爾瑪和麗塔外表差異雖然很大，卻像是一個人物的一體兩面,，都有不愉快的過去,，也都在生活的歷練中成為了野心家。兩個本來并無利益沖突的女性在一系列的巧合之中成為了敵人,，艾爾瑪在麗塔的刺激下成為了自己一直渴望卻不敢成為的人,，為了達到目的她不擇手段，不僅陷害針對自己的麗塔,，連自己的朋友和女兒都可以作為犧牲品,。

《致命女人》第二季之所以被人詬病，或許不僅僅因為它沒能塑造任何一個可信的角色,，而且骨子里還有一種“厭女”情緒,。女人的野心和情感都被主創(chuàng)視為沒有節(jié)制的瘋狂，而她們之間的關(guān)系除了競爭都是虛假的,。反觀劇中的男性,，不論是麗塔暴戾的丈夫，還是艾爾瑪有怪癖的丈夫,，竟然都顯得可愛起來,。

或許主創(chuàng)在這一季中的本質(zhì)改動是想修正上一季制造的“性別對立”，試圖指出女性本身的惡意和能量,。但在這個過程中,，他們將女人的情感簡化為隨時可以出賣的商品，認為女人想要的就是崇拜的目光,，這種創(chuàng)作邏輯與《北轍南轅》其實不謀而合,，都是打著“性別”的大旗收割女性觀眾的流量，卻在劇集中行使說教的權(quán)力,，目的還是將女性規(guī)訓(xùn)在某個框架之中,。

好在，今天的觀眾已經(jīng)不再那么容易被一兩部劇集洗腦,，網(wǎng)絡(luò)平臺上打出的分數(shù)足以看出她們的不滿,。2020年的美劇《美國夫人》直接指出,，女性地位的提升既需要像“神奇女俠”一般的超級英雄的鼓舞，更是全體女性一同努力的結(jié)果,。

或許,，也如美國社會學(xué)家和作家瑪麗蓮·亞隆和特蕾莎·布朗聯(lián)合寫成的研究女性情誼的學(xué)術(shù)著作《閨蜜》指出的那樣：“歷史告訴我們，曾經(jīng)被視為低層次,、限于小群體間,、無助于社會進步的女性友誼，其實起自于社群中的互助,，此一特質(zhì)能讓我們更容易交朋友,，彼此間提供更多幫助。而這正是社會生活發(fā)展的基礎(chǔ),，能促使社會往關(guān)心每個人的福祉邁進,。在這個日漸疏離的社會里，這個越來越普遍的女性友誼模式正是我們所需要的,?！?/p>