一位正閉關(guān)寫劇本的新銳女導(dǎo)演，馬來西亞電影新浪潮的重要一員,，突然懷孕生子,。身體變成了一片廢墟，健忘又疲憊,，工作被小孩干擾,，電影計(jì)劃不斷延后，最終取消,。

她心里委屈,，覺得小孩三歲前，自己都活得狼狽不堪,。好像電影《異形》,，身體被一個(gè)異形侵占，吸食養(yǎng)分,，最后破體而出,。她又反復(fù)想到漢娜·阿倫特那句話：“每一個(gè)小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個(gè)文明社會的入侵,?！?/p>

為了搶救自己的人生，這位女導(dǎo)演精心制定了一個(gè)計(jì)劃：自導(dǎo)自演一部武打片,，去習(xí)武,，去搏擊，重塑自己的身體,。

以上,，是陳翠梅過往五年的經(jīng)歷。最終,，她以一部名為《野蠻人入侵》的電影,，奪回了自己對生活的控制,。這部影片獲得了今年上海電影節(jié)的“評委會大獎(jiǎng)”，并被選為今年First青年影展的開幕影片,，被視為今年華語片最大黑馬,。

頒獎(jiǎng)那天，陳翠梅錄了四遍致謝視頻,，每次都在開始錄制十秒鐘后,，被兒子打斷。她放棄了,，繼續(xù)去陪兒子玩,。在接受本刊視頻采訪前，陳翠梅說,，“如果采訪那天我孩子來搗亂,，我們可以換一天繼續(xù)聊?！彼袀€(gè)比多數(shù)小孩都要調(diào)皮的兒子,，調(diào)皮到影片的武術(shù)指導(dǎo)惱火地說：“不要帶你小孩來片場了，太吵了,，大家都會被干擾,。”

《野蠻人入侵》是一部半自傳電影,，鮮活又生機(jī)勃勃,。熱愛自由的陳翠梅經(jīng)歷了人生中最大的困境：一個(gè)女性創(chuàng)作者如何在生育之后繼續(xù)自己的事業(yè)。陳翠梅決定用一個(gè)講故事的計(jì)劃改變自己：講故事能理解生活,，講故事也能建設(shè)生活,。

拍電影不是目的，拍電影是一種修行方式,。

以下是她的講述：

?

《野蠻人入侵》

那一天我記得很清楚,。那時(shí)候應(yīng)該要拍《狀元圖》，賈樟柯是監(jiān)制,，我還欠著他劇本,。我計(jì)劃把自己關(guān)在公寓里寫一個(gè)月劇本，不上網(wǎng),，不和外界聯(lián)絡(luò),。因?yàn)樯砥谕七t了，有天我就去測了一下,，發(fā)現(xiàn)懷孕了,。然后打開手機(jī)，告訴丈夫,。因?yàn)殚_機(jī)我知道了賈樟柯在找我,，打電話回去,，賈導(dǎo)說《狀元圖》的立項(xiàng)已經(jīng)快過期了，我很直接的反應(yīng)就是：我應(yīng)該拍不了了,，我要生小孩了。

我發(fā)現(xiàn)懷孕之后,，別人對你的態(tài)度會不一樣,，更友善一些，或者跑來幫忙,。但有些人會情不自禁地去摸你的肚子,，哪怕是陌生人。我沒有抗拒,，我是覺得很有趣,，懷孕之后身體好像變成了一個(gè)公共領(lǐng)域，突然大家都可以跑來摸一摸,。

懷孕的時(shí)候我38歲,，醫(yī)生說你年紀(jì)比較大，生完小孩需要休養(yǎng)6個(gè)月,。我運(yùn)動(dòng)量一直很大,，身體也很好，所以我覺得生完小孩坐完月子,，我就可以開始工作,。出了月子身體不行，我想可能要三個(gè)月,，三個(gè)月還是不行,，真的徹底休養(yǎng)了六個(gè)月，每天都很累,，只想躺著,。

懷孕之后會忘記事情，或者是想事情變得很慢,，經(jīng)常很累,。覺得自己從一個(gè)很聰明的人變成了一個(gè)喂奶機(jī)器，整個(gè)身體變得很弱,。六個(gè)月后,，我掙扎著開始做一些事情，但都不是創(chuàng)作,。

實(shí)際上,，我有三年時(shí)間都非常焦慮和沮喪，覺得身體是一片廢墟,，覺得電影事業(yè)完蛋,，覺得已經(jīng)沒可能做導(dǎo)演了,，也不太敢再接新的計(jì)劃。

懷孕的時(shí)候,，我真的很期待,，想要個(gè)可以一起玩的小孩，我希望他是個(gè)淘氣的小男孩,。結(jié)果他真的是一個(gè)特別淘氣的小男孩,，不是一般的小孩。剛開始,，朋友們會說你把小孩帶來聚餐沒什么問題,，我們一起幫你看孩子。我?guī)『⑷チ酥?，他會大鬧,，或者跑來跑去，我要一直追著他,。后來我朋友們就說下次出來不要帶你小孩了,，大家會覺得煩。

我常被小孩弄得狼狽不堪,，忍不住哭起來,。我出國工作要帶著他，一邊拉著他一邊拿著行李,，但他會在過海關(guān)的時(shí)候突然跑掉,，工作人員也很生氣，問我為什么不拉住他,。每次飛機(jī)起飛前是我最緊張的時(shí)候,，小孩會哭鬧，不肯坐下,，還從安全帶中爬出來,。有時(shí)候我的力氣制服不了他，空姐也不能幫忙,，我感覺全飛機(jī)的人都很討厭我,。

我很愛我的小孩，看到他也會很開心,，希望他快樂,，但他就像一個(gè)黑洞，會把我的精力全部消耗掉,。有時(shí)候我會想我是不是抱怨太多,，因?yàn)閶寢寕兌加懈鞣N各樣的困境，我可能也沒有那么糟,。我的抱怨是因?yàn)槲沂且粋€(gè)創(chuàng)作者,，會覺得我明明是個(gè)導(dǎo)演,，明明可以去創(chuàng)作，我為什么要24小時(shí)在看這個(gè)小孩,。比如我想要寫劇本,，我想要閉關(guān)一個(gè)月，大量地看書看電影,，但這些都沒有辦法完成,。

我很喜歡運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)時(shí)身心合一,，整個(gè)人很平和，想法會很清楚,，充滿活力,；但如果不運(yùn)動(dòng)，我就會不想起床,，不想做事,，有點(diǎn)輕度憂郁的樣子。因?yàn)橛行『?，我很難規(guī)律地運(yùn)動(dòng),，就時(shí)不時(shí)會陷入憂郁。

在生小孩之前,，我都不會有男女不平等的感覺,，我甚至覺得女導(dǎo)演占到了優(yōu)勢。以前我接受采訪時(shí)說過,，我會很擔(dān)心我得獎(jiǎng)是需要一個(gè)女導(dǎo)演在獲獎(jiǎng)名單里,，因?yàn)槲沂巧贁?shù)群體，所以才頒給了我,。我覺得不應(yīng)該這樣來對待我,，這是不尊重我的才華。

但從懷孕的時(shí)候,，我已經(jīng)開始抱怨了,。到了定期產(chǎn)檢的日子，我跟我丈夫說,，你能不能代替我去,。但這不可能的，因?yàn)檫@個(gè)小孩在你的身體里,。

我問過印尼的女導(dǎo)演莫莉·蘇亞,，她拍戲的時(shí)候小孩怎么辦。她說片場就是一個(gè)對小孩不太友好的環(huán)境,，女導(dǎo)演還是挺困難的,。她還會被小孩的老師說,，為什么不能多點(diǎn)時(shí)間陪小孩，她聽到之后很生氣,，但也沒有辦法,。

《狀元圖》被一再延遲，最終只能放棄,。我老是想到漢娜·阿倫特這句話：“每一個(gè)小孩的誕生,，都是一次野蠻人對這個(gè)文明社會的入侵?！边@是很真實(shí)的感受,。你的所有空間和注意力都在被侵略，你沒有辦法思考,，沒有孤獨(dú),，沒有辦法一個(gè)人去做什么。我會覺得很沮喪,，覺得好浪費(fèi)我的才華,。

類似這樣的經(jīng)歷，我拍在《野蠻人入侵》里了,。我想用我的小孩來演阿滿（女主角名）的兒子,，但我的監(jiān)制說，不能讓你的小孩演,，他太難控制了,，大家在片場必須用所有的精神來看管他。拍這部電影有很多遺憾,，但最大的遺憾就是出演兒子的那個(gè)小孩太乖了,，跟我想象的相差太遠(yuǎn)。

▲《野蠻人入侵》劇照

《儀式之必要》

《野蠻人入侵》是一個(gè)計(jì)劃,。我要通過這個(gè)計(jì)劃,，把自己變成我想要的樣子。

長期以來,，無論是拍電影還是寫作,，我都對個(gè)人敘事最感興趣。當(dāng)一個(gè)人要講自己是誰的時(shí)候,，大概就有一個(gè)故事,，這個(gè)故事是有因有果的。就像電影,，有時(shí)候就是人生的一個(gè)說明書,。

現(xiàn)在回頭看，我是給自己寫了一個(gè)故事，但當(dāng)時(shí)我是想用敘事去改變自己,。我寫的故事是這樣的：一個(gè)女演員懷孕了,，身體變成了廢墟，她接到了一個(gè)新的武打片機(jī)會,，通過習(xí)武重新打造身體,，找回了自己的生活。然后我自己去經(jīng)歷這個(gè)故事,，我把這件事完成,。

電影是其次的，自我塑造的計(jì)劃才是真的,。當(dāng)然,，這一切是在電影里完成的，這或許也不是真實(shí)的,。但如果我拍電影還不是為了我自己,，我為了什么？我覺得拍電影不一定要達(dá)成想要的結(jié)果,，但一定必須與我有關(guān)。

《野蠻人入侵》起源于2019年3月,，我在香港電影節(jié)遇到楊謹(jǐn)導(dǎo)演,，他突然感慨說，很懷念以前拍獨(dú)立電影的時(shí)候,。那是十多年前吧,，我們十萬塊就能拍一部電影，那都是我們拍電影的起點(diǎn),。然后楊謹(jǐn)沒頭沒腦問我,，“60萬人民幣你能拍一部電影嗎?”我說沒問題。過幾天他約了我在酒店早餐,，就把這個(gè)項(xiàng)目決定了,，6個(gè)導(dǎo)演，每個(gè)人100萬的預(yù)算來拍一部電影,。

三個(gè)月后,，“天畫畫天”電影公司在上海發(fā)布了這個(gè)計(jì)劃，主題是“愛情征服一切”,，這也是我首部長片的名字,。我懷疑楊謹(jǐn)是自己遇到愛情了，所以特別想拍“愛情征服一切”,。我跟他說我拍不了,，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都在跟小孩掙扎，我對愛情已經(jīng)沒什么想法了，非要我拍我只能拍一個(gè)跟人工智能的愛情故事——人跟人之間的愛情已經(jīng)沒什么可想象的,。

離開上海后,，我去了趟北京，在宋莊約了王宏偉（演員,，編者注）吃飯,，他突然說他要拍一部諜片，讓我演女間諜,，我開玩笑說那你送我去做三個(gè)月的武術(shù)訓(xùn)練吧,。然后我突發(fā)奇想，反轉(zhuǎn)局面,，“不如我來拍一個(gè)偽紀(jì)錄片,，關(guān)于一個(gè)中國獨(dú)立導(dǎo)演，轉(zhuǎn)型拍動(dòng)作片,，找了合作多次的過氣女演員,，把她送去泰國普吉島受訓(xùn)三個(gè)月。后來項(xiàng)目黃了,。女主角卻通過練武找到自我,，最后還參加了自由搏擊賽?！?/p>

緊接著我就去普吉島考察,、寫劇本。很不幸,，我沒辦法安排家人照顧我小孩,，所以要把他帶去普吉島?！兑靶U人入侵》的劇本寫完后,，故事的發(fā)展已經(jīng)離題了，開始在講小孩和身體,，后來講愛情,，講人對自己的認(rèn)定，講武術(shù)和修行,。

我從2014年開始學(xué)武,，最開始是因?yàn)樵谔﹪藘蓚€(gè)月寫劇本，上午寫東西,，下午就去學(xué)泰拳,。后來回到馬來西亞開始學(xué)自由搏擊和巴西柔術(shù)。學(xué)武的過程就是了解自己身體,、掌握自己身體的過程,，就像《野蠻人入侵》里面拍的那樣，你必須集中精神去運(yùn)用你的身體，意識到你的身體在做什么,，你在和人對打的過程中,，不斷地反應(yīng)，正確地反應(yīng),。這有點(diǎn)像進(jìn)入靜坐,，擴(kuò)展了身體的感知和運(yùn)用。

我特別喜歡《莊子》里面講庖丁解牛,，在骨節(jié)縫中尋找一個(gè)空隙,，游刃有余，物我合一,。巴西柔術(shù)有很多扭打,，在這種扭打之中，你要忽然找到一個(gè)空隙闖進(jìn)去,。這種感覺讓我有點(diǎn)上癮,，有點(diǎn)像在用身體下棋。

阿滿在片子里學(xué)會了武術(shù),，在影片中途就已經(jīng)成功重塑了身體,。影片的結(jié)局已經(jīng)超出了我的預(yù)想，有點(diǎn)“無為有處有還無”的意思,。劇本最開始真的就是在思考怎么去找到自己,，希望能找到答案。拍到最后,，我也沒有找到這個(gè)答案，但有了一點(diǎn)覺悟,，就是尋找自己或者塑造自己不是一個(gè)結(jié)果,，它就是一個(gè)道路，拍電影也是一個(gè)道路,，一種修行,。

我講“修行”這個(gè)詞是不是很好笑？我自己都會笑,，但我是真的這樣認(rèn)為,。蔡明亮說他拍電影是修行，修行自己,，用一個(gè)方法看自己的狀態(tài),，然后一點(diǎn)點(diǎn)去改變。

每個(gè)人對自己還是有一些想象的,，比如身體好一些,，或者更有智慧一些，修行是要讓自己變好。在現(xiàn)代社會的修行就是找到一個(gè)方法,，靜坐或者寫書法,，或者看花、聞香,，反正就是找一件事,，全心全意去做。

我小時(shí)候看過賴聲川的一部電影,，叫《飛俠阿達(dá)》,，是說90年代的一個(gè)年輕人，很想練輕功,，到處找?guī)煾?。然后他在公園里認(rèn)識了很多老人家，有很神奇的人,，然后他真的就飛起來了,。

賴聲川講的其實(shí)是一個(gè)在城市里修行的故事，也講了人跟物質(zhì)的掙扎,。因?yàn)檫@部電影,，我很喜歡現(xiàn)代武俠的概念，但現(xiàn)在我很少看到有人談這個(gè)了,。

很多年前我問過導(dǎo)演布魯諾·杜蒙,，“什么是電影?”他認(rèn)真地想了一下，很鄭重地回答我：“那是一個(gè)形而上的問題,。那就跟你問‘什么是生活’是一樣的,。”我還在想著這個(gè)問題,。在《野蠻人入侵》中,，我給這個(gè)問題的回答是：“以前，電影就是一切,。到了現(xiàn)在,，一切都是電影?！?/p>

《丹絨馬林有棵樹》

我基本上是用中文創(chuàng)作,，雖然我只在小學(xué)時(shí)接受過六年的中文教育，沒有真正地學(xué)過中國文學(xué),。

我是移民后裔,，上小學(xué)之前就在家里看香港無線的武俠電視劇，最喜歡的是《越女劍》：一個(gè)不知來歷的女孩,，劍法高明,，忽然出現(xiàn),，又傷心地走了。我一直記得女演員叫李賽鳳,，Moon Lee,，我把Moon Lee作為《野蠻人入侵》里面阿滿飾演的角色名了。

上了小學(xué)之后開始看書,，看金庸,、古龍、岑凱倫,，也讀《紅樓夢》《浮生六記》等等,，中學(xué)時(shí)候我就讀了三遍《紅樓夢》。我至今覺得,，是《紅樓夢》教會了我怎么寫人物,，是金圣嘆真正教會了我寫劇本。我從《金圣嘆批本西廂記》中學(xué)會了怎么寫對白,，看似在講風(fēng)景,，其實(shí)在講人。

來中國之前,，我對中國的想象都是武俠世界或者《紅樓夢》里的那種江南美景,，非常浪漫。2004年我到了北京,，這和想象的太不一樣了,，我都有點(diǎn)文化震驚。我很興奮地和人聊金圣嘆,，說我是從金圣嘆那兒學(xué)的寫劇本,，人家覺得我莫名其妙，也沒什么人要和我聊莊子,。

我就會想到黃錦樹（馬來華語作家）說辜鴻銘,。辜鴻銘是馬來西亞人，接受西方教育長大,，21歲之前根本不會中文，然后他想去中國做點(diǎn)什么,，去到中國,，就一直不肯放棄他的辮子。他就是我們典型的接受西方教育,、然后突然對中國充滿浪漫想象的人,。我剛到北京的時(shí)候我就想，難道我是扎著辮子的辜鴻銘嗎,？我發(fā)覺我完全不接地氣,，我對中國文學(xué)的想象,，跟當(dāng)時(shí)中國寫作圈子里對文學(xué)的想象是完全不一樣的。

《野蠻人入侵》中阿滿失憶后,，她說了很多語言去辨識自己是哪個(gè)國家的人,，馬來語、漢語,、英語,、緬甸語、泰語等等,。其實(shí)馬來人都會幾種語言,，我們家都會說漢語、馬來語,、英語和閩南語,。這一部分不僅是東南亞華人對自己身份認(rèn)同的思考，也關(guān)于一個(gè)人如果失去記憶,，該怎么認(rèn)定自己,。本來我的設(shè)計(jì)是阿滿醒來后，因?yàn)楹途挼殡y民在一起,，也會說緬甸語,，所以認(rèn)為自己是緬甸人。但實(shí)際拍攝的時(shí)候我改了,，變成了失去了全部記憶我們會不會變成另外一個(gè)人,？所謂的“自己”是不是就是一個(gè)記憶？

記憶就是故事,，所以這里又回到用敘事去建立人生,。我們講述自己的時(shí)候，其實(shí)就是一個(gè)有頭有尾的故事,，我為什么是今天這樣,，我之前做過什么，我之后做什么,。記憶有很多偏差,，所以我們講述自己，就是在講述故事,，講述我們想象出來的故事,。

▲《丹絨馬林有棵樹》 (2004)

說回金圣嘆。金圣嘆能讀出作者的心思,，比如王實(shí)甫寫張生等待崔鶯鶯時(shí)是圓月,，你以為是寫風(fēng)景，其實(shí)是說張生從午夜時(shí)分就開始等待了,。你寫一個(gè)東西,，是希望有人能看得懂,，雖然金圣嘆這樣的知己真的是不可能找到。

我當(dāng)然希望有金圣嘆這樣的觀眾,，所以我很喜歡看給我的電影的評論,。我很喜歡寫笑話，如果有人能聽得懂我的笑話,，就會特別高興,。

比如我在《野蠻人入侵》里安排了一個(gè)高僧，就像是武俠小說里沒有來路的高人,。但他說的話,，都不是佛教的話。比如他說,，靈魂才是身體的牢獄,，又或者問阿滿是要紅藥丸的真實(shí)世界還是藍(lán)藥丸的虛擬世界。前者是?？碌脑?，后者是《黑客帝國》的臺詞。

我看到豆瓣上有一些評論,，說《野蠻人》里有《銀翼殺手》《黑客帝國》《諜影重重》等等電影的情節(jié),。我覺得很開心，有人聽懂了我的笑話,。

《愛情征服一切》

2004年,，我拍了《丹絨馬林有棵樹》。那時(shí)候我27歲,，跟當(dāng)時(shí)的男朋友買了房子,，也打算結(jié)婚，覺得好像一輩子就這樣了,。我特別焦慮,，就寫了這個(gè)故事：一個(gè)是17歲的小女孩夢想著世界有無數(shù)可能，另外一個(gè)是34歲的中年男人好像已經(jīng)放棄一切,。男演員當(dāng)時(shí)大概四十歲,，他就覺得我對人生的想象是很天真的，我對自己也有懷疑,，以為自己懂了很多,，但其實(shí)可能什么都不懂。所以我在結(jié)尾加了一句臺詞：“陳翠梅你懂什么,？”

17歲的小女孩和34歲的中年男人都是我，就像《野蠻人》里面阿滿和導(dǎo)演都是我,，一個(gè)是精神面向一個(gè)是身體面向,。我的作品里,，我的alter ego（第二自我）經(jīng)常會是個(gè)男性，從小我就覺得自己可男可女,，直到懷孕生子之后才對自己的女性身份有很強(qiáng)的自覺,。

我很需要自由，所以被規(guī)劃的人生,，或者能想象到的人生,，對我來說非常可怕,。上小學(xué)時(shí)我逃學(xué)去山上和海邊玩,，上中學(xué)后我經(jīng)常從小鎮(zhèn)逃學(xué)到吉隆坡找朋友。那時(shí)候15歲,，坐五個(gè)小時(shí)的夜班車,，清晨5點(diǎn)到達(dá)吉隆坡，然后等一個(gè)小時(shí),，坐第一班公交去找朋友,。

《愛情征服一切》的開頭，就是一個(gè)女孩子坐著大巴背井離鄉(xiāng)去往吉隆坡,。這不是說家鄉(xiāng)不好,，要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，而是我特別需要自由,，我想要去遠(yuǎn)方,。我不僅會去吉隆坡，我也會去我好朋友們的家鄉(xiāng)找他們,，想看一下他們的家鄉(xiāng)什么樣子,。

有一段我17歲時(shí)的經(jīng)歷，我一直想拍成電影,。大概是我考完試,，坐了四十分鐘巴士去一個(gè)小鎮(zhèn)找我的朋友，但我沒有他的電話,，我到了鎮(zhèn)上開始問人,。找到他之后，我們玩了一天,，又坐了一小時(shí)巴士去了另一個(gè)朋友的鎮(zhèn),。那個(gè)朋友不在家，但他姐姐特別好客,，我又留了一晚上,。那真是非常美好的經(jīng)驗(yàn)，晚上我們在村子里走,，走到市場里吃蓮子,。第二天我又去了另一個(gè)小鎮(zhèn)找我做圖書館員的朋友,，可他不在，他介紹我去找其他的圖書館員,，我就去了,。那個(gè)圖書館員的大姐當(dāng)時(shí)要結(jié)婚了，很興奮地對我說,，你就留下來,，留三天參加我的婚禮吧。

馬來西亞雖然是多民族國家,，但我們其實(shí)很少去別的民族家里做客,，也不知道他們是怎么過節(jié)的。我記得那三天,，我看到了殺牛,，血噴得好高；到了睡覺時(shí)候,，小木屋的地板上睡滿了人,；我還遇到了一個(gè)男孩子，很早就喊我起來陪他去市場,，我知道他是喜歡我的,。

這是一個(gè)很長的故事，我寫下來了但沒有拍出來,。其中沒有發(fā)生什么,，但什么都發(fā)生了，想要去哪里就可以去那里,。

《愛情征服一切》就是我對一段自身經(jīng)歷的想象,。我19歲的時(shí)候，談過一個(gè)男朋友,，是身材很好的健美先生,。后來我知道，他其實(shí)是給黑社會做走私的,。他說的很多故事我都覺得特別可怕,，比如他說他其實(shí)殺過人，我不知道是不是真的,，但很可怕,。有一天他突然消失了，然后我就寫了一個(gè)短篇小說,，講的是如果突然有人出現(xiàn),，說我這個(gè)前男友被警察抓了，你要賣身給我才能救他，我會怎么做,？

我當(dāng)然不會去賣身,，但如果呢？如果我的人生走向另一邊會怎樣呢,？所以《愛情征服一切》里那個(gè)女孩為了男友去賣身了，是我在想象另一種人生的可能性,。90年代真的很多被騙去賣淫的女孩都是這樣,，被男朋友欺騙，相信愛情,，認(rèn)為自己可以去拯救爛仔,。這種拯救心理就非常港臺電影，很純愛的那種,。

▲《愛情征服一切》 (2006)

后來我在中國看到《愛情征服一切》的盜版碟,，上面都寫著這是社會寫實(shí)影片。我從來都不是拍寫實(shí)片,，我講的是很殘酷的愛情,，是很極端的一個(gè)人的故事。我最感興趣就是敘事,，尤其是一個(gè)人怎么去講自己的故事,。

《每一天每一天》

距離我上一部長片已經(jīng)過去十年了。這十年花在電影上的時(shí)間很少,，好像談了很多場戀愛,，交了很多朋友，去過很多地方：在法國學(xué)小丑,，在清邁學(xué)泰拳,，一兩個(gè)月就會換一個(gè)城市居住，都是不務(wù)正業(yè),。2015年回到吉隆坡定居后,，懷孕生子，然后辦了很多年輕導(dǎo)演工作坊,、東南亞短片電影節(jié),。

有時(shí)候我去參加電影節(jié)，做創(chuàng)投的評委,，我喜歡選奇怪的提案,，而不是成熟的提案。我的觀點(diǎn)就是一個(gè)有趣的失敗要好過一個(gè)無趣的成功——就像可以被規(guī)劃的人生一樣無趣,。很穩(wěn)很標(biāo)準(zhǔn)的提案,，拍出來就是一個(gè)很像王家衛(wèi)的電影，或者很像蔡明亮的電影。

這十多年來,，國際上有很多青年導(dǎo)演培訓(xùn)營,，教你如何不踩雷不犯錯(cuò)，如何寫好一個(gè)提案,，如何走向市場,，找到資金。在接下來幾年,，年輕導(dǎo)演還是會遇到問題,，但這些問題他們會有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。會有很多導(dǎo)師幫你看劇本和分鏡,，做出來一個(gè)調(diào)調(diào),，的確是電影節(jié)會選的片子，但你不會再看到阿彼察邦那樣平地驚雷的新導(dǎo)演：這是哪里出來的導(dǎo)演,？居然可以這樣拍電影,？

就像習(xí)武。師父總有特別的招數(shù),，但你想用師父的招數(shù)去打架是不行的,，你必須知道自己會怎么樣去反應(yīng)。所以對自己的認(rèn)知很重要,，但這個(gè)東西沒有人可以教你,。

我們還是想從電影中得到一些什么，一個(gè)意義,、一個(gè)看法或者一種文化,。但就算你看電影是為了娛樂，你還是想要看到一些新的東西,，你完全沒有料到的東西,。所以對那些可能“犯錯(cuò)”的電影，我反而覺得有東西可看,，而不是范本之下的成功,。

我以前拍電影時(shí)，控制力很強(qiáng),，要用我那套來做東西,，比如我對白是這么寫的，演員一個(gè)字都不能改,。但是我生了一個(gè)比我還有主見的小孩,，必須按照他的意思去辦，要么沒辦法,。我也覺得很好笑,，但我可能也是從他身上學(xué)到了改變,。這次拍《野蠻人》，我會放得比較松,，不再那么堅(jiān)持,。

我的小孩叫宇宙，因?yàn)槲矣X得每個(gè)小孩都是一個(gè)世界,，一個(gè)充滿可能性的世界,。宇宙這么調(diào)皮，有一部分是天生的,，也有一部分可能是后天我鼓勵(lì)的,。我最開始覺得小孩子想做什么就讓他去做，因?yàn)槲易约菏沁@樣子的性格,，想做什么就做什么。只要沒有生命危險(xiǎn),，宇宙想爬去哪里就爬去哪里,。等宇宙長大些，他就到處亂跑了,，能沖出學(xué)校,，去追他想要的東西。

我懷孕的時(shí)候,，就想跟社會反向賽跑,。我們現(xiàn)在的世界，是先有概念,，再去真實(shí)接觸,。我是先看了巴黎的照片再去的巴黎，我先在小說里讀過愛情才經(jīng)歷愛情,。所以我幻想的計(jì)劃是,，先帶宇宙去看很多東西，但是不要教他那個(gè)概念,，他先看到一棵樹,，去摸一棵樹，好奇一棵樹,，再知道這是一棵“樹”,。

我七歲之前不識字，看什么東西都充滿想象跟好奇,，那種感覺很美好,，但上學(xué)后，這種感覺就很難回去了,。我常常會覺得小孩本來都是天才,，但是去上學(xué)就變白癡了，因?yàn)閷W(xué)校有各種標(biāo)準(zhǔn)概念，不讓你去想象,，會把你鎖定在某個(gè)模式中,。

但我這種幻想很快就失敗了。我周圍很多人都要來告訴我怎么教宇宙,，都要送宇宙去學(xué)校,。我覺得很有意思，我從小比較聰明,，做任何事情都很少有人要跑來教我,。但是做媽媽這件事，好像大家都會,，都覺得自己做得比較好,，都要來和你說。

于是,，宇宙兩歲的時(shí)候,，被送去了幼兒園，學(xué)會了各種關(guān)于這個(gè)世界的各種概念,。