“Are You Lonesome Tonight（你今晚感到寂寞嗎）？”這是電影《熱帶往事》的英文名,，既是電影主題曲的名字,，也為這部犯罪電影奠定了一個(gè)文藝腔調(diào)。
?
從電影故事主線來(lái)看,，這部電影是一部地道的“黑色電影”——往往通過(guò)犯罪故事展現(xiàn)人類的道德危機(jī),。彭于晏飾演的空調(diào)修理工王學(xué)明在誤以為自己撞死人之后生活偏離了軌道，他一邊對(duì)死者的妻子梁媽（張艾嘉飾）產(chǎn)生了復(fù)雜的情緒,，一邊卷入了更大的陰謀,。
?
作為導(dǎo)演溫仕培的處女作，《熱帶往事》在視聽(tīng)層面的表現(xiàn)十分出色,，營(yíng)造出的時(shí)代氛圍也可圈可點(diǎn)，但對(duì)一般觀眾來(lái)說(shuō),，這部電影的敘事幾乎是一個(gè)災(zāi)難,。因此，這部電影上映之后在互聯(lián)網(wǎng)上的口碑可謂兩極,。喜歡的人認(rèn)為這部電影不論從技術(shù)層面還是情緒營(yíng)造方面都可圈可點(diǎn),；反對(duì)者則覺(jué)得《熱帶往事》模仿痕跡太重，能夠從中看到很多電影的印跡,，炫技大于內(nèi)容,。
?
爭(zhēng)議意味著一個(gè)巨大的討論空間，也意味著豐富的可能性,。作為今年中國(guó)銀幕的一個(gè)異數(shù),，在院線電影風(fēng)格和內(nèi)容越發(fā)趨同的當(dāng)下，《熱帶往事》的嘗試是十分可貴的,。
?
?
?
模仿與承繼
?
網(wǎng)友從《熱帶往事》里看到刁亦男《南方車站的聚會(huì)》的影子并不讓人意外,，兩部電影都選擇以中國(guó)南方為故事的發(fā)生地，將人物命運(yùn)置于一個(gè)無(wú)處遁逃的極端情境之中,，以讓人過(guò)目難忘的視覺(jué)風(fēng)格來(lái)營(yíng)造人物的內(nèi)心世界,。最為重要的是，它們不約而同地選擇了表現(xiàn)1990年代的中國(guó)南方社會(huì)景觀，以此展現(xiàn)社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型中的奇觀與欲望,。
?
當(dāng)新世紀(jì)走過(guò)20年,，社會(huì)歸于某種平穩(wěn)，回望1990年代反而成為了一種電影創(chuàng)作的集體情緒,，《熱帶往事》的開(kāi)篇就點(diǎn)名了時(shí)代背景,，故事發(fā)生在1997年，人們不用手機(jī),，到處都是一夜暴富的傳說(shuō),。電影里有一場(chǎng)戲，王學(xué)明本想去警局自首,，去了之后發(fā)現(xiàn)情形太混亂,，到處都是因?yàn)橛蛎浂舜藸?zhēng)斗的人，他被嚇退了,。
?
這場(chǎng)戲的美術(shù)堪稱一流,，對(duì)時(shí)代的還原度很高，但依然有種恍如隔世的超現(xiàn)實(shí)感,。刁亦男曾說(shuō)：“風(fēng)格是抵抗所有庸常和腐敗的武器,。”這點(diǎn)對(duì)溫仕培同樣適用,?！稛釒隆返闹攸c(diǎn)不在于故事本身，導(dǎo)演沒(méi)有興趣揭開(kāi)梁媽丈夫隱秘職業(yè)的來(lái)龍去脈,，僅僅以他死后留下的一大筆錢吊足觀眾的胃口,。他避開(kāi)了講述一個(gè)嚴(yán)絲合縫的故事，而是用大量的留白去營(yíng)造氛圍,。為此,，溫仕培刻意用了很多閑筆，加入了大排檔演唱《Are You Lonesome Tonight》等戲碼,，以展現(xiàn)出自己的野心,，他的電影要講的根本不是案件的原委,，而是某種懷舊情緒,，某個(gè)逝去的時(shí)代。
?
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),，《熱帶往事》不似《南方車站的聚會(huì)》那么殘酷,，最終給予觀眾一個(gè)溫情的落腳，想必也從王家衛(wèi)那里有所借鑒,。王學(xué)明在出租屋對(duì)著鏡子若有所思,，與梁媽若有若無(wú)的曖昧關(guān)系,，以及和女友在床上產(chǎn)生罅隙等情節(jié)的鏡像風(fēng)格幾乎就是《阿飛正傳》的翻版。
?
這些幾乎以假亂真的“模仿”,，讓溫仕培的電影呈現(xiàn)出一種高級(jí)的質(zhì)感。在這里,，“模仿”不是一個(gè)貶義詞,，它證明了導(dǎo)演駕馭影像的能力，也展現(xiàn)出當(dāng)下青年導(dǎo)演創(chuàng)作“迷影化”的傾向,。
?
在充斥著影像的時(shí)代中成長(zhǎng),，年輕導(dǎo)演對(duì)成熟的影像文本爛熟于心，他們?nèi)缤翱紦?jù)癖”一般,，以挪用、拼貼等具有后現(xiàn)代解構(gòu)意識(shí)的創(chuàng)作方法來(lái)結(jié)構(gòu)自己的電影,。在大眾熟悉的流行文化文本上建立新的意義,，他們既渴望推翻上代作者留下的范式,，又不得不依靠他們,。
?
?
?
?
?
形式焦慮
?
近年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)片作者有一種普遍的情緒,，那就是從1990年代對(duì)社會(huì)問(wèn)題的展現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)形式的探索,。甚至可以說(shuō),，形式焦慮已經(jīng)成為了他們的某種潛意識(shí),。當(dāng)時(shí)代在歷史進(jìn)程中的傷痕不再具有某種必然吸引電影節(jié)的魔力，中國(guó)的作者也需要開(kāi)始思考電影藝術(shù)本體的問(wèn)題,。
?
中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)依然為藝術(shù)片導(dǎo)演提供著豐富的素材庫(kù),，但當(dāng)苦難和奇觀一再被演繹,，藝術(shù)作者恐怕都在思考電影是否還有別的可能性,。形式和內(nèi)容之爭(zhēng)，向來(lái)是藝術(shù)創(chuàng)作中一個(gè)老生常談的問(wèn)題,，如果說(shuō)“第六代”導(dǎo)演曾建立了一條“大道至簡(jiǎn)”的美學(xué)范式,，當(dāng)下的作者則紛紛選擇了某種“化簡(jiǎn)為繁”。
?
早從《路邊野餐》開(kāi)始,，畢贛就以有限的資源創(chuàng)作出一個(gè)超長(zhǎng)的華麗長(zhǎng)鏡頭吸引觀眾,，而《地球最后的夜晚》更是將他的形式野心發(fā)揮到了極致?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》的某些片段也可以無(wú)縫移植到美術(shù)館,，霓虹燈管下的暴力與決絕,，讓人感受到了一種異化的美觀，高度的形式感讓這部思考人類終極存在意義的電影的氛圍冷漠而疏離,。
?
《熱帶往事》在形式上的嘗試幾乎是無(wú)所不用其極的,，有時(shí)甚至以犧牲故事的合理性為代價(jià)。憂郁而潮濕的熱帶氛圍沖淡了電影故事本該有的緊張感,；鋪陳的音樂(lè)充斥著電影幾乎每一個(gè)場(chǎng)景,，讓人誤以為這是一部音樂(lè)片；王學(xué)明和梁媽說(shuō)到底僅是萍水相逢,，兩個(gè)人的情感線索在后半段就匆匆結(jié)束,，觀眾既不理解為何王學(xué)明愿意拼上性命為梁媽爭(zhēng)取贓款，也困惑于為何這個(gè)發(fā)生在廣州的故事的粵語(yǔ)元素時(shí)有時(shí)無(wú),。
?
說(shuō)到底,，《熱帶往事》無(wú)法像同樣以1990年代廣州為背景的《風(fēng)中有朵雨做的云》（婁燁導(dǎo)演）那樣直指改革當(dāng)中的社會(huì)問(wèn)題，最終還是將時(shí)代造就的欲望悲劇簡(jiǎn)化為一場(chǎng)個(gè)人贖罪的心路探險(xiǎn),。但讓人感動(dòng)的是,，即使這部電影的敘事有著如此明顯的缺陷，溫仕培還是為觀眾貢獻(xiàn)了一對(duì)讓人難忘的“銀幕CP”,，王學(xué)明和梁媽雖然有著巨大的年齡差異,，但同樣作為大時(shí)代里被拋下的人,，我們?cè)敢庀嘈潘麄冎g產(chǎn)生過(guò)真實(shí)的情愫,，這無(wú)關(guān)乎愛(ài)情與欲望，而是小人物之間的惺惺相惜,、江湖兒女的道義承擔(dān),。
?
也許，我們不用把《熱帶往事》當(dāng)作一部現(xiàn)實(shí)主義電影來(lái)看,，它是一個(gè)關(guān)于宿命的隱喻,，也是一場(chǎng)對(duì)逝去時(shí)代的春夢(mèng)。
