三層紅樓前,,一些頭發(fā)花白的老人拉著手,,互相寒暄著,。這個(gè)場景,很像《陽光燦爛的日子》,。
這是1月12日的北京師范大學(xué)附屬中學(xué),。它的前身為北京師大女附中,。48年前,,這些老人是這所學(xué)校的學(xué)生和老師。
她們的相聚不是為了話青春,,而是為了一場遲到的道歉——開國上將宋任窮之女宋彬彬?yàn)樗凇拔母铩敝袥]有保護(hù)好老師和同學(xué)而道歉,。
1966年“文革”時(shí)期,宋彬彬是學(xué)校里的學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一,。當(dāng)時(shí),,在同班同學(xué)劉進(jìn)的帶動(dòng)下,她們一起貼出了學(xué)校的第一張大字報(bào),標(biāo)題是:“校領(lǐng)導(dǎo)把我們引向何處,?”
大字報(bào)貼出后,,學(xué)校秩序大亂,學(xué)生也無心上課,,批斗校領(lǐng)導(dǎo)的行為時(shí)有發(fā)生,。高潮出現(xiàn)在8月5日,該校卞仲耘校長被學(xué)生活活折磨死,。
在道歉會(huì)上,,宋彬彬說,校園里發(fā)生暴力致死卞校長事件,,她和劉進(jìn)曾兩次去大操場和后院阻止,,看到圍觀同學(xué)散了,以為不會(huì)有事,,就離開了,,因此,對卞校長的不幸遇難是有責(zé)任的,?!罢?jiān)试S我在此表達(dá)對卞校長的永久悼念和歉意,沒有保護(hù)好校領(lǐng)導(dǎo),,是我終生的傷痛和懊悔,。”
當(dāng)時(shí),,在得知卞校長被打倒后,,宋彬彬等6名學(xué)生和李松文老師一起把她送到醫(yī)院。醫(yī)生卻認(rèn)為卞是“黑社會(huì)”,,不愿施救,。最后,在李松文老師的提議下,,寫下了他們7個(gè)人名字的保證書,,醫(yī)院方才施救。
這份救人的保證書,,日后被人認(rèn)為是宋彬彬等人打死卞校長的證據(jù),。
“8·5”事件13天后,宋彬彬在天安門城樓上見到了毛澤東,,并向他獻(xiàn)了紅袖章,。毛澤東問:你叫什么名字?她答:宋彬彬,?!笆俏馁|(zhì)彬彬的彬嗎,?”毛澤東繼續(xù)問。宋答是,。毛澤東說:“要武嘛,。”
兩天后,,這段對話以“我給毛主席戴上紅袖章”為標(biāo)題,,登載在《光明日報(bào)》上,署名為宋要武,,括弧宋彬彬,。宋彬彬說,她從來沒有改名宋要武,,也從來沒有寫過這篇文章,,是記者虛擬的一個(gè)身份。
在歷史的偶然性中,,宋彬彬被卷入狂潮,,卷上了天安門,卷到了毛澤東身邊,,卷入了另一個(gè)虛擬的身份——宋要武,。
宋彬彬說,四十多年來,,有兩個(gè)不同的宋彬彬:一個(gè)是老師同學(xué)認(rèn)識,、了解的宋彬彬,另一個(gè)是成為“文革”暴力符號的“宋要武”,?!拔蚁虢璐藱C(jī)會(huì),在了解我的老師面前再說一句,,我在‘文革’初期沒有組織,、參加過任何暴力活動(dòng),包括抄家,、打人,、故意傷害老師和同學(xué)?!闭f完,,宋彬彬向在座的十幾位老師深深鞠了一躬。
改革開放后,,宋彬彬移民美國,,對這段歷史選擇了沉默,。直到2003年回國,,在當(dāng)年同學(xué)的幫助下,對學(xué)校“文革”初期的事件進(jìn)行再調(diào)查,,以還歷史一個(gè)真相,。
經(jīng)過十多年的調(diào)查,宋彬彬選擇站出來道歉,。
“今天,,我能面對當(dāng)年的老師和他們的家人說出多年來我一直想說而又沒有說的話,是因?yàn)槲矣X得,,我個(gè)人受到的委屈,、痛苦都算不了什么,重要的是,,一個(gè)國家走向怎樣的未來,,很大程度上取決于她如何面對自己的過去。如果忘記了過去的悲劇,,忘記了過去的錯(cuò)誤,,悲劇還可能重演,錯(cuò)誤還可能再犯,?!彼伪虮蛘f,“沒有真相就沒有反思,。同樣,,沒有反思也難以接近真相?!?/span>