郭寶昌12歲之前的人生,，在這一百來(lái)字的短述里定格。此后,，踏入大宅門,，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房,，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭,，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會(huì)在人堆里打滾,，也幫他樹立“要做大事”的志氣,。
歷經(jīng)四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇,。劇里郭榕成了香秀,，養(yǎng)父樂(lè)鏡宇（同仁堂的樂(lè)四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意,?？纯蛡兘蚪驑?lè)道于劇中情節(jié)和中藥世家的對(duì)應(yīng)，他坦言：劇本三分虛,，七分實(shí),，肚里還有一大把的故事沒(méi)有寫盡,。“這樣一個(gè)民族資產(chǎn)階級(jí)家庭,，緊緊地跟著時(shí)代和政局的變化,，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫下來(lái),，做些影視作品,，更能反映出歷史對(duì)于人性的影響?！?/p>
和宅門里的顯貴親戚相比,，郭寶昌更在意那些極少被細(xì)細(xì)打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒,，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜,，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺，還有他深深敬仰,、后來(lái)卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉,。“我喜歡收集葉子,。葉子比花兒平和,、漠然、不張揚(yáng),，味道就略顯孤寂苦澀了些,，葉脈、紋理,、圖案是文章,，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生,，是容易被忽視的真實(shí)的過(guò)去,。”
這些小人物,，成為他散文集《都是大角色》里的主角,。另一個(gè)主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無(wú)兩,，卻被定為“反動(dòng)學(xué)生”,，勞動(dòng)改造，還連累到恩師田風(fēng),，終生遺恨,；到廣西電影制片廠后，勵(lì)精圖治，扶持第五代導(dǎo)演,，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆,；一心想寫宅門經(jīng)歷,，結(jié)果變數(shù)頻仍,，稿子幾經(jīng)損毀與重寫，耗去40年人生才終于問(wèn)世,。
宅門里的人叫他“寶爺”,，那是舊時(shí)家族身份。在影視圈,，人們以“寶爺”尊稱,，則是敬他的赤誠(chéng)，認(rèn)真,，豪氣干云,。過(guò)了八旬的寶爺，眼袋更深,，眉毛見白,，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演,，繼續(xù)寫書,，絲毫沒(méi)有享清福的勢(shì)頭。
這樣的寶爺,，總該志得意滿,？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說(shuō)二爺,，似乎也在書寫心高的自己。對(duì)郭寶昌,，這輩子所有的努力,、不甘，除了實(shí)現(xiàn)一腔抱負(fù),，也是在對(duì)他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看,，我知錯(cuò)了。希望你們終將以我為傲,?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
?
“我不認(rèn)為他們高貴”
其實(shí)在12歲之前，宅門對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺神秘的,。偶爾進(jìn)去一次,，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說(shuō)春節(jié)了放煙花,，有人給我?guī)нM(jìn)去,，再送出來(lái),。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進(jìn)來(lái),，算是正式進(jìn)了宅門,。印象特別深刻，一輩子也忘不了,。因?yàn)橐幌伦用撾x了貧窮的小家,，明確地意識(shí)到新生活開始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃,，人可以單給你做,。每個(gè)月給你固定的零花錢，50年代一個(gè)月給我40塊錢,，那會(huì)兒一個(gè)工人的工資才36塊一個(gè)月,。
▲郭寶昌的干校歲月
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時(shí)候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買大刀,、花臉，逛天橋,、喝面茶,、剃頭、洗澡,。我還學(xué)會(huì)了抽煙,、喝酒、票戲,、拳擊,、看芭蕾，自行車換了一輛接一輛,。我媽說(shuō)：“沒(méi)這手功夫,，你就對(duì)付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說(shuō)到底,，我在家里沒(méi)有地位。因?yàn)槿思矣X得你一個(gè)“野種”,，忽然進(jìn)來(lái)分蛋糕,，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī),，不能以外姓人為子女,。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實(shí)無(wú)論從做人上,、從人際關(guān)系上,，對(duì)仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐,，我不認(rèn)為那些人是高貴的,。這恐怕跟后來(lái)接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西,，在蔑視的眼神中慢慢長(zhǎng)大,。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭(zhēng)氣——讓我爭(zhēng)氣的方法不是讓我好好念書,，做好作業(yè)，考大學(xué),，就是教你要做一個(gè)獨(dú)立的,、有尊嚴(yán)的人，要成為一個(gè)爺,，去掉各種各樣的奴性,。我那時(shí)候反抗心也是特別強(qiáng)烈，就是想我一定得有出息,，我一定比你們強(qiáng),。
（養(yǎng)母對(duì)其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象,，就是時(shí)刻提高警惕,。我可以毫不夸張地說(shuō)，在整個(gè)家族里,，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人,。
因?yàn)樗翘镞叺匚蛔畹偷模瑧{什么一個(gè)抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號(hào)施令,？他們不服氣,，想方設(shè)法地要進(jìn)行各種各樣的破壞，她必須時(shí)時(shí)警惕周圍所有人,。幾十年過(guò)來(lái),，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了,。
我也希望我能夠站在她后邊,，作為她背后的力量，讓人不敢欺負(fù)她,，這是我小時(shí)候很大的一個(gè)心愿,。
1953年，這個(gè)大家族終于支撐不住了。各房頭各買各宅,，各立門戶,。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷,。我想要倉(cāng)庫(kù)里一把琵琶,，被雯小姐斷然拒絕，話也說(shuō)得很難聽：“且輪不著你挑呢,！占便宜占到我這兒來(lái)了,！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個(gè)房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”,，說(shuō)穿了就是要錢,。母親以大局為重，息事寧人,，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配,。
分錢是自然的了，分物實(shí)在壯觀,。先分字畫,，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫都沒(méi)人要,。每房按數(shù)協(xié)商分配,。再分扇子，接著是玉器,、硯臺(tái),、鼻煙壺、字帖,、毛皮,、料子。整整三天三夜,，門前車水馬龍,，沒(méi)一個(gè)人面有倦色。樹倒猢猻散,，此之謂也,。
?
每天都對(duì)母親懺悔
我母親身上當(dāng)然有她的局限。她看不起楊九紅,，叫她“窯姐兒”,，她也一直極力隱瞞我的身世，后來(lái)更是堅(jiān)決反對(duì)我把家族的事情公之于眾,，“這不是自曝家丑嗎,？”
你問(wèn)我現(xiàn)在對(duì)她的情感,？非常復(fù)雜，更多的是愧疚,。家里掛著我媽媽很多照片,，我每天走過(guò)來(lái)走過(guò)去，每天都在向她懺悔,。因?yàn)槲冶撑堰^(guò)我媽媽,，曾經(jīng)跟她斷絕關(guān)系了。
那時(shí)候我在南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,，回家過(guò)年,，為了擺脫資產(chǎn)階級(jí)出身，就逼問(wèn)我媽,，問(wèn)我的親生父母是誰(shuí),。等她告訴我以后，我立刻去農(nóng)場(chǎng)告訴組織自己的真實(shí)身份,。沒(méi)想到管理人員說(shuō)：“你就是吃剝削飯長(zhǎng)大的,，你渾身都長(zhǎng)了反骨，所以出身對(duì)你沒(méi)有關(guān)系,。”
我還逼我媽交出全部財(cái)產(chǎn),，做了很久工作她才答應(yīng)放棄一半股息,。但我覺得還不夠，再次勸說(shuō),。她感受到了巨大的侮辱,，跟我說(shuō)：“你覺得有這么一個(gè)資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認(rèn)我,，自食其力成你的家,，過(guò)你的日子去。我是不會(huì)交的,?！蔽夷闷鹌茣妥吡耍瑐噶怂男?。
我當(dāng)時(shí)有很多的私心,，就想利用她的“交出財(cái)產(chǎn)”來(lái)立功，減輕我的出身帶來(lái)的處分,。這種念頭很強(qiáng)烈,，以為只要我們不在宅門吃飯，可以減輕我的處分,，也是立功表現(xiàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)這想法挺骯臟的,。
（她去世前你有表達(dá)悔意嗎？）
懺悔了,，就是沒(méi)來(lái)得及表達(dá),。你說(shuō)一個(gè)人認(rèn)錯(cuò)怎么那么難？一個(gè)人說(shuō)說(shuō)道歉的話怎么那么難,？我后來(lái)才知道,，人們都喜歡文過(guò)飾非，明明有錯(cuò)就是不承認(rèn),。
我所以寫出來(lái),、說(shuō)出來(lái)，就是要讓大家知道,，我曾經(jīng)很丑,。每個(gè)人都會(huì)有這樣那樣的錯(cuò)誤、缺點(diǎn),，但只有面對(duì)它,，你才可能新生。輸了就要認(rèn)輸,，別咬著牙死不認(rèn)輸,。知道自己曾經(jīng)做錯(cuò)過(guò)什么，對(duì)我們真誠(chéng)地對(duì)待這個(gè)世界有很大的好處,。當(dāng)然我也覺得這是不是過(guò)于廉價(jià),，你承認(rèn)了，就贖回了你的錯(cuò)了嗎,？沒(méi)有,。我做了很多不應(yīng)該做的事情，造成的這種傷害是致命的,。
▲郭寶昌的養(yǎng)父樂(lè)敬宇（亦作“樂(lè)鏡宇”）,，宅門人都稱他為“老爺子”
對(duì)樂(lè)老爺子，我更多的是敬畏,，為什么書里沒(méi)給他寫一章,？因?yàn)槿紝懙诫娨晞±锪耍捌郀敗笔俏乙簧目＃赫f(shuō)戒煙,，男子漢大丈夫說(shuō)不抽就不抽,，楞挺過(guò)來(lái)了。他每次去看我奶奶,，沒(méi)有什么大資本家的架子,，非常平和。直到1953年以后,，得了失憶癥,，垮了,。
但是到我上小學(xué)，受了新式教育,，覺得老爺子這種剝削者就是暴君,，就是個(gè)流氓。等我寫小說(shuō)的時(shí)候思考這個(gè)問(wèn)題,，就開始用階級(jí)分析方法來(lái)看他了,，對(duì)他也不崇敬了。
我媽對(duì)他的百依百順,，我也不理解,。比如他忽然說(shuō)我要上街，那會(huì)兒已經(jīng)失明了——白內(nèi)障,，我媽媽就扶著他到街上走一圈再回來(lái),，其實(shí)他什么也看不見。我就覺得是多余,，特別同情我媽媽,。所以《大宅門》的第一稿，我把媽媽寫成一個(gè)“被侮辱與被損害”的形象,。那會(huì)兒雨果,、陀思妥耶夫斯基對(duì)我影響都很大。
有一次我媽不在,，我就拉著老爺子的手在屋里轉(zhuǎn)一圈,，我說(shuō)行了，看看街上就這樣,，看見了嗎？好,，坐下,。我媽當(dāng)時(shí)就拍了桌子了，你敢這樣對(duì)待老爺子,，你算老幾,？他一輩子那么英雄，你可以這樣對(duì)待他嗎,？
我小時(shí)候特別不能理解,，我媽那么年輕為什么要嫁給你？怎么可能有愛,？我不相信,。我都認(rèn)為是忍辱負(fù)重，沒(méi)有辦法作為丫鬟賣在那兒,，最后又嫁給這樣一個(gè)老頭子,，是為了生活,，有口飯吃。從這件事情以后,，我才知道我媽真正地愛他,。
“在舊中國(guó)，再有權(quán)的女性,，依然是男權(quán)賦予”
你說(shuō)芹小姐和雯小姐的故事特別讓人唏噓,？是啊，編都編不出來(lái)這么戲劇,。實(shí)在太色彩斑斕了,，光怪陸離，出乎我們一般人的想象,。
芹和雯本是我們這個(gè)房頭兒兩位如花似玉的嬌小姐,。雯極有藝術(shù)天賦，古琴?gòu)椀煤?，歌喉也甜美,。芹在上學(xué)時(shí)便看上了她二哥的一位大學(xué)同學(xué)。此人與二哥志趣相投,、思想先進(jìn),，使芹知道了外面還有另一個(gè)世界。
▲小時(shí)候的芹小姐（左）
二哥為了逃避家庭的包辦婚姻毅然出走,，跟隨這位同學(xué)一起參加了革命,，而且入了黨，直到北平解放才隨解放大軍入城,。那位同學(xué)和芹私定終身,，只是他沒(méi)能在京停留，很快便隨大軍南下,，兩人相約書信往來(lái),。結(jié)果芹一直沒(méi)收到他的信，過(guò)了大半年才發(fā)覺兩人的通信都被母親扣下,。最后的信,，那男生說(shuō)估計(jì)芹變了心，已另尋伴侶,，結(jié)婚了,。
芹立馬舉刀向母親砍去。老爺子攔腰抱住芹奪下了刀,。從此芹瘋了,。雯則變得乖戾孤僻、任性自私,。
再后來(lái),，芹先后嫁給七十歲的老人和大興一個(gè)農(nóng)民,，因?yàn)樗緹o(wú)法自食其力。到了雯家落實(shí)政策后,，芹找回娘家要求母親和妹妹周濟(jì)于她,，遭到拒絕。拿了雯施舍的五塊錢走出娘家,，她夜里果然再次揮刀,，要砍母親和姐姐雯。幾天后,，芹死在了拘留所,。人家說(shuō)：“三十年前芹那一鬼頭刀沒(méi)有砍成，這回又算補(bǔ)上了,?！?/p>
這故事里，姐妹,、母女,、親情、金錢……全都在里頭呵,。但還沒(méi)完,。我斷斷想不到，后來(lái)還有故事,。1998年一位不速之客來(lái)訪,，說(shuō)是芹的兒子。原來(lái)他父親并非解放軍,，實(shí)乃國(guó)民黨的一個(gè)官員,，隨軍逃到南京，又轉(zhuǎn)去臺(tái)灣,，且并不知芹已懷孕,。芹在外地生了他，抱著他去了臺(tái)灣,，演繹了一出千里尋夫的悲劇。結(jié)果因其夫已再婚,，芹無(wú)奈,，扔下孩子返回了大陸。芹的兒子自此把雯當(dāng)作親人奉敬,，在京時(shí)陪雯看病,，多方照應(yīng)，返美后依然寄錢,，助雯醫(yī)療,。他把對(duì)母親的思念與愛全寄托在了自己的小姨身上,。
雯活到71歲，終身未嫁,。
▲郭寶昌和老年雯小姐
說(shuō)起來(lái)這種恩恩怨怨的事情,，在大宅門里頭是常態(tài)，每個(gè)房頭都有他們自己的故事,，但是芹和雯是給我印象最深的,。
我從小就在女人堆里混出來(lái)，因?yàn)槲覌屇菚?huì)兒掌權(quán),。她在家里主要應(yīng)對(duì)的目標(biāo)就是各房頭的女眷,，通過(guò)這樣的渠道更容易來(lái)掌握整個(gè)家族的命運(yùn)，所以像奶奶,、姑奶奶,、少奶奶、小姐們,，我都接觸比較多,。我對(duì)她們的情感挺復(fù)雜的，跟我母親一樣,，要用不同的態(tài)度來(lái)對(duì)待家族的每一個(gè)成員,、每一個(gè)女人。
在女性意識(shí)上,，從小也就受到了各種教育,，特別是京戲里面，像王寶釧這樣的戲,，她和公主都是薛平貴的老婆,，最后好像倆人都是勝利了做主，其實(shí)都是薛平貴給的呀,。我覺得女權(quán)的問(wèn)題中國(guó)沒(méi)有解決,，在我們家族里更解決不了，楊九紅的故事就非常典型,。她和香秀看似有權(quán),，一直掌握一個(gè)家族，依然是男權(quán)賦予的,。
不過(guò)我真沒(méi)想到,，在成千上萬(wàn)對(duì)《大宅門》的評(píng)論中，給楊九紅的恐怕是最多的,。
二奶奶這個(gè)人我真的沒(méi)見過(guò),，可是楊九紅的原型確實(shí)和我一起生活了20年。像二奶奶臨死的時(shí)候不讓她戴孝，宅里邊無(wú)數(shù)人跟我講過(guò)這個(gè)事兒,。那不是一般的傷害了,，因?yàn)樨埞范家餍ⅲ悴慌?，你連貓狗都不如,，沒(méi)有絲毫的做人的尊嚴(yán)。
二奶奶也說(shuō),，從了良,，贖了身，你還是妓女,！前陣我拍戲,，還問(wèn)劇組的這些小青年，我說(shuō)假如你們結(jié)了婚,，有了孩子,，你的孩子有一天從外地帶個(gè)妓女回來(lái)要結(jié)婚，你們會(huì)同意嗎,？
我們不要講那么深刻的大道理,，倫理道德，別說(shuō)這些,，就拿你自己來(lái)說(shuō)好了,，有誰(shuí)能做得到？那你說(shuō)這些是封建意識(shí)嗎,？太復(fù)雜的問(wèn)題了,，我們?nèi)魏稳丝慈魏我粋€(gè)作品、評(píng)價(jià)任何一個(gè)人物,，都不要用公式化的東西去解釋,。
話說(shuō)楊九紅（原型）的晚年，我們?cè)呵霸河幸晃淮鬆?，非常儒雅,，是個(gè)紳士型的男人，愛穿長(zhǎng)袍,，經(jīng)常到我們家來(lái)玩,。一來(lái)二去，我們這位楊九紅,，就愛上他了,。
你想一個(gè)老太太經(jīng)過(guò)了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，她的暮年能有一個(gè)人真的坐在旁邊愿意聽她說(shuō)話,，不管說(shuō)什么我都聽著，不表態(tài),，她已經(jīng)是很滿足了,，這個(gè)情感我太能理解了,。可后來(lái)又出了些事情,，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，她一下子成了整個(gè)家族的笑話。只有我非常同情她,，大宅門里頭能夠和她坐在一起聊天,、愿意仔細(xì)聽她說(shuō)話的，就我一個(gè),。
在小人物的河流中蹚來(lái)蹚去
1963年夏天,，我跟隨漁民出海，駕著漁船“趕溜子”,?！傲镒印本褪呛Ｖ械暮印：拥倪吔缡呛?，那流動(dòng)是隱秘的,，水的顏色卻是不一樣的。只有經(jīng)年累月與大海生死與共的漁民漢子,，才能辨識(shí)出來(lái),。趕上溜子，漁民們?nèi)隽藥资锏拇罄K鉤釣魚,，個(gè)個(gè)脫得精赤條條躺在船板上享受陽(yáng)光,，待魚上鉤。
面對(duì)大海,，人真小,，不由得感嘆，人哪,，你算老幾,？！我唱起京劇《空城計(jì)》里“我本是臥龍崗散淡的人”,，船老大蹲在船頭,，邊拉屎邊為我叫好，充滿詩(shī)意,。
▲重訪大宅門,。郭寶昌身后那三個(gè)窗戶是門房，鄭老屁就住在其中
那會(huì)兒我喜歡在宅門門房待著,，喜歡在廚房待著,，聽他們講各種各樣家族里的事，就跟聽故事會(huì)一樣。在這本書里,，我也只想把我印象很深的,、《大宅門》劇本里沒(méi)法表現(xiàn)的這些人物推到前面來(lái)，給他們每人來(lái)個(gè)特寫,。
比方教我武術(shù)的鏢師王師父,，個(gè)頭不高，剃一大光頭,，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下人的短打扮,；在胡同里永遠(yuǎn)貼著墻根兒走，低著頭目不旁視,，只看著眼巴前的路,；一臉平和謙恭之氣，瞇著眼似笑非笑,，總像是對(duì)不起誰(shuí)似的表情,。
遇見兇狠的亡命之徒，王師父寧可損失點(diǎn)兒銀子,，絕不傷人性命,，所謂“能不動(dòng)手就不動(dòng)手”。我記得,，有一回夜里,，從東北方小跨院的房頂上竄過(guò)來(lái)一個(gè)哈著腰快步行走的黑影，一躍上了北屋上房的屋脊,，走到西北角,，黑影子稍稍一停，向院子里的人微微鞠了一躬,，突然老爺子大喊一聲：“賞,！”一個(gè)仆人把一個(gè)裝著大洋的小兜包遞給了王師父，王師父將小兜包掛在鬼頭刀的刀尖兒上,，向上用力一甩,，那兜包甩向黑影，正巧落在黑影舉起的手上,，黑影順勢(shì)在屋脊上磕了一個(gè)頭,，一縮身便不見了。原來(lái)那是個(gè)過(guò)路的賊,，是借道兒向王師父這位武林高手打招呼致敬,。
還有油鹽店小伙計(jì)，畫得一手好畫,，山水,、花鳥十分出色,，還看過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》，和我有太多的共同語(yǔ)言,。更重要的是他講仁義,。他不大看得上宅門里的人，說(shuō)人和人都是一樣的,，沒(méi)什么高低貴賤之分。他給過(guò)我一本《列寧的故事》,，說(shuō)你看列寧,，他不帶證件，站崗的照樣不叫他進(jìn)門,。
還有愛吃,、愛放屁的鄭老屁，會(huì)干粗活,，多少年了,，殘疾的錢二爺上茅房手不利落，鄭老屁都幫他系褲腰帶,。老屁一輩子不抽煙,、不喝酒、不賭錢,，沒(méi)看過(guò)戲和電影,，就好聽書。他就是那種單純,、善良,、勤儉、忠厚,，卻平平常常,、普普通通的鄉(xiāng)下人。
我這輩子見過(guò)的人確實(shí)是形形色色,。當(dāng)然最奇葩的,，要數(shù)我那位“大哥”了。
他不是我親大哥,，是高中同班同學(xué),。家里極為貧困，弟弟偷吃一顆大蒜都要被大哥揍,。他有才華,，想法獨(dú)特。我們倆交情甚篤,，但他從來(lái)都拒絕我的援助,。說(shuō)所以對(duì)我這么好,，是因?yàn)榭次沂且粋€(gè)不可多得的人才，因此絕不叫我落入資產(chǎn)階級(jí)之手,，一定要把我拉入無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍,。
再后來(lái)我們倆都經(jīng)歷種種的溝溝坎坎，打過(guò)苦工,，進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,。和他相比，我信仰過(guò),，崇拜過(guò),，懺悔過(guò)，洗刷過(guò),。而他一直還是那么“透”,，那么純。真不知道我們倆到底誰(shuí)是悲劇,。
可到晚年,，大哥居然來(lái)了180度的大轉(zhuǎn)彎，受別人的蠱惑,，開始了無(wú)休止的借貸,，從家里到朋友，幾乎借遍,。我也借給過(guò)他,，也沒(méi)指望他能還上。最糟糕的是,，這些錢都不是他自己揮霍的,，他沒(méi)有享受過(guò)，都是轉(zhuǎn)手給那些騙子,。我告訴他那都是騙局,，不要再鬧了。有一次他特別過(guò)分,，我大概一個(gè)小時(shí)沒(méi)停嘴地罵他……他女兒說(shuō)：郭叔你別罵我爸行嗎,？他也是沒(méi)辦法。
▲后來(lái)的“大哥”（戴眼鏡者）幾乎完全變了一個(gè)人
大哥前些日子走了,。一直到去世,，他也沒(méi)“醒”。所以人的思維方式不能走極端,，他從青年時(shí)代就走到極端了,，再走到另一個(gè)極端，一下子就摔倒了,。
付出生命代價(jià)的“財(cái)富”
有人說(shuō)我幸運(yùn),。是,，我這一生起伏很大，這是一筆很大的財(cái)富,。但這個(gè)財(cái)富需要生命的代價(jià),，這種幸運(yùn)誰(shuí)也不愿意重復(fù)，這種掙扎不是一般人能夠承受得了的,。
1959年我考上了電影學(xué)院導(dǎo)演系,，又入了團(tuán)，我在家里的地位突然發(fā)生了巨變,。家中的少爺小姐們大多吃祖宗飯賦閑在家,，像我這樣在學(xué)業(yè)、政治上雙進(jìn)取的人就算很有出息的了,，用那幫爺?shù)脑拋?lái)說(shuō)：“行啊，寶爺,，大學(xué)生還在黨了,！”雯的態(tài)度尤其變化大。今天的人恐怕很難理解,，因?yàn)檫@樣的環(huán)境已經(jīng)沒(méi)有了,。
幾年后，在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系五年級(jí)學(xué)習(xí)時(shí),，我被劃為“反動(dòng)學(xué)生”,。經(jīng)歷了勞改四年又監(jiān)管勞動(dòng)四年生生死死的歲月。
勞改回來(lái),，我在東華門站著,。出來(lái)以后我就站在街上，我不知道我上哪去,，我媽和其他家人在哪,，我完全不知道，前院后院里頭都已經(jīng)是造反派住著了,。
此后我又被發(fā)配廣西控制使用,，直到后來(lái)逐漸聽到了落實(shí)政策的消息，發(fā)還了抄家物資和存款,。
回想起來(lái),，電影學(xué)院那段生活是我一生中最愉快的。那時(shí)真覺得我前面是光明大道,，鮮花鋪路,，結(jié)果一下就跌到地獄，你連人都不是了,，連起碼的人的尊嚴(yán)都沒(méi)有了,。忽然間有一個(gè)作品（《大宅門》）出來(lái),，忽然間大家伙又開始追捧你，就是這樣子大起大落的人生,。
我寫過(guò)這輩子痛哭過(guò)四回,，最難受的就是田風(fēng)去世。那是嚎啕大哭,，哭出聲來(lái)嗷嗷叫的那種,。（停頓，臉朝一邊,，哽咽良久）
那會(huì)兒田風(fēng)是我們學(xué)校導(dǎo)演系主任,，他對(duì)學(xué)校打保票：“我是工農(nóng)階級(jí)出身，我來(lái)改造他（郭寶昌）”,。當(dāng)時(shí)我正在寫《大宅門》的小說(shuō),，寫到三分之二被沒(méi)收，罪名是為資本家著書立傳,。一邊等待學(xué)校的處理,，一邊干刷廁所、掃劇場(chǎng),、稱煤球的活兒,。有天下午我從煤球廠出來(lái)，和田風(fēng)老師撞見,，兩個(gè)人都低著頭,。他已經(jīng)瘦得脫了相，沒(méi)想到那是我們最后一次見面,。
可以說(shuō)情感上,，我多年來(lái)不只是內(nèi)疚、自責(zé),、愧悔,，而且是一直處于絕望、無(wú)助,、無(wú)所適從,、無(wú)可皈依的惶惑之中。對(duì)于“平反”我真的高興不起來(lái),，因?yàn)槭サ挠肋h(yuǎn)失去了,。再多的言語(yǔ)和行為也補(bǔ)償不了心中對(duì)老師的愧疚。他當(dāng)時(shí)給我特殊的培養(yǎng),，給我開小灶,，包括他因?yàn)槲易隽隋e(cuò)事，而承擔(dān)了他不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,，這些真是讓我后來(lái)痛不欲生,。后來(lái)我再做所有的事情,，就是要為我們的老師爭(zhēng)氣，不能辜負(fù)他對(duì)我的期望,。
▲郭寶昌在電視劇《東四牌樓東》拍攝現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)
我也很敬重恩師的夫人于華老師,。有一陣我陷入哀怨和灰敗，老想不通,。加上改革開放后各種思潮涌進(jìn)國(guó)門,，我也發(fā)過(guò)些奇談怪論。她有一次很嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō),，“你受過(guò)迫害,，心里有委屈，這很可以理解,，大家都是這么過(guò)來(lái)的,。可你人還在,，還有大半生的路要走,，你整天活在抱怨的心態(tài)里，還能做什么大事,？”
我就想說(shuō)，人家一輩子怎么過(guò)來(lái)的,？她受了那么多的委屈,，依然那么堅(jiān)強(qiáng)地活著，有那么堅(jiān)定的信仰,，我做不到,。我也會(huì)時(shí)常想起一位忘年交杜伯伯跟我說(shuō)過(guò)，“再險(xiǎn)惡的路也是可以沖殺出來(lái)的,。你要與眾不同,，學(xué)會(huì)自己掌握自己的命運(yùn)?！本驮趧e人都混日子,、不知道應(yīng)該怎么走的時(shí)候，一定要堅(jiān)持,，依然要把事情做到最好,。我想這就是不認(rèn)輸，而且在不認(rèn)輸中間有贏的欲望,。
（您寫過(guò)宅門里的二爺“一生襟抱未曾開”,。那您自己呢？）
（搖搖頭）我的抱負(fù)太大了,，沒(méi)實(shí)現(xiàn)的事情多了,。小時(shí)候算命,，先生就跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)你一輩子也達(dá)不到你自己的愿望,。我40歲才起步,，很多事情已經(jīng)來(lái)不及做了。就靠一口氣在那撐著,，老有點(diǎn)不服輸,。怎么打我，也打不倒我,，怎么歪歪扭扭的,，我也得站起來(lái)是吧？
（參考資料：《都是大角色》,、《了不起的游戲》,。感謝陳曦、衛(wèi)純對(duì)本文的幫助）
