郭寶昌12歲之前的人生,，在這一百來字的短述里定格。此后,，踏入大宅門,，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房,，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭,，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學會在人堆里打滾,，也幫他樹立“要做大事”的志氣,。
歷經(jīng)四稿寫成的《大宅門》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇,。劇里郭榕成了香秀,，養(yǎng)父樂鏡宇（同仁堂的樂四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意,?？纯蛡兘蚪驑返烙趧≈星楣?jié)和中藥世家的對應，他坦言：劇本三分虛,，七分實,，肚里還有一大把的故事沒有寫盡?！斑@樣一個民族資產(chǎn)階級家庭,，緊緊地跟著時代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化,。如果我有能力寫下來,，做些影視作品，更能反映出歷史對于人性的影響,?！?/p>
和宅門里的顯貴親戚相比,，郭寶昌更在意那些極少被細細打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父,，落魄的三兒,，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢二爺,，還有他深深敬仰,、后來卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹葉?！拔蚁矚g收集葉子,。葉子比花兒平和、漠然,、不張揚,，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈,、紋理,、圖案是文章，是歷史,，是林木大家族中的蕓蕓眾生,，是容易被忽視的真實的過去?！?/p>
這些小人物,，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學院,，風頭無兩,，卻被定為“反動學生”，勞動改造,，還連累到恩師田風,，終生遺恨；到廣西電影制片廠后,，勵精圖治,，扶持第五代導演，為日后他們集體客串《大宅門》埋下伏筆,；一心想寫宅門經(jīng)歷,，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫,，耗去40年人生才終于問世,。
宅門里的人叫他“寶爺”，那是舊時家族身份,。在影視圈,，人們以“寶爺”尊稱,，則是敬他的赤誠，認真,，豪氣干云,。過了八旬的寶爺，眼袋更深,，眉毛見白,，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門》巡演,，繼續(xù)寫書,，絲毫沒有享清福的勢頭。
這樣的寶爺,，總該志得意滿,？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_”不只說二爺,，似乎也在書寫心高的自己。對郭寶昌,，這輩子所有的努力,、不甘，除了實現(xiàn)一腔抱負,，也是在對他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看,，我知錯了。希望你們終將以我為傲,?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
?
“我不認為他們高貴”
其實在12歲之前，宅門對我來說還是挺神秘的,。偶爾進去一次,，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說春節(jié)了放煙花,，有人給我?guī)нM去,，再送出來。
我奶奶去世以后,，媽媽就把我接進來,，算是正式進了宅門。印象特別深刻,，一輩子也忘不了,。因為一下子脫離了貧窮的小家，明確地意識到新生活開始,，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃,，人可以單給你做,。每個月給你固定的零花錢，50年代一個月給我40塊錢,，那會兒一個工人的工資才36塊一個月,。
▲郭寶昌的干校歲月
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買大刀,、花臉，逛天橋,、喝面茶、剃頭,、洗澡,。我還學會了抽煙、喝酒,、票戲,、拳擊、看芭蕾,，自行車換了一輛接一輛,。我媽說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋,?！?/p>
但說到底，我在家里沒有地位,。因為人家覺得你一個“野種”,，忽然進來分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”,，但他們家有家規(guī),，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑,，而是很深的怨恨,。其實無論從做人上、從人際關(guān)系上,，對仆人的態(tài)度上,，我都看不起那些少爺小姐，我不認為那些人是高貴的,。這恐怕跟后來接受黨的教育有直接的關(guān)系,。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長大,。
我媽媽也是心知肚明,，所以她一定要讓我爭氣——讓我爭氣的方法不是讓我好好念書,，做好作業(yè)，考大學,，就是教你要做一個獨立的,、有尊嚴的人，要成為一個爺,，去掉各種各樣的奴性,。我那時候反抗心也是特別強烈，就是想我一定得有出息,，我一定比你們強,。
（養(yǎng)母對其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象,，就是時刻提高警惕,。我可以毫不夸張地說，在整個家族里,，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人,。
因為她是太太里邊地位最低的，憑什么一個抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號施令,？他們不服氣,，想方設法地要進行各種各樣的破壞，她必須時時警惕周圍所有人,。幾十年過來,，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了,。
我也希望我能夠站在她后邊,，作為她背后的力量，讓人不敢欺負她,，這是我小時候很大的一個心愿,。
1953年，這個大家族終于支撐不住了,。各房頭各買各宅,，各立門戶。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門,，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷,。我想要倉庫里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕,，話也說得很難聽：“且輪不著你挑呢,！占便宜占到我這兒來了！”喪事一完,，雯立即牽頭與幾個房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”,，說穿了就是要錢,。母親以大局為重，息事寧人,，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配,。
分錢是自然的了，分物實在壯觀,。先分字畫,，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫都沒人要,。每房按數(shù)協(xié)商分配,。再分扇子，接著是玉器,、硯臺,、鼻煙壺、字帖,、毛皮、料子,。整整三天三夜,，門前車水馬龍，沒一個人面有倦色,。樹倒猢猻散,，此之謂也。
?
每天都對母親懺悔
我母親身上當然有她的局限,。她看不起楊九紅,，叫她“窯姐兒”，她也一直極力隱瞞我的身世,，后來更是堅決反對我把家族的事情公之于眾,，“這不是自曝家丑嗎？”
你問我現(xiàn)在對她的情感,？非常復雜,，更多的是愧疚。家里掛著我媽媽很多照片,，我每天走過來走過去,，每天都在向她懺悔。因為我背叛過我媽媽,，曾經(jīng)跟她斷絕關(guān)系了,。
那時候我在南口農(nóng)場勞動改造，回家過年,，為了擺脫資產(chǎn)階級出身,，就逼問我媽,，問我的親生父母是誰。等她告訴我以后,，我立刻去農(nóng)場告訴組織自己的真實身份,。沒想到管理人員說：“你就是吃剝削飯長大的，你渾身都長了反骨,，所以出身對你沒有關(guān)系,。”
我還逼我媽交出全部財產(chǎn),，做了很久工作她才答應放棄一半股息,。但我覺得還不夠，再次勸說,。她感受到了巨大的侮辱,，跟我說：“你覺得有這么一個資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認我,，自食其力成你的家,，過你的日子去。我是不會交的,?！蔽夷闷鹌茣妥吡耍瑐噶怂男?。
我當時有很多的私心,，就想利用她的“交出財產(chǎn)”來立功，減輕我的出身帶來的處分,。這種念頭很強烈,，以為只要我們不在宅門吃飯，可以減輕我的處分,，也是立功表現(xiàn)?，F(xiàn)在回想起來這想法挺骯臟的。
（她去世前你有表達悔意嗎,？）
懺悔了,，就是沒來得及表達。你說一個人認錯怎么那么難,？一個人說說道歉的話怎么那么難,？我后來才知道，人們都喜歡文過飾非,，明明有錯就是不承認,。
我所以寫出來、說出來，就是要讓大家知道,，我曾經(jīng)很丑,。每個人都會有這樣那樣的錯誤、缺點,，但只有面對它,，你才可能新生。輸了就要認輸,，別咬著牙死不認輸,。知道自己曾經(jīng)做錯過什么，對我們真誠地對待這個世界有很大的好處,。當然我也覺得這是不是過于廉價,，你承認了，就贖回了你的錯了嗎,？沒有,。我做了很多不應該做的事情，造成的這種傷害是致命的,。
▲郭寶昌的養(yǎng)父樂敬宇（亦作“樂鏡宇”）,，宅門人都稱他為“老爺子”
對樂老爺子，我更多的是敬畏,，為什么書里沒給他寫一章,？因為全都寫到電視劇里了，“七爺”是我一生的楷模：說戒煙,，男子漢大丈夫說不抽就不抽，楞挺過來了,。他每次去看我奶奶,，沒有什么大資本家的架子，非常平和,。直到1953年以后,，得了失憶癥，垮了,。
但是到我上小學,，受了新式教育，覺得老爺子這種剝削者就是暴君,，就是個流氓,。等我寫小說的時候思考這個問題，就開始用階級分析方法來看他了,，對他也不崇敬了,。
我媽對他的百依百順，我也不理解,。比如他忽然說我要上街,，那會兒已經(jīng)失明了——白內(nèi)障,，我媽媽就扶著他到街上走一圈再回來，其實他什么也看不見,。我就覺得是多余,，特別同情我媽媽。所以《大宅門》的第一稿,，我把媽媽寫成一個“被侮辱與被損害”的形象,。那會兒雨果、陀思妥耶夫斯基對我影響都很大,。
有一次我媽不在,，我就拉著老爺子的手在屋里轉(zhuǎn)一圈，我說行了,，看看街上就這樣,，看見了嗎？好,，坐下,。我媽當時就拍了桌子了，你敢這樣對待老爺子,，你算老幾,？他一輩子那么英雄，你可以這樣對待他嗎,？
我小時候特別不能理解,，我媽那么年輕為什么要嫁給你？怎么可能有愛,？我不相信,。我都認為是忍辱負重，沒有辦法作為丫鬟賣在那兒,，最后又嫁給這樣一個老頭子,，是為了生活，有口飯吃,。從這件事情以后,，我才知道我媽真正地愛他。
“在舊中國,，再有權(quán)的女性,，依然是男權(quán)賦予”
你說芹小姐和雯小姐的故事特別讓人唏噓？是啊,，編都編不出來這么戲劇,。實在太色彩斑斕了，光怪陸離，出乎我們一般人的想象,。
芹和雯本是我們這個房頭兒兩位如花似玉的嬌小姐,。雯極有藝術(shù)天賦，古琴彈得好,，歌喉也甜美,。芹在上學時便看上了她二哥的一位大學同學。此人與二哥志趣相投,、思想先進,，使芹知道了外面還有另一個世界。
▲小時候的芹小姐（左）
二哥為了逃避家庭的包辦婚姻毅然出走,，跟隨這位同學一起參加了革命,，而且入了黨，直到北平解放才隨解放大軍入城,。那位同學和芹私定終身,，只是他沒能在京停留，很快便隨大軍南下,，兩人相約書信往來,。結(jié)果芹一直沒收到他的信，過了大半年才發(fā)覺兩人的通信都被母親扣下,。最后的信,，那男生說估計芹變了心，已另尋伴侶,，結(jié)婚了,。
芹立馬舉刀向母親砍去。老爺子攔腰抱住芹奪下了刀,。從此芹瘋了,。雯則變得乖戾孤僻、任性自私,。
再后來，芹先后嫁給七十歲的老人和大興一個農(nóng)民,，因為她根本無法自食其力,。到了雯家落實政策后，芹找回娘家要求母親和妹妹周濟于她,，遭到拒絕,。拿了雯施舍的五塊錢走出娘家，她夜里果然再次揮刀,，要砍母親和姐姐雯,。幾天后，芹死在了拘留所。人家說：“三十年前芹那一鬼頭刀沒有砍成,，這回又算補上了,。”
這故事里,，姐妹,、母女、親情,、金錢……全都在里頭呵,。但還沒完。我斷斷想不到,，后來還有故事,。1998年一位不速之客來訪，說是芹的兒子,。原來他父親并非解放軍,，實乃國民黨的一個官員，隨軍逃到南京,，又轉(zhuǎn)去臺灣,，且并不知芹已懷孕。芹在外地生了他,，抱著他去了臺灣,，演繹了一出千里尋夫的悲劇。結(jié)果因其夫已再婚,，芹無奈,，扔下孩子返回了大陸。芹的兒子自此把雯當作親人奉敬,，在京時陪雯看病,，多方照應，返美后依然寄錢,，助雯醫(yī)療,。他把對母親的思念與愛全寄托在了自己的小姨身上。
雯活到71歲,，終身未嫁,。
▲郭寶昌和老年雯小姐
說起來這種恩恩怨怨的事情，在大宅門里頭是常態(tài),，每個房頭都有他們自己的故事,，但是芹和雯是給我印象最深的。
我從小就在女人堆里混出來,，因為我媽那會兒掌權(quán),。她在家里主要應對的目標就是各房頭的女眷,，通過這樣的渠道更容易來掌握整個家族的命運，所以像奶奶,、姑奶奶,、少奶奶、小姐們,，我都接觸比較多,。我對她們的情感挺復雜的，跟我母親一樣,，要用不同的態(tài)度來對待家族的每一個成員,、每一個女人。
在女性意識上,，從小也就受到了各種教育,，特別是京戲里面，像王寶釧這樣的戲,，她和公主都是薛平貴的老婆,，最后好像倆人都是勝利了做主，其實都是薛平貴給的呀,。我覺得女權(quán)的問題中國沒有解決,，在我們家族里更解決不了，楊九紅的故事就非常典型,。她和香秀看似有權(quán),，一直掌握一個家族，依然是男權(quán)賦予的,。
不過我真沒想到,，在成千上萬對《大宅門》的評論中，給楊九紅的恐怕是最多的,。
二奶奶這個人我真的沒見過,，可是楊九紅的原型確實和我一起生活了20年。像二奶奶臨死的時候不讓她戴孝,，宅里邊無數(shù)人跟我講過這個事兒,。那不是一般的傷害了，因為貓狗都要戴孝,，你不配,，你連貓狗都不如，沒有絲毫的做人的尊嚴,。
二奶奶也說，從了良,，贖了身,，你還是妓女,！前陣我拍戲，還問劇組的這些小青年,，我說假如你們結(jié)了婚,，有了孩子，你的孩子有一天從外地帶個妓女回來要結(jié)婚,，你們會同意嗎,？
我們不要講那么深刻的大道理，倫理道德,，別說這些,，就拿你自己來說好了，有誰能做得到,？那你說這些是封建意識嗎,？太復雜的問題了，我們?nèi)魏稳丝慈魏我粋€作品,、評價任何一個人物,，都不要用公式化的東西去解釋。
話說楊九紅（原型）的晚年,，我們院前院有一位大爺,，非常儒雅，是個紳士型的男人,，愛穿長袍,，經(jīng)常到我們家來玩。一來二去,，我們這位楊九紅,，就愛上他了。
你想一個老太太經(jīng)過了那么多的風風雨雨,，她的暮年能有一個人真的坐在旁邊愿意聽她說話,，不管說什么我都聽著，不表態(tài),，她已經(jīng)是很滿足了,，這個情感我太能理解了?？珊髞碛殖隽诵┦虑?，鬧得沸沸揚揚，她一下子成了整個家族的笑話,。只有我非常同情她,，大宅門里頭能夠和她坐在一起聊天、愿意仔細聽她說話的,，就我一個,。
在小人物的河流中蹚來蹚去
1963年夏天,，我跟隨漁民出海，駕著漁船“趕溜子”,?！傲镒印本褪呛Ｖ械暮印：拥倪吔缡呛?，那流動是隱秘的,，水的顏色卻是不一樣的。只有經(jīng)年累月與大海生死與共的漁民漢子,，才能辨識出來,。趕上溜子，漁民們?nèi)隽藥资锏拇罄K鉤釣魚,，個個脫得精赤條條躺在船板上享受陽光,，待魚上鉤。
面對大海,，人真小,，不由得感嘆，人哪,，你算老幾,？！我唱起京劇《空城計》里“我本是臥龍崗散淡的人”,，船老大蹲在船頭,，邊拉屎邊為我叫好，充滿詩意,。
▲重訪大宅門,。郭寶昌身后那三個窗戶是門房，鄭老屁就住在其中
那會兒我喜歡在宅門門房待著,，喜歡在廚房待著,，聽他們講各種各樣家族里的事，就跟聽故事會一樣,。在這本書里,，我也只想把我印象很深的、《大宅門》劇本里沒法表現(xiàn)的這些人物推到前面來,，給他們每人來個特寫,。
比方教我武術(shù)的鏢師王師父，個頭不高,，剃一大光頭,，永遠是鄉(xiāng)下人的短打扮；在胡同里永遠貼著墻根兒走,，低著頭目不旁視,，只看著眼巴前的路,；一臉平和謙恭之氣，瞇著眼似笑非笑,，總像是對不起誰似的表情。
遇見兇狠的亡命之徒,，王師父寧可損失點兒銀子,，絕不傷人性命，所謂“能不動手就不動手”,。我記得,，有一回夜里，從東北方小跨院的房頂上竄過來一個哈著腰快步行走的黑影,，一躍上了北屋上房的屋脊,，走到西北角，黑影子稍稍一停,，向院子里的人微微鞠了一躬,，突然老爺子大喊一聲：“賞！”一個仆人把一個裝著大洋的小兜包遞給了王師父,，王師父將小兜包掛在鬼頭刀的刀尖兒上,，向上用力一甩，那兜包甩向黑影,，正巧落在黑影舉起的手上,，黑影順勢在屋脊上磕了一個頭，一縮身便不見了,。原來那是個過路的賊,，是借道兒向王師父這位武林高手打招呼致敬。
還有油鹽店小伙計,，畫得一手好畫,，山水、花鳥十分出色,，還看過《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》,，和我有太多的共同語言。更重要的是他講仁義,。他不大看得上宅門里的人,，說人和人都是一樣的，沒什么高低貴賤之分,。他給過我一本《列寧的故事》,，說你看列寧，他不帶證件,，站崗的照樣不叫他進門,。
還有愛吃,、愛放屁的鄭老屁，會干粗活,，多少年了,，殘疾的錢二爺上茅房手不利落，鄭老屁都幫他系褲腰帶,。老屁一輩子不抽煙,、不喝酒、不賭錢,，沒看過戲和電影,，就好聽書。他就是那種單純,、善良,、勤儉、忠厚,，卻平平常常,、普普通通的鄉(xiāng)下人。
我這輩子見過的人確實是形形色色,。當然最奇葩的,，要數(shù)我那位“大哥”了。
他不是我親大哥,，是高中同班同學,。家里極為貧困，弟弟偷吃一顆大蒜都要被大哥揍,。他有才華,，想法獨特。我們倆交情甚篤,，但他從來都拒絕我的援助,。說所以對我這么好，是因為看我是一個不可多得的人才,，因此絕不叫我落入資產(chǎn)階級之手,，一定要把我拉入無產(chǎn)階級的隊伍。
再后來我們倆都經(jīng)歷種種的溝溝坎坎,，打過苦工,，進過監(jiān)獄。和他相比,，我信仰過,，崇拜過，懺悔過，洗刷過,。而他一直還是那么“透”,，那么純。真不知道我們倆到底誰是悲劇,。
可到晚年,，大哥居然來了180度的大轉(zhuǎn)彎，受別人的蠱惑,，開始了無休止的借貸,，從家里到朋友，幾乎借遍,。我也借給過他，也沒指望他能還上,。最糟糕的是,，這些錢都不是他自己揮霍的，他沒有享受過,，都是轉(zhuǎn)手給那些騙子,。我告訴他那都是騙局，不要再鬧了,。有一次他特別過分,，我大概一個小時沒停嘴地罵他……他女兒說：郭叔你別罵我爸行嗎？他也是沒辦法,。
▲后來的“大哥”（戴眼鏡者）幾乎完全變了一個人
大哥前些日子走了,。一直到去世，他也沒“醒”,。所以人的思維方式不能走極端,，他從青年時代就走到極端了，再走到另一個極端,，一下子就摔倒了,。
付出生命代價的“財富”
有人說我幸運。是,，我這一生起伏很大,，這是一筆很大的財富。但這個財富需要生命的代價,，這種幸運誰也不愿意重復,，這種掙扎不是一般人能夠承受得了的。
1959年我考上了電影學院導演系,，又入了團,，我在家里的地位突然發(fā)生了巨變。家中的少爺小姐們大多吃祖宗飯賦閑在家，像我這樣在學業(yè),、政治上雙進取的人就算很有出息的了,，用那幫爺?shù)脑拋碚f：“行啊，寶爺,，大學生還在黨了,！”雯的態(tài)度尤其變化大。今天的人恐怕很難理解,，因為這樣的環(huán)境已經(jīng)沒有了,。
幾年后，在北京電影學院導演系五年級學習時,，我被劃為“反動學生”,。經(jīng)歷了勞改四年又監(jiān)管勞動四年生生死死的歲月。
勞改回來,，我在東華門站著,。出來以后我就站在街上，我不知道我上哪去,，我媽和其他家人在哪,，我完全不知道，前院后院里頭都已經(jīng)是造反派住著了,。
此后我又被發(fā)配廣西控制使用,，直到后來逐漸聽到了落實政策的消息，發(fā)還了抄家物資和存款,。
回想起來,，電影學院那段生活是我一生中最愉快的。那時真覺得我前面是光明大道,，鮮花鋪路,，結(jié)果一下就跌到地獄，你連人都不是了,，連起碼的人的尊嚴都沒有了,。忽然間有一個作品（《大宅門》）出來，忽然間大家伙又開始追捧你,，就是這樣子大起大落的人生,。
我寫過這輩子痛哭過四回，最難受的就是田風去世,。那是嚎啕大哭,，哭出聲來嗷嗷叫的那種。（停頓,，臉朝一邊,，哽咽良久）
那會兒田風是我們學校導演系主任,，他對學校打保票：“我是工農(nóng)階級出身，我來改造他（郭寶昌）”,。當時我正在寫《大宅門》的小說,，寫到三分之二被沒收，罪名是為資本家著書立傳,。一邊等待學校的處理,，一邊干刷廁所、掃劇場,、稱煤球的活兒,。有天下午我從煤球廠出來，和田風老師撞見,，兩個人都低著頭,。他已經(jīng)瘦得脫了相，沒想到那是我們最后一次見面,。
可以說情感上,，我多年來不只是內(nèi)疚、自責,、愧悔，而且是一直處于絕望,、無助,、無所適從、無可皈依的惶惑之中,。對于“平反”我真的高興不起來,，因為失去的永遠失去了。再多的言語和行為也補償不了心中對老師的愧疚,。他當時給我特殊的培養(yǎng),，給我開小灶，包括他因為我做了錯事,，而承擔了他不應該承擔的責任,，這些真是讓我后來痛不欲生。后來我再做所有的事情,，就是要為我們的老師爭氣,，不能辜負他對我的期望。
▲郭寶昌在電視劇《東四牌樓東》拍攝現(xiàn)場執(zhí)導
我也很敬重恩師的夫人于華老師,。有一陣我陷入哀怨和灰敗,，老想不通。加上改革開放后各種思潮涌進國門,，我也發(fā)過些奇談怪論,。她有一次很嚴厲地對我說，“你受過迫害，心里有委屈,，這很可以理解,，大家都是這么過來的?？赡闳诉€在,，還有大半生的路要走，你整天活在抱怨的心態(tài)里,，還能做什么大事,？”
我就想說，人家一輩子怎么過來的,？她受了那么多的委屈,，依然那么堅強地活著，有那么堅定的信仰,，我做不到,。我也會時常想起一位忘年交杜伯伯跟我說過，“再險惡的路也是可以沖殺出來的,。你要與眾不同,，學會自己掌握自己的命運?！本驮趧e人都混日子,、不知道應該怎么走的時候，一定要堅持,，依然要把事情做到最好,。我想這就是不認輸，而且在不認輸中間有贏的欲望,。
（您寫過宅門里的二爺“一生襟抱未曾開”,。那您自己呢？）
（搖搖頭）我的抱負太大了,，沒實現(xiàn)的事情多了,。小時候算命，先生就跟我說過,，說你一輩子也達不到你自己的愿望,。我40歲才起步，很多事情已經(jīng)來不及做了,。就靠一口氣在那撐著,，老有點不服輸。怎么打我,，也打不倒我,，怎么歪歪扭扭的,，我也得站起來是吧？
（參考資料：《都是大角色》,、《了不起的游戲》,。感謝陳曦、衛(wèi)純對本文的幫助）
