“在我看來(lái),，整個(gè)社會(huì)就如一面破碎的鏡子,。”

現(xiàn)年88歲的意大利藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅·皮斯特萊托(Michelangelo Pistoletto)是20世紀(jì)“貧窮藝術(shù)”（Arte Povera）運(yùn)動(dòng)的代表人物之一,，曾于2003年獲得威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),。

皮斯特萊托的創(chuàng)作以鏡子為媒介，既反映自我身份探尋,，又折射出自我與他人和社會(huì)的重重復(fù)雜關(guān)系,。“我作品中的一切都來(lái)自鏡子,，它反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),。我們?cè)阽R中所見(jiàn)無(wú)法篡改,。如果藝術(shù)是生活的鏡子，我就是制作鏡子的人,?！?/p>

2021年6月8日，皮斯特萊托個(gè)展“生命的公式”在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)幕,，展覽觸及藝術(shù)家逾半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作生涯的重要代表作,，包含裝置、鏡畫(huà)及文獻(xiàn)共計(jì)19組件,，將皮斯特萊托所倡導(dǎo)的“貧窮藝術(shù)”帶入消費(fèi)主義盛行的當(dāng)代中國(guó),。“我們當(dāng)將‘貧窮’與‘可持續(xù)’這兩個(gè)詞并置,，形成藝術(shù)作品的材質(zhì)不只是畫(huà)布,、木框或大理石——而是社會(huì)本身?！?/p>

▲皮斯特萊托個(gè)展“生命的公式”現(xiàn)場(chǎng)：頂部是《第三天堂》系列最新版本,，展廳內(nèi)是大型裝置《鏡子的劃分與倍增》，墻面作品是《從無(wú)限到三元轉(zhuǎn)化的造物公式》及《第三天堂紗簾——三元轉(zhuǎn)化》

?

從自畫(huà)像到鏡面畫(huà)：我需要鏡子去看清自己

皮斯特萊托1933年生于意大利北部山區(qū)比耶拉,，青少年時(shí)期成長(zhǎng)于法西斯政權(quán)統(tǒng)治之下,。“當(dāng)時(shí)你不得不作出選擇——相信上帝還是墨索里尼,。我內(nèi)心都快撕裂了：要我相信那個(gè)產(chǎn)生仇恨,、制造屠殺的系統(tǒng)讓我極其反感。對(duì)我而言,，藝術(shù)更像是一盞指路明燈,，現(xiàn)在我更多思考，而非輕易相信,?！?/p>

皮斯特萊托的父親埃托雷是一位古典油畫(huà)修復(fù)師，耳濡目染之下,，皮斯特萊托從小就跟隨父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà),，據(jù)他成名后回憶：“父親工作室里大部分是意大利畫(huà)家的作品，也有英國(guó),、荷蘭,、法國(guó)、西班牙的,。那些中世紀(jì)圣像畫(huà)對(duì)我影響很大,，它承接拜占庭藝術(shù)，大量出現(xiàn)在意大利畫(huà)作中,，這之后才出現(xiàn)文藝復(fù)興,、巴洛克及19世紀(jì)繪畫(huà),。我非常喜歡卡拉瓦喬，他對(duì)于明暗對(duì)比法的發(fā)掘運(yùn)用,，在繪畫(huà)史上具有里程碑的意義,。”

皮斯特萊托的父親崇尚古典學(xué)院派,，喜歡繪畫(huà)風(fēng)景和靜物,，他的母親不僅欣賞傳統(tǒng)之美，對(duì)新鮮的流行藝術(shù)也頗感興趣,。家人希望皮斯特萊托能有更好的謀生手段,，便把他送去廣告學(xué)校，在那里,，他接觸到了各種前衛(wèi)思想,。

“記得我在都靈第一次看到盧西歐·豐塔納（Lucio Fontana）那些劃出一道道口子的作品時(shí)，我就想：豐塔納這樣創(chuàng)作,，定有他的動(dòng)機(jī),，我還不知道那是什么，但我意識(shí)到,，必須找出自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),，這是通往自由的道路。當(dāng)時(shí)意大利抽象藝術(shù)與造型藝術(shù)都很火,，我通過(guò)創(chuàng)作自畫(huà)像,，找到了自己的身份?！?/p>

上世紀(jì)50年代中期,，弗朗西斯·培根(Francis Bacon)在意大利的一次展覽對(duì)皮斯特萊托產(chǎn)生了極大觸動(dòng)?！芭喔且晃慌c眾不同的造型藝術(shù)家,，他對(duì)人類的基本情感反思深刻，這點(diǎn)對(duì)我極具啟發(fā),。但他對(duì)人物形象進(jìn)行戲劇化處理,，這點(diǎn)我和他不同，我回到人的本身,，但剝離任何戲劇性,?！?/p>

皮斯特萊托早期的藝術(shù)實(shí)踐致力于自畫(huà)像的探索,。為創(chuàng)作自畫(huà)像，藝術(shù)家需要一面鏡子,?！拔以趯ふ易约旱纳矸荩何沂钦l(shuí),，我正在做什么。我需要鏡子去看清自己,，接著我漸漸意識(shí)到,，我正在尋找的是那樣一面鏡子?！?/p>

1961至1962年間,，皮斯特萊托將不同圖像以繪畫(huà)或絲網(wǎng)印刷呈現(xiàn)在具反射特質(zhì)的各種材料上，從反光暗色系畫(huà)布到鋁塑板,，直至最后的鏡面,，他將觀眾本身與實(shí)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)映射其中，帶回被20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)所摒棄的文藝復(fù)興透視法,，由此開(kāi)始了他藝術(shù)生涯中具有重大意義的鏡面繪畫(huà),，這批作品很快令他蜚聲國(guó)際，“鏡面畫(huà)”也成為皮斯特萊托藝術(shù)創(chuàng)作與理論思想的基石,。

此次在上?！吧墓健闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，人們會(huì)看到皮斯特萊托幾件鏡面畫(huà)上印有中國(guó)面孔,，這是他2018年在北京辦展覽時(shí)拍攝的中國(guó)老百姓的生活片段：自拍中的一家三口,，揮著綠色飄帶的舞者、陷在舊沙發(fā)里若有所思的女孩,、一大群高舉手機(jī)興奮拍攝的觀眾……皮斯特萊托用相機(jī)捕捉鮮活的生活圖景,，不斷將自己的創(chuàng)作與時(shí)代和他人建立起密切的聯(lián)系。

“鏡子的破碎有多種解釋,。一種屬于迷信范疇：鏡子破碎會(huì)帶來(lái)厄運(yùn),，這種想法至今令人感到恐懼。因此,，打破鏡子便意味著打破迷信,。”

鏡面畫(huà)在皮斯特萊托半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)探索中不斷被賦予新的內(nèi)涵和挑戰(zhàn),。2009年第59屆威尼斯雙年展開(kāi)幕式上,，他手持一把大木槌，砸向置于主展館軍械庫(kù)的22面巨幅鏡面,。粉身碎骨的鏡面反射出這一行為現(xiàn)場(chǎng)的觀眾,、媒體和藝術(shù)家，形成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人的割裂的面相和局部,。

此次展覽現(xiàn)場(chǎng),，《打破鏡面——?jiǎng)幼?》（皮斯特萊托2009年威尼斯雙年展行為藝術(shù)《二十二減二》中的第四幅）也是最受關(guān)注的一件作品，不少觀眾聚集在鏡面畫(huà)前拍照留念，將自己融入這件極具“破壞性”的藝術(shù)裝置中,。

▲《打破鏡面——?jiǎng)幼?》 超級(jí)鏡面不銹鋼絲網(wǎng)印 150cm×250cm 2017

“我打破了鏡子的物質(zhì)連貫性,，但同時(shí)又倍增了它所容納的非物質(zhì)圖像。每一塊碎片各不相同,，但都保留了原始鏡面的反射性,。”

展覽中最醒目的一件大型裝置《鏡子的劃分與倍增》,，由數(shù)件打開(kāi)角度不同的雙面鏡組成,，形形色色的觀者步入其間，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)似乎折射出人類繁復(fù)的意識(shí),、情感,、記憶和夢(mèng)境……隔壁展廳內(nèi)，鏡面畫(huà)《旋渦》中的黑白對(duì)立,，則讓人聯(lián)想起中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)相生,，看似無(wú)序的表面之下藏匿著隱秘的秩序。

“這是一組破碎但排列有序的作品,。一面鏡子裂了,，布滿裂紋，接下來(lái)的幾幅鏡面分別再現(xiàn)了裂紋圖案的一個(gè)局部,。于是,，鏡子破碎之后，每個(gè)碎片都成為獨(dú)立的個(gè)體,，并且成為藝術(shù)作品,。”

在作品《色彩與光》中,，抽象的銀色鏡面碎片懸浮于亮黃,、淡紫、橙紅等絢麗的粗麻織物上,，素樸中流淌著浪漫和詩(shī)意,。

“這組作品的意義不僅在于打碎鏡子的動(dòng)作和鏡面所呈現(xiàn)的紋路。裂紋的構(gòu)造,，分裂出了許多個(gè)獨(dú)立鏡面,，隱喻著在社會(huì)機(jī)制下，每個(gè)人都是鏡子的一部分,，而社會(huì),，就是一整面鏡子?！?/p>

?

“貧窮”藝術(shù)家找尋“第三天堂”,，書(shū)寫(xiě)“生命公式”

“‘貧窮’不是說(shuō)你口袋里沒(méi)錢,，這里指的是回歸藝術(shù)的本質(zhì)?！?/p>

1967年10月,，米蘭評(píng)論家和策展人杰爾馬諾·切蘭特（Germano Celant）匯集皮斯特萊托等多位“貧窮”藝術(shù)家的作品,，在意大利西北部港口城市熱那亞的波特斯卡畫(huà)廊舉辦了展覽,，總結(jié)“貧窮藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)的宣言：用最廉價(jià)、最樸素的廢棄材料——樹(shù)枝,、金屬,、玻璃、織布,、石頭等作為表現(xiàn)媒介,，進(jìn)行拼貼、剪切創(chuàng)作,。旨在擺脫和沖破傳統(tǒng)“高雅”藝術(shù)的約束,，重新界定藝術(shù)的語(yǔ)言和觀念。

此前的1965至1966年間,，皮斯特萊托創(chuàng)作了名為《減少的物品》的系列作品,，被視為“貧窮藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)的奠基之作，他也成為這一運(yùn)動(dòng)的核心力量與領(lǐng)軍人物,?！拔覄?chuàng)作的作品不想成為某些新奇想法的寄托，就好像它們也不想代表我,，不會(huì)強(qiáng)加在我身上,，或者讓我強(qiáng)加給他人。通過(guò)這些物品,，我擺脫了某些事物——不是創(chuàng)造,，而是擺脫，我并不把它們看作是增加的物品,，而是‘減少的物品’,，因?yàn)樽髌纷陨韼?lái)的認(rèn)知體驗(yàn)最終從我身上離開(kāi)了?！?/p>

▲《無(wú)限立方米》鏡面,，麻繩，木頭 120cm×120cm×120cm 1966-2021

此次展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的《大井》（用瓦楞紙和鏡面圍起一個(gè)封閉又開(kāi)放的圓桶）和《無(wú)限立方米》（六塊反射面向內(nèi)的鏡子組成的立方體）都是皮斯特萊托“減少的物品”系列中的經(jīng)典代表作,，為當(dāng)年“貧窮藝術(shù)”消解藝術(shù)與日常生活的界限提供了重要參照,。

皮斯特萊托1966年創(chuàng)作的《井》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有在底部放置鏡子,，而是放了些破碎的畫(huà)布和畫(huà)框,。“瓦楞紙板材質(zhì)的‘井’是用一種不可思議的方式創(chuàng)作出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我手上拿著一卷硬紙,，要把它攤開(kāi),。我沉浸在創(chuàng)作中，突然發(fā)現(xiàn)攤開(kāi)的紙板可以自己直立在那里,，這讓我聯(lián)想到了‘井’的形象,。我退后幾步，發(fā)現(xiàn)我看不見(jiàn)紙板的內(nèi)部,，即使我早就知道里面什么都沒(méi)有,，它還是像磁鐵一般強(qiáng)烈吸引著我跑到‘井’邊一探究竟。我找出存放在工作室里的四五幅油畫(huà),，已記不清這些畫(huà)在那兒放了多久,。我把它們撕成碎片，扔到‘井’里,，然后探身去看,，我很高興我看見(jiàn)的是這些碎片。它給我的感覺(jué)不是如水的鏡面帶來(lái)的平靜感,，而是某種早已沉入海底的悲劇性,。”

據(jù)皮斯特萊托回憶,，他的另一件作品《無(wú)限立方米》的創(chuàng)作過(guò)程也具有自發(fā)性和偶然性,。“搭建過(guò)程中,，隨著鏡面數(shù)量增加,，裝置內(nèi)部形成的鏡像數(shù)量也不斷增加。放上最后一面鏡子的那一刻,，鏡子內(nèi)部構(gòu)成了一個(gè)封閉的立方體,，所有看得見(jiàn)的圖像都消失了……如果一個(gè)物品，只能看見(jiàn)它的外部,，那么它的內(nèi)部就只存在于想象中,。任何驗(yàn)證都會(huì)改變它的性質(zhì)?！?/p>

自1967年起,，皮斯特萊托的創(chuàng)作開(kāi)始跳出傳統(tǒng)展覽空間，此后數(shù)十年間,，他將來(lái)自不同領(lǐng)域與社會(huì)各界的藝術(shù)家聚合到一起進(jìn)行“創(chuàng)造性合作”,。上世紀(jì)90年代，通過(guò)“公共藝術(shù)計(jì)劃”,，皮斯特萊托在家鄉(xiāng)比耶拉創(chuàng)建藝術(shù)城市皮斯特萊托基金會(huì)和理念大學(xué),，聯(lián)動(dòng)各界人士,，呼吁“有責(zé)任的社會(huì)變化”。

此次展覽現(xiàn)場(chǎng),，皮斯特萊托也展出了他的代表作《第三天堂》系列的最新創(chuàng)作版本,。“‘第三天堂’的標(biāo)志是從表示‘無(wú)限’的數(shù)學(xué)符號(hào)演變而來(lái),，它的象征意義來(lái)源于‘三元轉(zhuǎn)化’理論公式：數(shù)字三的動(dòng)態(tài)變化,。在三個(gè)相互連接的圓環(huán)中，兩個(gè)外部圓環(huán)代表著對(duì)立的兩極,，兩者的結(jié)合（中心圓環(huán)）產(chǎn)生了之前并不存在的第三個(gè)元素,。創(chuàng)造,，就這樣發(fā)生了,。”

▲《彩色二減一》,，鏡面,、金漆木框/180cm×120cm×2幅 1966-2021

2004年，皮斯特萊托宣布自己邁入最新創(chuàng)作階段“第三天堂”,。通過(guò)撰寫(xiě)《第三天堂》宣言,，他推出一個(gè)由數(shù)學(xué)中的“無(wú)限”符號(hào)加入第三個(gè)圓的標(biāo)示，分別代表自然主宰的世界,、現(xiàn)代社會(huì)的人工世界以及兩者終將達(dá)成平衡共生的理想狀態(tài),，即人類文明的新階段“第三天堂”。

這些年來(lái),，皮斯特萊托的“第三天堂”標(biāo)示以不同樣貌在世界各地出現(xiàn)：從古巴哈瓦那的教堂廣場(chǎng)到哈薩克斯坦的共和國(guó)廣場(chǎng),，從北極雪原到國(guó)際空間站宇航員的手中……江河湖海、山川陸地,，在古文明的歷史廢墟上,，也在當(dāng)代都市的文化堡壘和權(quán)力機(jī)構(gòu)中。

2020年4月,，皮斯特萊托感染了新冠病毒,。在醫(yī)院臥床3周半的隔離中，這位年邁的藝術(shù)大師呼吁：“人類已走到盡頭,，我們必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),，在技術(shù)與人性發(fā)展之間找到平衡?！庇H歷危及全球的疫情,，皮斯特萊托“第三天堂”的愿景顯得更為迫切，這也是他用一生的藝術(shù)實(shí)踐寫(xiě)下的“生命公式”,。

“意大利語(yǔ)‘天堂’一詞源于古波斯語(yǔ),，意為‘受保護(hù)的花園’,。我們作為花園里的園丁，要保護(hù)這座星球,，關(guān)照居住其間的人類社會(huì),。在全球視野下，‘第三天堂’的理念,，或許能引領(lǐng)我們每個(gè)人去承擔(dān)各自應(yīng)當(dāng)負(fù)起的責(zé)任,。”