陳春成不善言辭，但這不影響他在需要的場(chǎng)合侃侃而談,。有時(shí)候,，當(dāng)一個(gè)可以談?wù)撐膶W(xué)的對(duì)象突然出現(xiàn)在他面前時(shí)，這種談話(huà)會(huì)變得密不透風(fēng),，像打開(kāi)了一枚濃縮罐頭,。在日常生活中略顯尷尬的談話(huà)內(nèi)容此刻突然變得合理了：關(guān)于語(yǔ)言、節(jié)奏和文字的美感,，這些東西輕易不付諸口頭,，也是妙處難與君說(shuō)。

《夜晚的潛水艇》是一本奇跡之書(shū),，作為90后文學(xué)新人的第一本作品,，它的成績(jī)好得令人瞠目。上市短短數(shù)月,，便已囊括《亞洲周刊》2020年十大小說(shuō)第二名,、豆瓣2020年度中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類(lèi))的Top1、Pageone文學(xué)賞首賞,，以及第六屆單向街文學(xué)獎(jiǎng)年度作品等獎(jiǎng)項(xiàng),。“陳春成給了我一個(gè)驚喜,。我想起NBA,，他們對(duì)那些充滿(mǎn)潛力的年輕球員有一個(gè)形容，天空才是他的極限,，這話(huà)也可以用在陳春成的身上,。他比較厲害的一點(diǎn)是，既飄逸又扎實(shí),，想象力非常豐富,，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的部分又很扎實(shí)，轉(zhuǎn)換和銜接都做得非常好,，很老練的作品,。我覺(jué)得他是一個(gè)前程無(wú)量的作家?！庇嗳A這樣贊他,。

語(yǔ)言自成王國(guó)

這是一個(gè)90后的理科男生，在泉州一家植物園工作。讓他自己描述的話(huà),，便是“平淡上班族男子的業(yè)余寫(xiě)作”,，也像福建山野邊民的舊傳統(tǒng)，“忙時(shí)為農(nóng),，閑時(shí)為匪”,。“工作謀生如本分種田,，悶了閑了,，無(wú)可紓解，就去當(dāng)一陣子‘土匪’,，興盡了再回來(lái),。寫(xiě)作于我即是快馬、長(zhǎng)槍,、大碗的酒和阻絕兵馬的群山,，是內(nèi)在的狂歡，平息后即歸于日常,?！?/p>

跟那些立足于寫(xiě)實(shí)主義的作家不同，陳春成寫(xiě)的大多是想象,，而這種凌波微步,，也激發(fā)出讀者的想象，他們?cè)谒膶?xiě)作中,，看到了他們熱慕的大師的品質(zhì),。非常有趣的是，有人說(shuō)他像卡爾維諾,，有人說(shuō)他像博爾赫斯,，還有人說(shuō)他像納博科夫。都是他,。

這種奇特的代入甚至讓寫(xiě)作者自己感到驚奇,，沒(méi)錯(cuò)，陳春成確實(shí)是博爾赫斯的擁躉,，但他更多的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)來(lái)自漢語(yǔ)傳統(tǒng),。他喜歡汪曾祺，喜歡杜甫,，喜歡舊體詩(shī)和散文,，對(duì)于翻譯小說(shuō)，他對(duì)譯本的挑選很謹(jǐn)慎,，西方小說(shuō)太依賴(lài)于譯者的漢語(yǔ)水平了,，他有時(shí)會(huì)擔(dān)心看得太多,，影響到語(yǔ)感。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),，整個(gè)中國(guó)的白話(huà)文運(yùn)動(dòng),，都是建立在對(duì)西語(yǔ)體系（翻譯語(yǔ)言）的借鑒之上,，但陳春成卻自覺(jué)地接續(xù)著一個(gè)更古老的文化傳統(tǒng),。

小說(shuō)出版之后，有很長(zhǎng)時(shí)間,，他都沒(méi)有再寫(xiě),。最近有點(diǎn)迷上了翻譯，為了文字上的快感,，也因?yàn)榭匆?jiàn)翻譯家說(shuō),，翻譯每天有一個(gè)固定的工作量，比較容易安心,。

他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)作,，后者也以低產(chǎn)著稱(chēng)，常常一年里只寫(xiě)三四首詩(shī),，也不局限于韻律,，但是每一首都有著交響樂(lè)式的內(nèi)在節(jié)奏。比如他翻譯的這首《舒伯特風(fēng)格》：

“而那個(gè)從一生中捕捉著訊號(hào)/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個(gè)使江河穿過(guò)針眼的人……每天早晨準(zhǔn)時(shí)站在他的寫(xiě)字臺(tái)前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿(mǎn)稿紙,?！?/p>

試譯之后，他會(huì)把自己的譯本,，跟其他著名譯者的版本比較,，看看不足和不同，“像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以一心貫注于語(yǔ)言的游戲,，因?yàn)闆](méi)有人比翻譯家更在意語(yǔ)言了,。”

想象力總是及時(shí)出手相救

中學(xué)時(shí),，他一直喜歡語(yǔ)文,，語(yǔ)文老師也喜歡他。但他其實(shí)不太看得上作文的套路,，平時(shí)只是應(yīng)付,，甚至覺(jué)得白話(huà)文很累贅。自己偷偷寫(xiě)舊體詩(shī),，詩(shī)成亦懶于示人,；讀文言文，沉迷其中,?！拔矣X(jué)得那個(gè)是更高的,。‘戍卒叫,，函谷舉,，楚人一炬，可憐焦土’,，什么段落能比擬得了這樣颯沓的節(jié)奏,？暑假在家讀《后赤壁賦》，非常喜歡,，‘二客從予,，過(guò)黃泥之坂’，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)‘之’很好,，音調(diào)舒緩起來(lái),，如果刪去，就是文,，他在《東坡志林》里會(huì)這樣寫(xiě),，簡(jiǎn)省,；如果留著,，就是賦，詩(shī)和文的合體,?！彼钪@種細(xì)嚼文字的能力，無(wú)論是應(yīng)付考試還是做研究,，用處都不甚大,，但是依然“悟悅心自足”，似乎永遠(yuǎn)可以這樣探究下去,，悠然心會(huì),，當(dāng)一個(gè)津津有味的讀者。

“寫(xiě)小說(shuō)讓我覺(jué)得自己并非一無(wú)所長(zhǎng),、一事無(wú)成,，但是閱讀、抄寫(xiě),、品嘗那些古詩(shī)文的時(shí)候,，會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)于什么、成了什么,、何所得,，似乎都不太重要了。在那種廣大與深微面前,，完全消泯了競(jìng)爭(zhēng)心和自我意識(shí),?！?/p>

這種深度的愛(ài)好，并沒(méi)有成為他的求學(xué)方向,，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地學(xué)了理科,，考上了土木工程專(zhuān)業(yè)。對(duì)一個(gè)沉浸在古典文學(xué)里的人來(lái)說(shuō),，土木工程真是毫無(wú)詩(shī)意的學(xué)科：累,、難，沒(méi)女生,，考試挺費(fèi)勁,，不花時(shí)間還不行,，就業(yè)也不輕松,，與他喜歡的文言文似乎分站兩極，一邊是實(shí)際的,、具體的,、經(jīng)世致用的，另一側(cè)則是玄妙的,、想象的,、詩(shī)意的無(wú)用之用。

想象力總是及時(shí)來(lái)搭救他,。他設(shè)想過(guò)自己學(xué)了一個(gè)研究古典文學(xué)的專(zhuān)業(yè),，大學(xué)時(shí)光因此變得愉快許多，“我看外國(guó)小說(shuō)到一個(gè)程度有時(shí)會(huì)看不下去,，但是對(duì)古文,，我永遠(yuǎn)也不會(huì)膩煩?！彼踔涟炎约簩?xiě)的古典詩(shī)拿出來(lái),，假裝是古人寫(xiě)的，去請(qǐng)教一位中文系的教授,，竟然蒙混過(guò)關(guān),，沒(méi)有被教授看出破綻，于是心中竊喜,。

他的小說(shuō)《竹峰寺》是一個(gè)關(guān)于“藏”的故事,。他寫(xiě)了一個(gè)心事重重的少年，試圖藏起自己舊居的鑰匙,，卻在無(wú)意中勘破了佛寺幾百年來(lái)秘藏的珍貴碑刻,。小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)畢付梓，他的想象力還沒(méi)有結(jié)束,。于是額外題一首《清秋寄慧燈上人》,，假托寫(xiě)給竹峰寺里的慧燈和尚：“書(shū)案久冥搜,，湖亭一騁望。林壑浸秋光,，襟懷亦清曠,。淵鱗安其寢，霜羽恣所向,。息心古木邊,，得句蒼煙上。禪林會(huì)相訪,，披草說(shuō)空相,。竹峰暝色中，疏鐘繞青嶂,?！?/p>

他總是有很多關(guān)于交通工具的想象，移動(dòng)的封閉空間,，可以把他帶離此地,。還在讀書(shū)時(shí)，他有時(shí)會(huì)把教室想成一節(jié)一節(jié)的火車(chē)廂,，一條走廊邊的許多教室,，便是一連串的車(chē)廂，仿佛《東方快車(chē)謀殺案》,，搖晃著,，半夢(mèng)半醒，火車(chē)在時(shí)間中行駛,，每45分鐘,，便到站一次，鈴聲響起,，坐累了的乘客們?nèi)玑屩刎?fù),，涌向走廊邊，趴在欄桿上,，要么看風(fēng)景,，要么向空中看不見(jiàn)的小販們伸出手臂，買(mǎi)賣(mài)貨品,。

《夜晚的潛水艇》就是他的少年自況,，夜晚降臨，男孩的房間就幻化成一座潛水艇,，書(shū)桌變成控制臺(tái),，與他一起潛入深海?，F(xiàn)在他寫(xiě)作,，擁有一個(gè)很小的書(shū)房,，“六平米左右吧，真的像個(gè)潛艇的艙室,，門(mén)一關(guān)就只剩下各種顏色的書(shū)脊,，小精靈的手辦，古井一樣黑的電腦屏幕,。一敲鍵盤(pán),，房間就沉下去?！?/p>

大隱隱于植物園

畢業(yè)之后,，他短短地做過(guò)一年地鐵工程，之后便是在植物園,，從事跟園林工程有關(guān)的工作,，植物園是另一個(gè)宜于生發(fā)想象的所在，這里仍在建設(shè)之中,，藍(lán)花楹,、雞蛋花、玉蘭樹(shù)在窗外的山坡上次第開(kāi)放,。文學(xué)上的成功沒(méi)有給他的日常生活帶來(lái)什么影響，“可能因?yàn)槲掖牡胤绞莻€(gè)小城市,，工作又在城市的邊緣,，多大的浪頭，擴(kuò)散到這里,，也就只剩一點(diǎn)點(diǎn)波紋了,。”

他在一首自?shī)实脑?shī)里稱(chēng)自己為“園吏”,，不是為了致敬莊子,，而是真實(shí)的自況：“植物園里的小吏”。

他身邊的人大多不怎么看書(shū),，也不會(huì)關(guān)注到這方面的新聞,，同事大都年紀(jì)較大，以為他寫(xiě)的不過(guò)就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),。這是另一種“藏”,，藏自己。

缺憾也有,，沒(méi)有文學(xué)上的知音,，有時(shí)候也意味著缺少參照坐標(biāo)，是一種深層的孤獨(dú),?！霸缧┠?，我身邊根本沒(méi)有一個(gè)跟文學(xué)有關(guān)的人，我寫(xiě)完一個(gè)小說(shuō),，就想知道這是什么水平,，只能給我妻子看，拿給我的父親或發(fā)小看,。雖然他們說(shuō)喜歡,，但你也沒(méi)法知道，他們是不是出于偏愛(ài),，或者只是一個(gè)外行的喜歡,。”他覺(jué)得自己好像在打一個(gè)單機(jī)營(yíng)造類(lèi)游戲,，那里面沒(méi)有別的玩家,，只有他一個(gè)人在建房子，掘井,，種些作物,，疏浚河流，入山探險(xiǎn),，挖礦石,，囤積糧草……

他漸漸學(xué)會(huì)了到更綿長(zhǎng)的文學(xué)脈絡(luò)里尋找自己的參照系，在PRADA一次名為“可能的對(duì)話(huà)”的文化沙龍上,，當(dāng)跟他對(duì)話(huà)的一位電競(jìng)主持人說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)游戲,，他又不可避免地聯(lián)想到了文學(xué)，電競(jìng)有勝負(fù),，但文學(xué)沒(méi)有,，或者說(shuō)，文學(xué)的成敗標(biāo)準(zhǔn)更模糊,，評(píng)價(jià)的反饋周期更漫長(zhǎng),，更不可控，也并不總是公正,?？墒牵瑢?duì)那個(gè)寫(xiě)作之人來(lái)說(shuō),，“他寫(xiě)下的時(shí)候,，他自己心里其實(shí)是知道的?！?/p>

受邀參加這樣的時(shí)尚活動(dòng),，似乎也是新書(shū)出版之后，給他的生活帶來(lái)的可見(jiàn)變化之一。受邀的嘉賓們都換上了PRADA的華服,，他們給他挑的是一件暗鐵灰色的休閑西裝,，沒(méi)有l(wèi)ogo，風(fēng)格在時(shí)髦和老派的兩可之間,，尤其穿在他身上,。兩天之后，他就會(huì)退回他日常的生活,，但此刻他是自在的,，他在衣香鬢影的人群里徑自拿了一杯香檳穿行，沒(méi)人認(rèn)出他來(lái),，他也不必跟誰(shuí)打招呼,，如肩披隱身衣衫。

“半個(gè)月的哀樂(lè)和一生的歷史”

人物周刊：到了福建,，就能理解福建作家那種傳統(tǒng)的血脈,，比如泉州，城市的氣息都似乎仍與古代中國(guó)相通,。

陳春成：我是寧德市屏南縣出生長(zhǎng)大的,，小時(shí)候最遠(yuǎn)去過(guò)福州，沒(méi)來(lái)過(guò)泉州,。我記得中學(xué)時(shí)在《兒童文學(xué)》上讀過(guò)一篇《夜宿泉州》,，當(dāng)時(shí)很喜歡，我記得開(kāi)頭：“溫馨的,，有點(diǎn)潮濕的,，南方的夜降落在城市的林梢和屋檐前……”當(dāng)時(shí)甚至不知道泉州在哪，真沒(méi)想到會(huì)在這里生活,。

這里是比較安靜的小城，沒(méi)有太多地被開(kāi)發(fā)和折騰,。文化氛圍是有,，主要是古代遺產(chǎn)這塊，但是其實(shí)沒(méi)外界想的那么濃郁,，所謂氛圍,，落實(shí)到個(gè)人，還是那幾條街道,，和周邊的人,。

人物周刊：生活在一個(gè)信仰體系發(fā)達(dá)的省份，你相信什么嗎,？日常的禁忌,，也算。

陳春成：沒(méi)有稱(chēng)得上正經(jīng)的信仰，與佛教親近些,，去寺廟時(shí)會(huì)認(rèn)真地拜一下,。同許多人一樣，有點(diǎn)泛神論,，或自然崇拜,，我迷信事物中的神秘和美。

但我有不少偏執(zhí)的忌諱和小習(xí)慣,。比如我有一只舊手表,，戴了近十年，陪我經(jīng)歷許多事,，類(lèi)似于護(hù)身符了,。前陣子買(mǎi)了一個(gè)新手表，就感覺(jué)自己背叛了舊表,，出軌一樣,，于是一直不好意思多戴。后來(lái)我想出了一個(gè)主意：我把舊手表的存在想象成一個(gè)云端的文件,，而不是硬件,，類(lèi)似世上有許多神像，但是唯一的神明懸浮在冥冥的高處,；當(dāng)我戴舊表時(shí),，舊表的魂魄棲身于舊表，戴新表時(shí)它又附著于新表,，總是跟隨著我,，這樣我就心安理得了。類(lèi)似的自我糾結(jié)和自我調(diào)理,，是我生活中的一個(gè)主題,。

人物周刊：你寫(xiě)作的發(fā)端是怎樣的？

陳春成：初中的時(shí)候我自己偷偷寫(xiě)舊體詩(shī),，讀很多古文,，沉迷其中。古文中有很多精微的妙處,，領(lǐng)會(huì)了就很愉快,，讓你相信永遠(yuǎn)有還沒(méi)領(lǐng)略的妙境。大學(xué)時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)散文,。我看了汪曾祺早年的散文《花園》,，很喜歡那語(yǔ)感，還有其他許多,，包括他推薦的阿索林和里爾克《軍旗手的愛(ài)與死之歌》,，很受觸動(dòng),，也想寫(xiě)這樣的東西。

小說(shuō)是2017年秋天開(kāi)始寫(xiě)的,，那時(shí)剛好密集地看了一陣小說(shuō),，覺(jué)得也想試試，就這樣寫(xiě)起來(lái)了,，挺自然的一個(gè)事,。

我現(xiàn)在也后悔，其實(shí)我比較擅長(zhǎng)背誦,，但是很討厭背政治和歷史,，理科成績(jī)也可以，語(yǔ)文不也照樣學(xué)嗎,，就讀理科了,。但是沒(méi)想到我們省那年理科不能報(bào)考中文系。我有時(shí)還覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)如果讀一個(gè)研究古典文學(xué)的專(zhuān)業(yè),，大學(xué)時(shí)光會(huì)愉快得多,。我看外國(guó)小說(shuō)到一個(gè)程度有時(shí)會(huì)看不下去，但是對(duì)古文我永遠(yuǎn)也不膩煩,。

人物周刊：敘事對(duì)你似乎不是太大的困擾,，你似乎可以單純靠語(yǔ)言建構(gòu)起一個(gè)小說(shuō)。

陳春成：我也得先大致確定了故事的輪廓,，才去找適配的語(yǔ)言,。寫(xiě)《音樂(lè)家》之前，我覺(jué)得這樣一個(gè)異國(guó)故事,，肯定不能用《竹峰寺》那樣淡的語(yǔ)言和慢節(jié)奏,，但也不想有過(guò)多的翻譯腔，我想尋找一種恰到好處的翻譯腔,，于是找到了汝龍翻譯的契訶夫,，我很喜歡他的譯本，鋪排起來(lái)浩浩湯湯,，簡(jiǎn)練起來(lái)連一個(gè)多余“的”字都沒(méi)有,。構(gòu)思《音樂(lè)家》的階段就一直讀他，把語(yǔ)感養(yǎng)起來(lái),。

我構(gòu)思小說(shuō)的模式應(yīng)該算比較保守的，整個(gè)想到七八分熟,，才動(dòng)筆,。我這樣寫(xiě)才會(huì)比較順暢。不是那種能邊寫(xiě)邊想,，讓故事自己生長(zhǎng),、人物自行活動(dòng)的作者。我覺(jué)得這是醞釀詩(shī)的方法。我現(xiàn)在還是想寫(xiě)像詩(shī)一樣的小說(shuō),，而不是太像小說(shuō)的小說(shuō),。我反而覺(jué)得我的敘事技巧不太有力，是一個(gè)斜出旁逸的路子,，不是一個(gè)康莊大道,，我偏愛(ài)敘事時(shí)輕靈點(diǎn)、詩(shī)性點(diǎn),，不啰嗦,，因?yàn)樽鳛樽x者我很怕啰嗦的寫(xiě)法。但沒(méi)準(zhǔn)以后也會(huì)試試那種正面推進(jìn)的,，摧枯拉朽,，粗壯一點(diǎn)的。我覺(jué)得很多技巧,，包括修辭的技巧,，還是得先學(xué)會(huì)了，才有談?dòng)貌挥?、克制不克制的資格,。其實(shí)有時(shí)候克制是一種取巧，只是貌似克制,，其實(shí)偷懶,。這是我一直想避免的。

▲1996年,，汪曾祺 圖/王文瀾

人物周刊：之前我們一直在聊汪曾祺,，我們都很喜歡他，他也是一個(gè)在敘事上很淡的人,。

陳春成：比如你看他的《雞鴨名家》,，一個(gè)人如果可以做到寫(xiě)做鹵味做糕點(diǎn)、孵化小雞這種事情都能讓人看得津津有味,，這個(gè)人就沒(méi)必要在小說(shuō)里去寫(xiě)殺人或者愛(ài)情之類(lèi)的東西了,。汪曾祺二十七八歲的時(shí)候就已經(jīng)寫(xiě)得很好，到了他老的時(shí)候,，他的文字看起來(lái)更加高古了,。

情節(jié)的功能說(shuō)到底是為了好看，像他隨便寫(xiě)做糕點(diǎn),、賣(mài)鹵味,、孵化小雞都能讓人看得津津有味，也就不需要什么太波折的情節(jié)了,。

其實(shí)比起汪曾祺晚年的高古澹泊,，我更喜歡他二十七八歲的語(yǔ)感,，《雞鴨名家》、《邂逅》,、《小學(xué)校的鐘聲》,，有時(shí)醇厚沉靜，有時(shí)飛揚(yáng)瑰奇,，能收能放,。

人物周刊：你日常還是具備文學(xué)評(píng)論思維的，這個(gè)在多大程度上引導(dǎo)了你的寫(xiě)作,？

陳春成：我覺(jué)得一個(gè)作者不要把文學(xué)理論搞得太清楚,，還是保持一點(diǎn)神秘感，因?yàn)槟阕约浩实锰宄?，你的?xiě)作就會(huì)太有指向性了,。我的經(jīng)驗(yàn)是，有時(shí)感到這故事非寫(xiě)不可,、非如此寫(xiě)不可,，那就這樣寫(xiě)。當(dāng)然我也并不覺(jué)得我有總結(jié)理論的資格,，我到現(xiàn)在一共才寫(xiě)了九個(gè)小說(shuō),。除此之外沒(méi)有任何小說(shuō)了，都沒(méi)有到十位數(shù),，我甚至都不確定以后還能寫(xiě)幾個(gè)小說(shuō),，我其實(shí)最初喜歡的是詩(shī)和散文。但是詩(shī)寫(xiě)不好,。古典詩(shī)的高峰太多了,，留下的僻徑太窄，只能自?shī)首詷?lè)寫(xiě)著玩,；現(xiàn)代詩(shī)我愛(ài)看,，不會(huì)寫(xiě)，它給不了我那種一字不可動(dòng)搖的安定感,。短篇小說(shuō)是退而求其次,，僅次于詩(shī)的體裁了。

人物周刊：《夜晚的潛水艇》大受好評(píng),，但也收獲了一些不服氣的聲音,，這些批評(píng)你會(huì)在意嗎？你會(huì)不會(huì)有陷入不自信的瞬間,？

陳春成：我現(xiàn)在覺(jué)得是挺自然的事,。如《傳彩筆》里寫(xiě)過(guò)的那樣，人沒(méi)法對(duì)自己那么確信,，完全為了取悅自己而寫(xiě)作,，毫不在意讀者。但是有那么一點(diǎn)適當(dāng)?shù)脑谝庖簿蛪蛄?。開(kāi)始我擔(dān)心的是構(gòu)思時(shí),，別人的評(píng)價(jià)會(huì)在潛意識(shí)里擾動(dòng)自己，像彈幕一樣飄過(guò),。到一定數(shù)量,，也就習(xí)慣了，屏蔽了,。這些聲音都發(fā)生在書(shū)桌以外的地方,。我現(xiàn)在有一個(gè)很小的書(shū)房，六平米左右吧,，真的像個(gè)潛艇的艙室,，門(mén)一關(guān)就只剩下各種顏色的書(shū)脊，小精靈的手辦,，古井一樣黑的電腦屏幕,。一敲鍵盤(pán)，房間就沉下去,。

一旦開(kāi)始寫(xiě)作,，就不想了，因?yàn)闆](méi)有辦法,，你說(shuō)要考慮讀者,，但你首先得考慮自己，我自己就是一個(gè)比較挑剔的讀者,，對(duì)無(wú)聊的東西不耐受,，好多長(zhǎng)篇小說(shuō)我看不下去，看著看著就走神了,。我覺(jué)得作者首先要取悅的是作為讀者的自己,。我想寫(xiě)出自己愿意反復(fù)讀，多年后讀來(lái)不覺(jué)得尷尬和羞愧,，甚至仍有一點(diǎn)小得意的作品,。那就很夠了。

人物周刊：那你的閱讀習(xí)慣是怎樣的,，最近在讀什么呢,？

陳春成：我閱讀的胃口比較好，通常是好幾本一起搭配著看,。最近在看《柳林風(fēng)聲》和《十三行小字中央》,、《無(wú)名的裘德》、《夏日踟躕》,?！读诛L(fēng)聲》新版還配了一張地圖,，河鼠家在哪，老獾家在哪,，我太喜歡這本書(shū)了,。我也許更適合寫(xiě)點(diǎn)童話(huà)?！稛o(wú)名的裘德》我不敢看快了,，慢慢推進(jìn)，一天一兩章,，確實(shí)是部杰作,，我納悶為什么以前常聽(tīng)說(shuō)但是從沒(méi)想找來(lái)看過(guò)。沒(méi)讀而該讀的書(shū)太多了,。

人物周刊：你是一個(gè)自省的人嗎,？你常常會(huì)反思自己?jiǎn)幔?/p>

陳春成：會(huì)的，不過(guò)不算經(jīng)常,。通常是在抄寫(xiě)詩(shī)文或跑步的時(shí)候,，忽然進(jìn)入一個(gè)特別清寂的狀態(tài)，我會(huì)停下來(lái),，在里面待一會(huì),。汪曾祺說(shuō)，每個(gè)人帶著半個(gè)月的哀樂(lè)和一生的歷史,，在街上走,。那時(shí)好像把“半個(gè)月的哀樂(lè)和一生的歷史”看得很清楚，從中脫身而出,，靜靜地旁觀一會(huì),，又投身其中。沒(méi)有從中得到什么具體的道理,，只是一種不時(shí)會(huì)到來(lái)的狀態(tài),。

人物周刊：說(shuō)說(shuō)你的植物園吧。

陳春成：其實(shí)是個(gè)沒(méi)完全建成的植物園,，在一個(gè)村邊,。我們每天上午乘車(chē)過(guò)來(lái)，傍晚回市區(qū)?，F(xiàn)在我在一個(gè)仿古建筑的小樓里,，桌上一杯咖啡，窗外是藍(lán)花楹,、雞蛋花,、玉蘭樹(shù)，一片山坡。蟬噪鳥(niǎo)鳴是有,。但沒(méi)有外界想象的那么幽靜,。有人的地方都逃不開(kāi)嘈雜。最近頭疼的是中午有個(gè)同事在后院搞根雕,。我比較怕吵,，尤其討厭手機(jī)聲音公放。我這兩年一聽(tīng)到抖音里那個(gè)笑得喘不上氣的配音就覺(jué)得生無(wú)可戀,。我在這里待了六年了，奇怪的是小說(shuō)都是在最忙的那幾年寫(xiě)出來(lái)的,，這兩年不太忙了,，反而時(shí)日虛度。

人物周刊：你并不是很高產(chǎn)的作家,，新書(shū)出來(lái)之后,，外界對(duì)你的期待很大，但你有很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)了,，你看起來(lái)很淡定,，內(nèi)心會(huì)慌嗎？

陳春成：慌倒不會(huì)慌,，就感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)聊啊,。當(dāng)然我覺(jué)得不夠，還有幾十年,，才剛?cè)腴T(mén)而已,，我的生活如果不寫(xiě)了會(huì)更無(wú)聊的。不過(guò)從小我就不是那種一直寫(xiě)一直寫(xiě)的人,，我倒不是淡定,，更多是只能順其自然吧。寫(xiě)作畢竟不是一個(gè)你抱著“拼了命也要寫(xiě)好”的心態(tài)就能寫(xiě)得更好的事,。在我這,，它不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，我覺(jué)得有點(diǎn)像釣魚(yú),，或者做點(diǎn)木工,。