本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自上海
編輯 ?周建平 [email protected]
?
做個劉雯
見到劉雯時,，她正準(zhǔn)備將六分之一片12寸的芝士披薩——看起來比她臉還大——塞進(jìn)嘴里。對于一個身高178cm,、體重常年保持在52kg左右,、從事模特行業(yè)超過15年的女性來說，這個畫面過于奢侈,。
“那一定是她這一整天吃的所有東西,。”記者雷瑞說。雷瑞在一家時尚雜志工作多年,，采訪過劉雯近十次,。她篤信劉雯在嚴(yán)格控制飲食，理由之一是她記得2014-2015年,，劉雯看起來胖了一些,，還在微博上自嘲“劉小胖”。但等她再度出現(xiàn)時,，又瘦了回去,。“她一定付出了極大的努力,，不然做不到這么快變回去,。”劉雯近年愛上拼樂高,，雷瑞猜測,，拼樂高是為了轉(zhuǎn)移對饑餓的注意力。但看著劉雯出道的崔丹稱,，他認(rèn)識劉雯十幾年,，印象中她沒有任何嚴(yán)苛的飲食計劃。現(xiàn)在在上海約飯,，他們通常會選擇火鍋,。“有的人就是怎么吃也吃不胖,，老天賞飯吃,。”崔丹說,。
老天賞的飯不止這一碗,。崔丹描述還是試衣模特時的劉雯“皮膚細(xì)到?jīng)]有毛孔”，“即使這么多年了,，因工作有所損耗,，也依然非常好?！痹趪庾咝闫陂g,，劉雯經(jīng)常因為秀太多不得不飛速換裝，有時會油頭變直發(fā),，工作人員直接抹洗發(fā)水,、倒礦泉水在座位上幫她處理。如此幾年下來,，一般女孩子頭皮早就受損,，而她依然頭發(fā)茂密。
更不用說，劉雯還擁有很多人印象里模特該有的“高級臉”：高顴骨,、內(nèi)雙單眼皮,、笑起來有些深的法令紋、潔白的牙齒,、單邊酒窩,。她一度受困于外貌，認(rèn)為自己“不符合傳統(tǒng)的中國審美”,?？删褪沁@一張臉，成為第一個出現(xiàn)在“維多利亞的秘密”時尚秀上的中國面孔,，入選2011年度全球最美女人,，在模特網(wǎng)站MDC top50公布的榜單上位列第三，還將亞洲面孔寫進(jìn)了“New Supers”全球新超模榜單……這張劉雯口中不符合傳統(tǒng)中國審美的臉,，竟在來自時尚母體的,、西方的審美意識的凝視下，成為代表中國的面孔之一,。
現(xiàn)在,，劉雯的顴骨更明顯了。她依然稱“從來不覺得自己美”,，外界種種對她身形與面容的贊美似乎全部沒有夸到點子上,。相比之下，她的伯樂,、曾任全球版《嘉人》創(chuàng)意總監(jiān)的約瑟夫·卡爾那帶有法國人浪漫色彩的贊美“光愛她”聽起來玄妙又貼切,。光影打向劉雯時，她的面容出現(xiàn)變化,，突出的顴骨被高光磨平,，深深的下顎線將光切割出尖銳的線條，一面往臉頰平鋪,，一面往下巴收攏。她的酒窩——有時她不太喜歡一直笑——化作一汪深潭,，光能在漣漪里打轉(zhuǎn),。沒有人能解釋這是為什么，就像時尚也是一件沒人能解釋的事情,。劉雯是光的寵兒,。
崔丹在擔(dān)任時尚雜志《嘉人》編輯期間認(rèn)識劉雯，將她推薦給約瑟夫·卡爾,，后者一見到她就驚為天人,，稱在她身上見到了娜奧米·坎貝爾、凱特·摩絲等人的影子——都是他接觸過的世界超模。兩人合計,，將劉雯從一個名不見經(jīng)傳的新的模特推上《嘉人》封面,，再送她出國，走遍四大時裝周,，成為中國極具代表性的世界超模,。
但能夠讓劉雯持續(xù)15年受到攝影師、設(shè)計師,、造型師,、時尚雜志和品牌青睞的不只是她適配性極強(qiáng)的外貌。
中國時尚界先鋒人物之一張艦出過一本《模特手冊——做個成功的職業(yè)模特》,，這本兼具科普與專業(yè)入門功能的工具書詳述了成為模特的各個流程,。它出版于2005年3月，幾個月后,，劉雯入行,。
沒有證據(jù)證明劉雯看過這本書，但她的行為幾乎每一點都精準(zhǔn)地做到了這本手冊的要求,。比如,，出道到現(xiàn)在，她在每次拍攝結(jié)束后都會對所有人說謝謝,。面對記者,，她總能給出分寸感十足、邊界明確,、周全的回答,。公眾面前，她永遠(yuǎn)感恩,、時刻努力,，發(fā)自內(nèi)心期待世界和平。如果張舸當(dāng)時認(rèn)識劉雯,，或者這本書晚幾年出,，鑒于劉雯與本書內(nèi)容的高度匹配，甚至可以改名叫《模特手冊——做個劉雯》,。
很難說劉雯的周全,、禮貌、謙卑是性格使然,、父母教導(dǎo)還是職場規(guī)訓(xùn),，總之這些令人稱道的舉止對劉雯的事業(yè)助力極大。和劉雯的合作過的人,，提到她的專業(yè)態(tài)度與能力,，都是眾口一詞的好評——無論在哪個圈,，這都是一件稀罕事。
在周圍人的描述中,，劉雯始終與時尚圈的紙醉金迷保持著距離,。這個世界常年發(fā)生著娛樂事件，留下一地雞毛,，為大眾貢獻(xiàn)了廣泛談資,，世人眼中的時尚圈虛無縹緲、遙不可及但又引人嘲諷,，而劉雯——她甚至不以超模自居,，至今她的微博認(rèn)證仍然是“模特”——更喜歡將熱情與專業(yè)用在工作中。她很少出現(xiàn)在名流聚會的社交場合,，朋友圈穩(wěn)定且持久,。在很多人印象里，劉雯是個“上鐘即沉浸,，下鐘即疏離”的優(yōu)秀打工人,。
經(jīng)過了15年的打拼，劉雯找到了一條與這個圈子,、甚至是這個世界相處的方式,，她情緒飽滿、神經(jīng)敏銳,，參加綜藝節(jié)目《媽媽,，你真好看！》的錄制,，會因為一位媽媽挑戰(zhàn)自我拍出了好看的硬照而落淚,，在背采時和跟拍導(dǎo)演互相遞紙巾。也會因為一句奇怪的冷笑話笑到不能自已,。但她內(nèi)心秩序常年穩(wěn)定,，雷瑞說，采訪她第十次和第一次相比,，感覺毫無區(qū)別,。她的情緒更像與世界對話的工具，在扮演不同角色的劉雯時出現(xiàn),，面容艷陽暴雨,，內(nèi)心始終一潭靜謐。這或許是劉雯職業(yè)規(guī)訓(xùn)的成果,，她深諳一個道理：一位優(yōu)秀的時裝模特需要成為萬花筒，在展現(xiàn)衣服的同時調(diào)整自我,，為不同的衣服適配不同的性格與風(fēng)格,，成為井中月和水中花,。可他們又要求模特什么都沒有,，最好只是一面鏡子,。所以，她極盡專業(yè)打好模特這份工,，與其說她熱愛工作,，不如說她奉尊重工作為圭臬。
這或許能說明為什么劉雯能兼具包容與自我,。她熱情地將自我如獻(xiàn)祭般融入不同的時尚表現(xiàn)中,，又從內(nèi)心深處對這份工作保持清醒的認(rèn)知與疏離。許多頗具眼光的設(shè)計師,、攝影師和時尚領(lǐng)軍人都無法解釋她的魅力,，他們粗暴地將之歸因于天賦加努力。在出道之初,，這種魅力讓劉雯像一塊天賜的璞玉,，不用打磨就已經(jīng)足夠光芒四射。而接下來15年的錘煉,，是一條讓努力跟上天分的路,。這條路有著艱苦、困難,、眼淚,、傷痛，有不妥協(xié)和自我和解,，讓懵懂,、稚拙變成舉重若輕和游刃有余。
劉雯在 《媽媽,，你真好看,！》 節(jié)目中
劉雯的故事本可以更戲劇化、更具沖突,、更富傳奇,，但她的努力與竭力維持的穩(wěn)定讓這個故事看上去多少有些落入俗套——不過是一個小城女青年走上世界舞臺的勵志故事?？赡呐率沁@樣的俗套,，擺在世人面前也足夠震撼。小城永州通往國際時裝舞臺的路也許難以復(fù)刻,，但在女性獨立成為重要議題的當(dāng)下,，劉雯的故事為更多女性提供了精神依托。
時尚圈神秘炸彈
2011年底,，劉雯成名后,，回過一次母校永州三中,。《紐約時報》旗下雜志《T magazine》記錄了這次返程,。當(dāng)天,，數(shù)百名穿著白色制服和夾克的少男少女拿著手機(jī)、相機(jī)和筆記本,，等待著這位最著名的校友歸來,。當(dāng)劉雯穿著藍(lán)色休閑褲、黑白襯衣出現(xiàn)在永州三中時,，學(xué)生拿著筆記本找她簽名,，高喊“劉雯”“劉雯”！她受寵若驚,，臉上帶著歉意——仿佛她的出現(xiàn)給學(xué)校帶來了麻煩,，“我不是那么大的名人，我只是一個普通人,?！蔽绮蜁r，她與老師們相談甚歡,，食堂為她準(zhǔn)備了三桌菜,，她只吃了很少的一部分。老師向?qū)W生解釋：她需要保持身材才這么做,，不是學(xué)校的菜不好吃,。
17歲之前，劉雯的生活與時尚無關(guān),。她出生于永州零陵,，零陵在《史記·五帝本紀(jì)》中已有記載。永州因懷素,、黃忠,、周敦頤、陶鑄等名人而名垂史冊,。柳宗元的《永州八記》寫下了永州在文學(xué)史上最為輝煌的一瞬,。一同聞名的是永州的蛇。柳宗元寫永州之野的異蛇“觸草木,，盡死,，以嚙人，無御之者”,。2016年劉雯參加綜藝《天天向上》,，穿著時尚的黑白色長褲登場，自我介紹時說自己“黑質(zhì)而白章”（出自柳宗元《捕蛇者說》），在短暫的亮相中完成了她與時尚圈和故鄉(xiāng)的勾連,。
在劉雯成長的年代,，這座歷史名城給她帶來的更多是閑適質(zhì)樸的生活、厚重的文化教育而非時尚熏陶,。她成長于瀟湘江畔，由永州血鴨,、江永香柚,、江華苦茶哺育長大，離零陵約三小時車程的江永縣擁有國內(nèi)唯一的婦女文字——女書,。這種綿延多年的神奇文字傳女不傳男,，映照著這座城市的女性自古以來的與眾不同。她就讀的永州三中,，擁有五層高的教學(xué)樓,，長長的露天走廊通向狹窄的教室，教室里擺著老式的黑板,。墻上掛著毛主席,、列寧、莎士比亞等人的畫像,。
劉雯在 《媽媽,，你真好看！》 節(jié)目中
在劉雯出生的1988年,，中國馬路上還是自行車的海洋,，人均GDP1378元，不到2019年（人均GDP70328元）的五十分之一,。蛤蜊油,、雪花膏、珍珠粉是家中常備的護(hù)膚品與化妝品,。她日后每天接觸的品牌在當(dāng)時的中國鮮為人知,。劉雯兒時知曉的唯二國際品牌是肯德基和麥當(dāng)勞，分別在她9歲和10歲時才在長沙開了湖南境內(nèi)第一家店,，永州則更晚,。永州沒有時裝店，很難買到時裝雜志,，她稱自己對外面世界的感知主要來自韓國肥皂劇,。按照時間推算，它們大概是《藍(lán)色生死戀》《人魚小姐》和《浪漫滿屋》……
作為家中的獨生女,，她的童年無憂無慮,。父母為她安排過好幾種興趣班，最開始是民族舞,，然后是作文,，接著是電子琴,。她壓了三天腿，哭著說不喜歡,。后面兩個也不了了之,。對她的放棄，父母的態(tài)度開明,，讓她闡述不想學(xué)的理由,，合理的范圍非常廣泛，甚至可以是“我學(xué)著不開心”,?！八麄兿Ｍ矣幸粋€開心的童年?！眲Ⅵ┱f,。于是，“做自己想做的事”成為劉雯人生教育中非常重要的伏筆,，為她日后的堅持打下堅實基礎(chǔ),。
父母的開明態(tài)度成為劉雯性格中重要的組成部分。上小學(xué)時,，母親有一件紅色呢子大衣,，對一個普通家庭而言，這件大衣頗為貴重,。劉雯嫌它不好看,，拿著剪刀按心意裁剪，告訴母親：我給你設(shè)計了個新的,！母親很心疼,，但沒有打罵她，而是和她交流許久,。
經(jīng)紀(jì)人任麗君認(rèn)為,，劉雯今時今日為人處世的方式在那時候已經(jīng)埋進(jìn)了骨子里?！八龔男【褪莻€乖乖女,，怎么待人接物跟家教有非常大的關(guān)系。她以前是什么樣,，現(xiàn)在就怎么樣,。從來沒變過?！?/p>
不過,，即使在這么和睦的家庭，劉雯也沒有聽到多少對于她外貌的贊美。最多是“真瘦,，真高,，去當(dāng)模特吧”。因此她老是含著胸,、埋著頭,，以顯得自己矮一點兒，別被別人一眼看到,?！澳菚r的我靦腆且自卑?！彼f。
為了糾正劉雯的體態(tài),，父母希望她能參加一些體形訓(xùn)練,。為此，進(jìn)入永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院導(dǎo)游專業(yè)后,，她加入了學(xué)校的禮儀隊,。在父母的鼓勵下，她參加了永州當(dāng)?shù)嘏e辦的杜鵑花后比賽,，上臺朗誦了《生命的色彩》,。2005年，新絲路中國模特大賽開始,，父母希望劉雯報名,，在專業(yè)的模特比賽上完成體態(tài)的糾正。這個比賽從1989年開始舉辦,，選出了瞿穎,、馬艷麗、杜鵑等中國模特中堅力量,。母親特地去長沙給她買回一雙露趾的白色高跟鞋,。她的腳有40碼，找遍永州都沒有這么大的女鞋,。這也是劉雯人生中第一雙高跟鞋,。
劉雯童年時期
比賽中，劉雯邁著生澀的步子,、帶著僵硬的笑容過關(guān)斬將,，拿到了湖南賽區(qū)第一名。在海南的總決賽中,，她鎩羽而歸,，哭著給母親打電話，說“他們都不喜歡我”。11年后,，湖南婁底的陳智在第23屆新絲路模特大賽上獲得了全國總冠軍,，接受采訪時她說：“劉雯是我的偶像?！?/p>
這次比賽為劉雯贏來了一紙合約,。和父母討論后，她決定去北京,，嘗試成為一名職業(yè)模特,。在北京的前三個月，被劉雯視為職業(yè)生涯的低谷,。抵京第三天,，她經(jīng)歷了人生第一場面試。由于天冷,，她在羽絨服里穿了毛衣,。清一色身高的人站一排，她比旁人臃腫了三倍,。兩天后,，她在上海時裝周面試成功，沒幾天又在虎門時裝周被冷落,。別人演十幾場,，她連零頭都不到。
她和另外兩位同齡模特在崇文門附近租房,，室友工作的飽和度遠(yuǎn)超于她,。因為沒工作她常常待在家，聽著門開了又關(guān),。她開始買雜志,、看資料，靜思己過,?！拔矣幸环葺^真的性格，會問自己為什么,。是不是自身條件不夠優(yōu)越,？是不是我不太適合干這一行？”劉雯說,。她買的雜志里,，除了當(dāng)時已在中國落地生根的《嘉人》《ELLE》，還有剛創(chuàng)刊的《VOGUE》中國版,，這些時尚雜志迎合著中國城市新一代消費者,。
三個月后是春節(jié),，她灰溜溜回到家里和父母商討未來。父母問她：你對這個職業(yè)有了解嗎,？你自己的想法是什么,？“我好像對這個職業(yè)還沒有太多了解，就一直被人選,，選上選不上也沒有理由,。我沒想過換別的工作，決定第二年接著去北京,?！痹俚奖本s上了北京時裝周,，雖然也沒走幾場秀,，但站在T臺上讓她感覺和從前不同。
同時,，她開始為時尚雜志拍攝試裝,。在一次試裝中，她認(rèn)識了《嘉人》的編輯崔丹,。崔丹發(fā)現(xiàn)她身形好、皮膚好,、臉型也很好,，跟領(lǐng)導(dǎo)建議以后多用她?！皠Ⅵ]有強(qiáng)烈鮮明的長相,，她很自然，又有厚重的質(zhì)感,。她試了幾套衣服,，給每套衣服都添光加色。她那時候還很懵懂,、很被動,，但是整體呈現(xiàn)出一種渾然天成的生命力?！?/p>
在崔丹邀請劉雯拍攝自己的片子《小黑裙的十種搭配》時,，隔壁棚是當(dāng)時《嘉人》的全球顧問約瑟夫·卡爾。他此前已經(jīng)聽崔丹提過劉雯,，這是第一次見她,。“我知道她的好,，但我沒有任何資格和能力把她捧成明星,。約瑟夫在現(xiàn)場看到了,，說劉雯讓他起雞皮疙瘩，說她一定是一個大明星,，還有了那句‘light loves her’（光愛她）,，當(dāng)下我們就決定，這一期全部拍她,?！贝薜せ貞洝?/p>
那期雜志,，約瑟夫和崔丹策劃了幾組不同方式,、不同風(fēng)格造型、不同故事和角色給劉雯演繹,。劉雯沒拍過大片,，攝影師叫她舉手，她就舉手,，叫她歪頭,，她就歪頭，“像一個提線木偶,?！逼恿顑扇撕軡M意。劉雯作為新面孔,，出現(xiàn)在了《嘉人》中,。
崔丹回憶，當(dāng)時中國版《嘉人》處于“亟待重啟”的狀態(tài),。中國的時尚市場尚未開發(fā),，約瑟夫負(fù)責(zé)《嘉人》雜志中國版的整體拓展。同為時尚雜志的《VOGUE》已經(jīng)捧出了杜鵑,，蜚聲國際,。他們也希望能捧出一名自己的模特?！翱偛靠剂窟@本雜志,，作為時尚刊物，在中國初步樹立了它的標(biāo)準(zhǔn),，著重社會性報道,、人文關(guān)懷等等議題，有一定關(guān)注度,?？偛肯Ｍ軌蛟谥厣虡I(yè)度的同時，重塑它的時裝精神態(tài)度,。約瑟夫作為顧問,，參與了這次重塑,。”約瑟夫告訴崔丹,，當(dāng)時他和《嘉人》的老板有一個口頭契約,，對方希望他能在中國找到一個厲害的面孔。當(dāng)看到劉雯的臉時,，他覺得自己找到了,。當(dāng)他們開始推劉雯時，業(yè)內(nèi)有一些不同的聲音,，等他們持續(xù)推了幾次后,，別的雜志也開始拍劉雯了。
劉雯的生活節(jié)奏迅速與2005年的那三個月割裂,，她的行程表被各種拍攝填滿,。任麗君當(dāng)時還在劉雯簽約的模特機(jī)構(gòu)工作，負(fù)責(zé)安排,、聯(lián)絡(luò)模特活動,。在她印象中，劉雯從來不挑活兒,，給她派什么都會答應(yīng),，并且一定順利完成，從來不需要操心,。而且無論拍攝多晚,，結(jié)束后劉雯都會發(fā)一條短信或打電話告訴她：“姐，我結(jié)束了,，謝謝?！边@是她入行以來遇到的唯一一個感謝她的模特,。她覺得這個湘妹子有教養(yǎng)、懂禮貌,、“值得疼”,。
時尚雜志拍攝一次300元，劉雯一個月能拿到一萬多元,，有時一天要趕幾個場,，拍兩個季度。她倒不覺得累,，心里直樂呵：我開始掙錢了,！現(xiàn)在回憶，當(dāng)時的疲于奔命全無蹤影,，倒是時尚雜志的固定影棚地址記得滾瓜爛熟：“十八里店北橋下掉頭第一個路口右轉(zhuǎn)——中紡影棚,?！?/p>
2007年，約瑟夫和崔丹力推她上了當(dāng)年9月的封面（時尚雜志一年中最重要的“金九刊”）,，而非當(dāng)時時尚雜志通常選擇的張曼玉,、章子怡、趙薇等一線明星,，封面標(biāo)題是《劉雯 時尚圈神秘炸彈》,。她第一次接受采訪，瞪著清澈的眼睛對記者說,，“我很復(fù)雜的”,，虛張聲勢的心口不一惹得現(xiàn)場大笑。上《嘉人》封面是約瑟夫和崔丹計劃的其中一步,，他們更在意的是下一步：將這枚炸彈投向國際時尚圈,。
不止勞模
2007年底，劉雯和約瑟夫,、崔丹去巴厘島拍雜志,，在回程的經(jīng)濟(jì)艙里，她和約瑟夫坐在走道隔開的相鄰位置,。約瑟夫一直給她比劃,，說服她去國外時裝周。劉雯說我不懂英文啊,，都不知道別人在說什么,。約瑟夫不管，一直重復(fù)：“你一定要去國外時裝周,，你會好的,。”約瑟夫接受采訪時回憶,，在上海的酒店里,，他們再度聊到去國外的話題，劉雯“嗚嗚嗚”哭了一晚上,，但她還是決定出發(fā),。第一站米蘭。
在國外,，劉雯又開始了新人狀態(tài),。她的日程被面試排滿，盡管有公司安排翻譯和車,，但仍不足以幫她應(yīng)對時差,、語言和密不透風(fēng)的行程。她的稚拙與較真讓日子更無力喘息,，公司排的面試,，別的模特可能只選幾個參加,，她一定要全部走完。遇到情況她馬上給經(jīng)紀(jì)公司打電話,，拿著電話手舞足蹈,，用半生不熟的英語交流。公司聽完她火急火燎的語無倫次,，慢悠悠回她一句：“Relax……”“我就想為什么,？為什么這樣？那時候我老是問為什么,，就像自己是《十萬個為什么》,，但我慢慢接受了，我們這一行很多時候就是沒有為什么,?！眲Ⅵ┗貞洝?/p>
一次,，她沒趕上一個重要的面試,，遲到了半小時。面試早已結(jié)束,，門已經(jīng)關(guān)上了,。她想來都來了，鼓起勇氣敲了敲門,，里面還剩一個工作人員在做最后的收尾工作,。她留了一張模特卡，后來接到了再面試的通知,，因此走上了自己第一個重要的品牌大秀,，在米蘭時裝周打開了局面。
有了米蘭遲到的教訓(xùn)后,，劉雯對守時的要求近乎苛刻,，不僅要踩點到，還要提前到,。為此，她每天要設(shè)置好幾輪鬧鐘,，以便自己能有條不紊地完成每一個待辦事項,。這一習(xí)慣貫徹至今，參與《媽媽,，你真好看,！》錄制時，劉雯的跟拍導(dǎo)演游君媚常因她的守時趕到壓力,?！拔蚁脒t到一點沒問題吧,？去了發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在現(xiàn)場、麥都戴好等我了,。我想那我準(zhǔn)時到吧,，她也已經(jīng)在那兒坐著了。我提前10分鐘到,，她竟然還在那里,！看來我要提前20分鐘到才行。她真的很卷,，不卷別人,，只卷自己?！庇尉恼f,。
2009年11月19日，紐約,，“維多利亞的秘密”時尚秀,，劉雯成為首位中國模特
?
參加完米蘭、巴黎時裝周后,，劉雯在2008年下半年飛去紐約,，開始在時尚圈最難立足的大都市闖蕩。她做足了能做到的所有準(zhǔn)備,。她剛到紐約時,，花了120美元找了個中國留學(xué)生帶著坐了兩天地鐵。事后,，她自制了一張紐約地圖,，用于面試前規(guī)劃路線和認(rèn)路。她英文不太好,，想吃住所樓下的披薩,，只能拍照給服務(wù)員看，咿咿呀呀帶比劃地買,。
在紐約的前兩年,，她住在美國模特公司提供的模特公寓里，租金每月不到1000美元,，和一群比她更年輕的姑娘一起生活,。模特公寓里各個國家的人都有，她的英語在這里得到了長足的進(jìn)步（同時也糅合了不同國家,、地區(qū)的口音）,。她快21歲了，對一個模特來說，已經(jīng)不算年輕,。公寓里的女孩們來了又走,，她反倒成了堅持時間最長的一個。為了不讓年齡成為自己事業(yè)的阻力,，她很少主動找公司出面解決問題,，生病了也不會問公司買藥或找醫(yī)生，而是托朋友帶回來或是帶到時裝周面交,。
在紐約,，劉雯又開始不停地面試、見人,，每周她都會收到公司的日程表,，下周的安排滿滿當(dāng)當(dāng)?！斑@是多大的希望啊,，要感恩有這樣的機(jī)會?！眲Ⅵ┱f,。她每天奔波于不同的地鐵站，每做完一個面試,，就在日程表上劃掉一個,。
一年后的2月到3月，劉雯在紐約,、米蘭,、倫敦和巴黎共計完成74場走秀，成為2009年度秋冬成衣秀的領(lǐng)軍模特,，這個紀(jì)錄也成為亞裔模特單季走秀次數(shù)的最高紀(jì)錄,。最多的時候，劉雯一天要走6場秀,。她要精準(zhǔn)理解不同的設(shè)計師,、不同的風(fēng)格、不同的衣服,，同時應(yīng)付惱人的時差,、困倦和疲憊。她回憶那段日子,，“走路都是飄的,，上車就睡覺，下飛機(jī)拖著行李就得直奔秀場,?！?/p>
任麗君當(dāng)時已經(jīng)從原本的公司辭職,，成了劉雯的經(jīng)紀(jì)人,。她英語不好,，沒有跟著劉雯去國外，只能巴巴地在國內(nèi)通過郵件或電話聯(lián)系,。她將從2009年開始的那幾年的關(guān)鍵詞提煉為“心想事成”,。她和朋友逛街，在商場一樓看到一位香港攝影師的作品,，心想要是劉雯能和他合作就好了,。不久他們就完成了一次合作。當(dāng)時國內(nèi)有個服裝品牌主打國際化路線,，她想要是能合作就好了,，不久對方就找上門來。當(dāng)時“維多利亞的秘密”時尚秀很火熱,，但從未出現(xiàn)過中國模特,，她想要是劉雯能去就行了。很快,，維密秀就拋來橄欖枝,，劉雯成了維密舞臺上第一個中國面孔。
這在一定程度上顯示了劉雯的“得道多助”,。任麗君分析,，很多工作都是和劉雯合作過的化妝師、造型師,、攝影師推薦過來的,。“你和劉雯接觸完,，再念她名字你怎么念,？是‘哦，劉雯,！’（上揚）還是‘哦,，劉雯?！ɡ淠缀跛腥硕际乔罢?，所以這也是她的吸引力，能夠吸引周圍的人幫助她,?！?/p>
在2010年春夏成衣秀上，她同樣在四大城市完成了70場次的走秀,。這個紀(jì)錄使她成為當(dāng)季僅次于康士坦絲·雅布倫斯基的預(yù)約第二多的模特,。這一年，任麗君終于去了紐約，陪伴劉雯一段日子,，真切感受到了劉雯的繁忙,。她建議劉雯在面試中間抽時間吃個飯，劉雯邊走邊說：“不行,，來不及,，會影響后面的面試?！?/p>
通常,，經(jīng)驗與聲名會成為職業(yè)的助力，但模特行業(yè)例外,。無論寂寂無名或是小有名氣,，同樣要按流程面試。所以,，盡管聲名鵲起,，劉雯依然奔波于各種面試中。名聲帶來的唯一便利是,，她可以不用帶上自己所有的模特本,，對方也能說：“哦，我知道你,?！?/p>
盡管奢侈品行業(yè)在2008年中國奧運會后加大了對中國市場的重視，但在那個年代,，四大時裝周里的亞裔仍屬“邊緣化”的存在,，劉雯是這個舞臺為數(shù)不多的中國面孔。直到孫菲菲,、奚夢瑤和秦舒培等一批模特與她共同出現(xiàn)后,，中國模特才在世界時尚舞臺上獲得了一席之地。
自出名以來,，每年都有粉絲總結(jié)劉雯當(dāng)年的成績,，走了多少場秀，拿了多少個代言,，有多少次拍攝,，事無巨細(xì)，這被視為“勞?！钡淖C明,。同樣證明她努力的還有所有航空公司的白金卡、11本蓋滿印章的簽證本和越來越多的世界各國冰箱貼,。早期出國時,，劉雯每三個月就要到美領(lǐng)館辦一次簽證,，到后來使館的門衛(wèi)都已經(jīng)認(rèn)識她，跟她打招呼：“你又來了,！”
經(jīng)過大量的秀場實踐,，劉雯的亮相越來越有氣場，她的努力與敬業(yè)讓她的事業(yè)進(jìn)入正向循環(huán),，她需要擔(dān)心的已經(jīng)從沒秀可走變成了怎么讓自己維持體力以應(yīng)對工作需求。長期的模特生活給她的身體帶來了各種各樣的小問題,，拍照的動作通常違反人體工學(xué),，她的脊椎、脖子,、背都不太好,。她曾在秀場后臺被高跟鞋鞋尖踩過腳趾，一塊指甲再也長不好,。任麗君工作的一項重要內(nèi)容就是照顧好劉雯的身體,，她為此給劉雯制定了不少養(yǎng)生食譜。
劉雯不記得自己專業(yè)能力質(zhì)變的時刻,，她開玩笑說“睡一覺起來就什么都會了”,。在任麗君的印象里，劉雯每一年都在進(jìn)步,。2019年,，有網(wǎng)友剪輯了劉雯從第一次亮相國際舞臺到當(dāng)年的“臺步成長史”。片中,，第一次走國際T臺的劉雯有些緊張,、拘束，雙腿用力蹬地,，兩手從斜后方向兩側(cè)擺動,。經(jīng)歷了2009、2010年之后,，她變得自信,、從容，走路帶風(fēng),。
2020年12月7日,，劉雯在三亞
任麗君回憶，在秀場或活動現(xiàn)場休息時,，劉雯都會刷手機(jī),，“我們刷手機(jī)就是真的刷手機(jī)，但劉雯是在刷走秀的視頻,?！?/p>
劉雯每天都會復(fù)盤自己的走秀,，看哪些地方做得不夠。最開始她走秀時雙手垂下,，隨手臂擺動并甩出去,。她覺得不好看，調(diào)整了姿勢,，五指微卷,，稍稍內(nèi)縮，走臺時手的線條能更美,。2008年時,，她的腿有些微微彎曲，她在健身房請私教通過鍛煉調(diào)整體形,?！白叩臅r候也會特別注意，而且之前瘦,，只剩個骨骼看起來可能不太好,。后來慢慢豐滿了一點，體形也發(fā)生了變化,?！眲Ⅵ┱f。
任麗君和劉雯合作了十幾年,，這樣長情的工作聯(lián)結(jié)放在哪個行業(yè)都很罕見,。她認(rèn)為劉雯這些年一直沒變過，還是最初那個會給她短信說“謝謝任姐”的小女孩,。但不可否認(rèn),，改變在悄然發(fā)生著。任麗君去紐約那次,，帶了一部DV,，準(zhǔn)備給劉雯拍一部紀(jì)錄片。那次她發(fā)現(xiàn),，劉雯走得非?？欤还芩趺醋?，只能拍到劉雯的背影,。
繆斯與去劉雯化
作為中國女性在國際舞臺上露面頻率極高的面孔，劉雯的名字和她的外形一樣極具辨識度——Liu Wen,。她沒動過起一個“更英文的英文名”的心思,，因為“中文名挺好的”。這偶爾給她帶來麻煩,，比如外國人很難發(fā)出iu的音,，常扭捏著舌頭叫出“l(fā)ue”或者“l(fā)u”,，有時她甚至能聽到清晰發(fā)聲的“驢”——外國人當(dāng)然不知道，在中國,，這個音中應(yīng)用最廣泛的字用在人身上代表一種輕蔑,、鄙夷和嘲諷。這讓劉雯在國際舞臺上的亮相充滿了張力：設(shè)計師或秀導(dǎo)們用欣賞,、贊美,、熱愛的眼光看著她，嘴里吐出大聲的“驢”,。而劉雯像驢拉磨一樣奔走在一場接一場的秀中,。
如同多年不改的名字，劉雯的模特之路甚少妥協(xié),。她的專業(yè)能力持續(xù)進(jìn)步，她的風(fēng)評是眾口一詞的任勞任怨,，她笑容爽朗,、舉止自如，說英語時談吐得體,，她能迅速和不同膚色,、國籍、立場的人打成一片,，似乎已在人潮中錘煉出更接近西方的處事方式,。2019年，她參與了綜藝節(jié)目《奇遇人生》的錄制,，和阿雅,、四個北歐姑娘一起去北極淘金。分集導(dǎo)演趙青記得,，剛到北極那天下午,，劉雯就已經(jīng)和四個姑娘如姐妹般相處。如同很多第一次認(rèn)識劉雯的人一樣,，她們給劉雯的評價是“如沐春風(fēng)”,。“ 她打得很開,，她就是世界的一部分,，給人一種世界公民的感覺?！备睂?dǎo)演徐瑋超說,。
可她又分明地表現(xiàn)著待人接物的分寸、常思己過的習(xí)慣和己所不欲勿施于人的心性——這些被視為傳統(tǒng)而堅實的東方內(nèi)核,。它們化為種種美好的詞匯圍繞在劉雯身旁：乖巧,，真誠,，善良，貼心,，溫柔,，善解人意，體諒,，開朗,，幽默……加上恰到好處的遲鈍和對遲遲未到愛情的向往，這些讓她遙遠(yuǎn)又貼近,，虛幻但真實,。雷瑞和同行談起劉雯，都報以贊美和欣賞,，“他們都愿意和劉雯合作,，因為不管內(nèi)容出來質(zhì)量如何，他們都覺得合作不會受到傷害,?！崩兹鹫f。
兩相結(jié)合,，劉雯似乎觸碰到了時尚美學(xué)更深層的內(nèi)核：這個價值數(shù)千億美元的產(chǎn)業(yè)只關(guān)心一件事——內(nèi)在美,。由此，她的面目統(tǒng)一而復(fù)雜,，將之概括為東方面孔在國際舞臺的亮相難免片面,，不如說是一名女性在成長過程中如何抉擇、取舍以實現(xiàn)自我成就,。在模特界這樣的市場中取得成功,，表面上看依靠撞大運或者單純的天賦，但是運氣從來不光顧無準(zhǔn)備的人,?！翱梢哉f我很幸運，但不能否認(rèn)我也非常努力,?！眲Ⅵ┱f。她常被別人捧得很高,，但是她知道模特在這個圈子里是微不足道的一部分,，只有保持謙卑、守住個性才能有源源不斷的正向回響,。
2020年,，攝影師許闖再一次拍攝劉雯。那次拍攝的主題是“致敬超?！?。拍攝現(xiàn)場,，劉雯穿上品牌的衣服，隨意擺出的第一個姿勢,，就讓許闖心想：“這太美好了,，看到鏡頭里的劉雯，會控制不住地感動,，不管用什么鏡頭,、什么角度，她都會讓畫面成立,，這就是超模的魅力,。”那天許闖特別想“犯錯”,，把相機(jī)放在平時不會擺的位置,，打出平時不常用的光，這一切作用在劉雯身上,，都會產(chǎn)生不同的美感,。
2020年，許闖再次拍攝劉雯,，主題為“致敬超?！?圖/許闖
“（從她身上）真的能感受到模特的黃金年代,。為什么那時候的模特如此重要,？因為他們能給攝影師、設(shè)計師帶來足夠多的靈感,。我就想到一個詞——繆斯,。她的面孔擁有太多可能性和可塑性?！痹S闖說,。
作為一名攝影師，他更能感受到約瑟夫那句“光愛她”,?！?光會有很多的屬性和效果，但他們遇到劉雯的面孔,，再通過相機(jī)展現(xiàn)出來,，都會產(chǎn)生不同的驚喜。光一碰到她,，就變成了一個極美好的東西,，同樣的光線下?lián)Q一個人過去，照片可能都沒法看,?！?/p>
距離第一次拍劉雯已經(jīng)過去近10年,，許闖發(fā)現(xiàn)，劉雯的眼神比從前更豐富了,?！八难凵裰杏辛碎啔v，但還是有一份出奇的干凈,?！彼肱膭Ⅵ┮恢迸牡剿?0歲，“如果真的有那一天,，我覺得她可能是我拍攝的人里變化最小的一個,。”
一次錄完節(jié)目,，游君媚和同事送走劉雯,，同事突然對她說：“劉雯活得真舒服，又自在,?！薄昂退唐诮佑|的人都會有這種感覺，我覺得真正自信的人才會這樣,，因為足夠自信,，反而不會有那么強(qiáng)的防御機(jī)制和攻擊性，讓旁人也覺得舒適,?！庇尉恼f。
游君媚形容劉雯這是“看得透復(fù)雜,，做得到簡單”,。這與劉雯床頭擺著的那本《莊子》在某種程度上達(dá)成一致。那是她現(xiàn)在的睡前讀物,，能讓她安眠,。
秀場之外的劉雯似乎沒有自己的生活?！拔覜]有把工作當(dāng)成我的全部,，但事實上，我卻只有工作,，我是一個除了工作不會生活的人,。”任麗君為了讓她體驗戀愛的感覺,，讓她上了綜藝《我們相愛吧》,，誤打誤撞讓她出圈。為了重新思考代際關(guān)系，她又參加了《媽媽,，你真好看,！》，教一群媽媽如何成為模特,。在復(fù)雜的工作環(huán)境中,，劉雯竭盡全力做到簡單，舍棄個人情感似乎是最直接的方式,。
劉雯努力將自己的魅力留在T臺和時尚工作,，在這些場合，她可以毫無顧忌地扮演“繆斯”,。但除此之外,，她恨不得隱形。錄節(jié)目時,，她幾乎都穿平底鞋,，為的是讓自己矮一些，看起來別那么突出,。她喜歡和團(tuán)隊的人在一起,，因為團(tuán)隊都很高，她甚至是比較矮的那一個,。
2020年初,，劉雯遵守防疫政策一直居家，她難得地有了生活,。為了刷健康碼,，她學(xué)會了用支付寶，接著學(xué)會了網(wǎng)購,。此前都是截圖讓任麗君或助理幫忙下單,。也是因為疫情,，她在家43天沒有下樓,。和爸媽相處，拼樂高……過去沒有的閑適她嘗了個遍,。再早一些,，油畫、架子鼓和尤克里里,，她都碰了碰,。在美國，她還和朋友一起去學(xué)陶藝,。在不同的城市,，她會早起看日落，拿著膠片機(jī)拍眼里的風(fēng)景。在這些細(xì)枝末節(jié)里,，她抓取著錯過的生活,。
她已經(jīng)33歲了，離她為自己規(guī)劃的“角色轉(zhuǎn)變”時間還有兩年,。在這個規(guī)劃中,，她的生活將有全新的面貌。為了讓這個面貌的邊界更大,，早在2014年,，劉雯就開始嘗試別的可能。她自導(dǎo)自演了短視頻綜藝《紋理》,，第一次拍攝是在當(dāng)年8月,，劉雯和家人去泰國度假。拍攝時,，為了錄制最后一句結(jié)語,，她重復(fù)五十多遍?！?6歲的我是一個極其沒有語言天賦的人,，可能我天生對著鏡頭說話就有恐懼感?！眲Ⅵ┱f,。她與多個品牌推出了聯(lián)名系列服裝，參與了從設(shè)計,、選料,、打樣到包裝、拍攝,、推廣的所有環(huán)節(jié),。她在寧波的“六之”工作室已經(jīng)裝修完成，那里“遠(yuǎn)能見山,，近能親水”,，“六之”App的上線也在計劃中。
劉雯的愛情總是被人關(guān)心,。她一直稱自己單身,，慶幸自己常年在國外走秀，避開了春節(jié)催婚高峰期,。每年都會收到表妹的抱怨消息：你不在,，他們都催我。幫助父母裝修永州的房子時,，也會聽到父母的暗示：這房子挺大的,，適合帶孩子。“如果可以,，一定想我出門左拐就能碰到真愛,。但不可能?！眲Ⅵ┱f,。
回到那次回母校的經(jīng)歷，席間,，老師們打開兩瓶紅酒,，站起來碰杯。不喝酒的劉雯端起一杯綠茶,，她說：“好好學(xué)習(xí),，天天向上。你永遠(yuǎn)不知道未來會發(fā)生什么,?！?/p>
比這句話更廣為流傳的是劉雯的微博簡介：“本是個微不足道的人，不小心陷入了時尚的大舞臺,。自己還是微不足道的自己,，承載了大家太多的關(guān)心?！?/p>
考慮到能量的守恒,，對外有多謙卑，內(nèi)心就有多強(qiáng)大,。顯然,，劉雯已經(jīng)清楚，職業(yè)是她賴以生存的一部分,，但不是她生命的全部追求,，所以能讓自己的謙卑更舉重若輕。生命中一定有別的東西等待著劉雯,，是什么呢,？不管是什么，她總是能往前飛奔,，像十年前的任麗君一樣,，我們大概只能看到她的背影,。
?
（應(yīng)采訪對象要求,，雷瑞為化名。感謝造型提供Valentina Li@CAIUS,，感謝化妝師何磊,、發(fā)型師Issac Yu、任麗君、崔丹,、趙青,、徐瑋超、游君媚,、許闖,、馮鐵彬、羅懿,、楊楠,、盧琳綿提供幫助。參考資料：《美麗的標(biāo)價》《模特手冊——做個成功的職業(yè)模特》《成為超?！壞Ｌ厝腴T手冊》《新聞當(dāng)事人：最炙手可熱的東方面孔》《人物：模特劉雯》《繆斯之旅：劉雯》《血肉劉雯》《劉雯：來自湖南的中國首位超?！罚?/span>
