本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)記者 ?宮宇凡 張紫微 ?編輯 ?雨僧 [email protected]
?
海外華人的寫作可能比我們想象的難得多,。在馬來(lái)西亞,，國(guó)語(yǔ)是馬來(lái)語(yǔ)，官方語(yǔ)言是英語(yǔ),，日常使用粵語(yǔ)等方言,，交雜著用英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)代替的詞匯，如果要表達(dá)一個(gè)工具的中文名稱,，多數(shù)是要翻閱字典的,。
因此，馬來(lái)西亞的華人作家們,，總是呈現(xiàn)出一種用力過猛的態(tài)勢(shì),。為了能夠跟世界上其他中文地區(qū)的作者站在同一個(gè)高度，他們往往需要下更多功夫去閱讀,、記憶,、書寫，才能看似輕松地駕馭這門平日并不使用的語(yǔ)言,。而這種刻意的訓(xùn)練,，導(dǎo)致集體陷入對(duì)文字的雕琢，甚至演化為馬華作者的某種虛榮,，仿佛要向全世界表現(xiàn),，他們對(duì)中文的掌握有多么純熟。你會(huì)領(lǐng)略到更強(qiáng)烈華麗的文字,，當(dāng)你閱讀張貴興,、黃錦樹，或是剛在內(nèi)地出版了新書的黎紫書,。
寫《流俗地》的時(shí)候,，黎紫書回憶，身邊一直有一個(gè)無(wú)形的“讀者的你”在抗議,、嘲諷,，告誡“作者的你”要少賣弄文字，“就是你現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)本身的文字需要到哪個(gè)程度,，你就找出一個(gè)最適合它的語(yǔ)言,，不是為了表現(xiàn)作者本身的能力，而是那個(gè)小說(shuō)本身的需要?！崩枳蠒恢备嬲]自己,，切勿過分炫技的同時(shí)，又不能寫得粗俗,，“這本來(lái)就是寫一批很凡俗的人生,，如果沒有很好的文字去襯托它，可能比較難吸引讀者讀下去,。所以至少在文字上，我還是要去到一個(gè)文學(xué)的高度,，不能讓我的小說(shuō)從文學(xué)的架子上掉下來(lái),。”
她為這部近五百頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)調(diào)配了一套屬于它自己的語(yǔ)言,，一種馬來(lái)西亞人才有的語(yǔ)境,。它必須駁雜，又不能完全寫實(shí),，需要適當(dāng)?shù)卦诰璧牡胤椒湃胍恍V東話,。找準(zhǔn)這套語(yǔ)言后，她順而想到適合它們發(fā)聲的場(chǎng)景,，將故事的發(fā)生地?fù)Q成了組屋（當(dāng)?shù)卣ǖ牧夥浚?，這樣一來(lái)，人物就必須是比較底層的人民,。為此,，她推翻了前兩個(gè)版本寫好的十幾萬(wàn)字，僅保留了顧老師和銀霞這兩個(gè)人物,，其他都毫不猶豫地“丟掉了”,，一口氣花了八個(gè)月寫完。
書中的“錫都”,，即她的老家怡保,，一個(gè)以錫礦馳名的北部山城。從小她在組屋旁邊的學(xué)校讀書,，雖然不住在那邊,，也算在那一帶長(zhǎng)大。后來(lái)她在怡保當(dāng)新聞?dòng)浾?，?jīng)常到那一帶去采訪,，“所以其實(shí)那個(gè)地方我覺得挺熟的，寫起來(lái)還是順手很多,，有各種各樣的回憶跟想法都可以出來(lái),?！笨赐辍读魉椎亍返漠?dāng)?shù)刈x者感受到了跨度幾十年的共鳴，紛紛表示小說(shuō)里面的人物,，就像他們以前認(rèn)識(shí)的某些人或身邊的某些人,。就連黎紫書的母親，也一反常態(tài)地反響熱烈,，對(duì)她說(shuō)，“其實(shí)你每寫一本我都有看,，但這本是真的好看,，你為什么不寫長(zhǎng)一點(diǎn)？”
現(xiàn)在的組屋（當(dāng)?shù)卣ǖ牧夥浚?圖/受訪者提供
十幾年前,，黎紫書辭去了馬來(lái)西亞最大華文報(bào)紙《星報(bào)》的高級(jí)記者工作,，再之前，她漫無(wú)目的地干過各樣雜活,，小學(xué)教師,、鞋店銷售、茶房洗碗工,。三十多歲時(shí)拉下電閘般重新整理人生,，在朋友家靠近吉隆坡的半山豪宅里休養(yǎng)半年后，她決定余生要當(dāng)一個(gè)作家,，“像工作一樣地去當(dāng)作家”,，開始規(guī)律生活，早起,、收拾,、打掃，一改往日的雜亂散漫,。
她堅(jiān)信,，要當(dāng)一個(gè)作家，一個(gè)更好的作家,，首先要開拓自己的視野,，到外面去看看，成為有更遠(yuǎn)大目光和廣闊見識(shí)的一個(gè)人,?！翱纯此麄兿胧裁矗麄冴P(guān)注的是什么,，回頭再來(lái)思考馬來(lái)西亞自身的問題,。”她如一尾熱帶魚潛入北冰洋,，在中國(guó),、英國(guó)、德國(guó)等地巡游，每一處都盡量逗留一兩年,。在北京,，她適應(yīng)了連狗也沒有的獨(dú)居生活，客廳的電視機(jī)長(zhǎng)期鎖定第12臺(tái)的社會(huì)與法頻道,，制造人氣的同時(shí)也不斷提升她對(duì)“荒誕”的認(rèn)知,；英格蘭陰冷的夏季，她隔著落地玻璃,，坐在濕冷的陽(yáng)光中觀看一只松鼠如何在院子里埋下果實(shí),，然后攀到籬笆上沉思。
旅居的十幾年里,，她寫了許多字,，也看了不少書，除了平靜,，再?zèng)]有什么可以炫耀,。沉淀過后，旅行經(jīng)歷為她的創(chuàng)作帶來(lái)了離散氣質(zhì)和更超越開放的寫作姿態(tài),，也賦予了她以局外人的視角省察闊論的底氣,，“提到馬華文學(xué)，會(huì)想到‘悲情’兩個(gè)字,，好像是在中文世界的邊緣寫作,。關(guān)于馬華文學(xué)，都是身份認(rèn)同,、民族創(chuàng)傷,、雨林風(fēng)光，好像沒有這些就不是馬華文學(xué)了,。我是不認(rèn)同的,。”
離開家鄉(xiāng)成全了她更好地書寫家鄉(xiāng),，“以前我可能會(huì)追著留臺(tái)作家的寫法或者他們的方向跑,，可是今天我會(huì)問我自己，總是有一些什么是我自己才能寫的,，不管其他留臺(tái)作家的文字有多好,，或者他們多么有才華，但是他們寫不出來(lái)的,，就是我看到的馬來(lái)西亞,。”
由于就讀華文學(xué)校的學(xué)生無(wú)法在馬來(lái)西亞考大學(xué),，當(dāng)?shù)氐娜A人作家們往往20歲左右年紀(jì)輕輕就離開了故鄉(xiāng),，此后大半生都在臺(tái)灣或別的地方度過,，“他們回過頭來(lái)寫跟我寫馬來(lái)西亞完全是兩回事，盡管我出生時(shí),，老家怡保已是個(gè)沒落的錫礦之都,，但那畢竟是一座‘城市’，故而我的成長(zhǎng)背景,，包括我出生的年代,，我受的教育，還有我人生中大半時(shí)間待在馬來(lái)西亞,，看著它變化,，我對(duì)生活在這國(guó)土上的人們的了解，還有對(duì)這國(guó)家所投注的感情,，以及對(duì)它所懷抱的希望，都是和他們不一樣的,。我看這個(gè)國(guó)家的眼光,，也不可能像他們那么尖刻或者批判?！泵看位氐解?，坐在出租車上，和司機(jī)交流,，聽電臺(tái)里的聲音,，都讓黎紫書覺得溫暖，因此書寫的時(shí)候筆觸自然也就會(huì)溫暖仁慈起來(lái),。出于同情,，她為書里的主人公盲女銀霞安排了一個(gè)不那么悲劇的結(jié)局。
2020年1月3日,，她寫下最后一個(gè)句子,，寫作期間因大腦高強(qiáng)度運(yùn)作而引發(fā)的嚴(yán)重的胃酸逆流，尖銳的耳鳴,、眩暈,、嘔吐等癥狀也隨之消散。幾個(gè)月后發(fā)表的創(chuàng)作手記（《吾若不寫,，無(wú)人能寫》）里,，她豪情萬(wàn)丈地宣布，“我真相信,，這世上會(huì)有‘我若不寫,，以后也不會(huì)有別人能寫’的小說(shuō)?！彼龔男【蛯?duì)《水滸傳》里的梁山好漢,、《三國(guó)演義》中的各路英雄以及金庸的武俠小說(shuō)著迷,，寫作以后，便時(shí)時(shí)幻想著自己以后也要這么寫——寫一部有很多人,、有許多聲音,、如同眾聲大合唱般的小說(shuō)。
《流俗地》的主要人物多出生于六七十年代,，小說(shuō)里的錫都?xì)v經(jīng)數(shù)十年變化,，其中裝載的正是黎紫書在馬來(lái)西亞的歲月，或者說(shuō),，那里頭寫的是她這一輩馬華人的經(jīng)歷,。“我骨子里就是那么一個(gè)自以為在開天辟地的人,，心里也認(rèn)定了,，要寫《流俗地》這樣的一部小說(shuō)，以一幅充滿市井氣俚俗味的長(zhǎng)卷描繪馬華社會(huì)這幾十年的風(fēng)雨悲歡和人事流變,，舍我其誰(shuí),？”
?
從一個(gè)盲人的角度
?設(shè)計(jì)主要角色銀霞的時(shí)候，是出于什么樣的念頭想到要寫一個(gè)盲女?
?我很確定自己要從地方書寫,，我就想要從誰(shuí)的眼睛,、從誰(shuí)的角度去開始這個(gè)地方書寫，我不曉得具體的契機(jī)是什么,，也許是我想到像馬來(lái)西亞這樣一個(gè)社會(huì),，因?yàn)橛懈鞔竺褡逶谶@里一起生活，雖然共存這么多年,，可是有各種各樣的貌合神離,，我想從一個(gè)盲人的角度出發(fā)，可以把種族的問題和偏見都抹掉,，由她去看馬來(lái)西亞,、去看怡保，會(huì)更廣闊一些,。對(duì)銀霞來(lái)說(shuō),，沒有誰(shuí)膚色比較黑，誰(shuí)長(zhǎng)得比較像華人,。對(duì)她來(lái)說(shuō)拉祖（小說(shuō)人物）雖然是一個(gè)印度人,，可是他能說(shuō)很好的華語(yǔ)，跟華人也沒什么差別,。
?
?這個(gè)是你以前在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候沒有想到過的,？
?我以前想過要從一個(gè)盲人的角度寫一個(gè)小說(shuō)（但最終沒寫），當(dāng)時(shí)沒有那么深入地想到要通過它去進(jìn)行地方書寫或者說(shuō)抹掉我們這里的一些種族偏見,，純粹是想完成寫作上的挑戰(zhàn)——不能夠從影像形象的部分去著手,，常常都要用聽覺跟嗅覺來(lái)輔助完成我的敘述,。
?
?這本書里其實(shí)也不是一直用銀霞的視角，而是不停地在更換,。
?對(duì),，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)里面人物太多了（大概二十多個(gè)，我猜）,，銀霞不可能從她自己一個(gè)人的視角去說(shuō)完這么多人的故事,，這不合理。所以作者不能太固執(zhí),，不能因?yàn)橐魬?zhàn)自己,，就堅(jiān)持用自己喜歡的視角去完成。我覺得這就是我剛才說(shuō)的,，一個(gè)讀者跟一個(gè)作者之間的辯論,，讀者說(shuō)這是不可能的，那么作者你就要妥協(xié),。
?
?我很喜歡那種很靈動(dòng)的感覺,，敘述的鏡頭忽近忽遠(yuǎn)，常常是一個(gè)人在回憶往事,，旁邊的人就及時(shí)地跟他對(duì)話,，好像他們倆都一起回到了現(xiàn)場(chǎng),，在旁邊看著這個(gè)事情,。我非常喜歡這些處理，但我也看到有評(píng)論認(rèn)為這本書的寫作技法過于平淡,，甚至說(shuō)像流水賬一般,，對(duì)于這種說(shuō)法你是怎么看待的呢？
?剛才你說(shuō)的時(shí)候,，我是很同意的,，那個(gè)角度的迅速轉(zhuǎn)化其實(shí)我自己也引以為榮，我覺得自己做得很好,，剪接,、轉(zhuǎn)換的手法非常自然。后面的問題,，我覺得《流俗地》看起來(lái)就屬于一些再平凡不過的人,，連一個(gè)具體的故事也沒有很清晰地呈現(xiàn)，難免會(huì)流于一種像流水賬的書寫困境,?？墒俏矣X得如果說(shuō)因?yàn)楹孟窈芷降卦趯戇@些事情，就覺得它是一個(gè)沒有怎么用技巧的寫法,，我是大大反對(duì)的,，我覺得這其實(shí)非?？简?yàn)技巧，只是它的技巧是不外露的,，是深藏在敘事里頭,。比如小說(shuō)里頭有很多的重復(fù)，里面三番兩次地講到百日宴,，一般會(huì)把這個(gè)當(dāng)作大忌,，讀者會(huì)覺得是累贅，可是我知道每一次重復(fù)都是有意義的,，每一次重復(fù)都是有更深層的東西在里面讓讀者去發(fā)現(xiàn),。而我覺得我在做這個(gè)事情的時(shí)候，做得挺成功的,，這不也是一個(gè)技巧嗎,？
從馬票嫂的南乳包子到密山新村，
再到盲人院
?剛剛講到多次寫百日宴,，需要事先有一個(gè)鋪排嗎,？你會(huì)畫好人物關(guān)系圖或者是事情進(jìn)展的大綱，還是說(shuō)寫到那兒的時(shí)候,，自然而然提到這個(gè)事情,？
?我的小說(shuō)看起來(lái)時(shí)間一直都在跳躍，可是沒有讓讀者覺得很亂,，原因就是我確實(shí)是在開始寫的時(shí)候,，以及寫的過程中，把時(shí)間表列了出來(lái),。我畫了一張很大的圖,，把近打組屋的構(gòu)造、下面的店鋪挨家列了出來(lái),；以及近打組屋是幾幾年建好的,，卡巴爾·辛格（書中政客）是哪一年死的，南北大道什么時(shí)候通車,，那時(shí)候大輝幾歲,、細(xì)輝幾歲、銀霞幾歲,，我要知道在發(fā)生每個(gè)事情的時(shí)候,，這些小說(shuō)里面的人物分別處于人生的哪一個(gè)階段，所以在寫百日宴的時(shí)候,，我知道那時(shí)候銀霞已經(jīng)發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變,，因此故意安排她在百日宴出現(xiàn)，這樣就可以表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)她的人生在哪一個(gè)階段,、發(fā)生了什么事情,。
?
?我很好奇,，《流俗地》里的幾乎每一個(gè)人物都寫得挺詳細(xì)，而且是貫穿始終反反復(fù)復(fù)地出場(chǎng),，不是說(shuō)這一章寫完以后就不管了,。這么多人物的故事在你腦海中共處是一種什么樣的狀態(tài)？會(huì)是一種干擾嗎,？
?一般的情況是這樣子,，這一章我是要寫馬票嫂年輕時(shí)的遭遇，我可能要從現(xiàn)在開始,，講她做南乳包子,，可是我在講南乳包的時(shí)候，就要講到密山新村,，講到密山新村,，我就想我可能要講一講盲人院，所以最后可能就變成是從新村開始,，在這個(gè)過程當(dāng)中不免會(huì)提到別的人或別的時(shí)間,，所以你要找一個(gè)很順當(dāng)?shù)娜肟谶M(jìn)去，又要找一個(gè)很順當(dāng)?shù)姆椒◤哪莻€(gè)時(shí)間里出來(lái),。
?
?這個(gè)會(huì)很耗神嗎,？
?有時(shí)候真的挺耗的，我這樣寫完其實(shí)我都覺得很害怕,，可能我大概知道明天下一段要寫什么,，可是當(dāng)天停筆的時(shí)候，我完全不知道要怎樣進(jìn)入下一章,，我就不讓自己去想,。等到第二天我坐到電腦前面,，不得不開始想的時(shí)候,，我是真的挺痛苦，每一天你都不知道要怎么進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)景,，我覺得我當(dāng)時(shí)的病很多時(shí)候就是因?yàn)檫@個(gè)問題搞出來(lái)的,。
?
?但如果按最后八個(gè)月寫完的結(jié)果來(lái)看，其實(shí)還算挺快的,？
?很快,，因?yàn)槲也粫?huì)停下來(lái)。病到很嚴(yán)重的時(shí)候,，我自己開著車到醫(yī)院要求住院,，那時(shí)候我想是不是應(yīng)該放一下。也有人勸我說(shuō),，不如放下來(lái)幾個(gè)月不去寫它,，可是我覺得是沒用的,，可能這幾個(gè)月不寫它，我就不會(huì)病發(fā),，但當(dāng)我要回去的時(shí)候我就更難回去了,，對(duì)嗎？對(duì)我這種人來(lái)說(shuō),，寫作好像要演戲一樣,，不能抽離，不然得花更長(zhǎng)時(shí)間才能再回到那個(gè)世界,，同時(shí)那些病也還是會(huì)卷土重來(lái),，所以我寧愿一鼓作氣寫完，那樣我就可以自由了,。
老家怡保的街景 圖/受訪者提供
?寫的過程雖然痛苦,，但是不是也時(shí)常伴隨著興奮感？
?對(duì),，就是你每完成一章,，覺得這章居然完成得很不錯(cuò)，那種興奮感覺是很強(qiáng),，造成自己睡不著,，一邊想著怎么會(huì)比預(yù)期做得更好（那種感覺非常美妙，我必須承認(rèn)）,，同時(shí)又要承受生理上的不舒適,。自己有強(qiáng)大的意志力，可是身體會(huì)抗議,，它們?nèi)淌懿涣诉@種持續(xù)緊繃的狀態(tài),，胃成了最先發(fā)出抗議的器官。
?
?寫完之前就已經(jīng)想好了要用《流俗地》這個(gè)書名嗎,？
?我就故意用這樣子的書名,，向那些將要批判我的同行宣告，不管是小說(shuō)內(nèi)容還是寫法本身,，我就是要流俗,，我已經(jīng)知道我流俗不要再講我了！當(dāng)時(shí)有一位大陸的刊物主編看了以后給我提建議,，他認(rèn)為小說(shuō)里面的人物的精神都很值得尊敬,，不應(yīng)該用這么一個(gè)充滿貶義的詞來(lái)做題目，但我還是堅(jiān)持,，我覺得“流俗地”對(duì)我來(lái)說(shuō)本身有好幾層意義,，是不能隨便替代的。
?
?寫法上的流俗表現(xiàn)在哪里？
?我覺得首先不管是馬華還是留臺(tái)的馬華作家,，我們已經(jīng)有點(diǎn)看不起寫實(shí)主義了,，認(rèn)為寫實(shí)主義比較傳統(tǒng)比較老氣，是跟不上時(shí)代的一個(gè)寫法,，沒有人用這種手法去寫角色了,，我自己在寫的時(shí)候也知道出來(lái)了以后，肯定有人有話要說(shuō),，“是不是覺得寫實(shí)的東西比較容易寫,，或者比較容易受歡迎”，我自己預(yù)期會(huì)受到這樣的批評(píng),。
可是我覺得這個(gè)小說(shuō)本身非得這樣子寫,，非得用寫實(shí)主義去寫。作為一個(gè)寫作的人,，你必須相信這個(gè)世界上只有一種手法最適合表現(xiàn)你當(dāng)下在寫的那本小說(shuō),。我相信每一個(gè)作品我們都應(yīng)該是這樣子，我把之前寫的兩個(gè)版本打掉,，找到這個(gè)我自己覺得最適合的手法去寫它,，我覺得寫作的人必須有這個(gè)信念，相信這個(gè)世界上只有一個(gè)用來(lái)表達(dá)的最好的手法,，你就用它,，這個(gè)小說(shuō)本身，我相信就是這個(gè),。
