本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
一根狗骨頭
“花光32年薪資,、把家堆滿大師名作,、沒(méi)錢也要搞收藏的上海教師”——不動(dòng)聲色地做了20年當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作后，這是藝術(shù)家施勇第一次出圈的標(biāo)簽,。
在這條閱讀量10萬(wàn)+的“一條”公號(hào)推送下,，有讀者建議他小心樓上漏水。施勇聽(tīng)后只是笑,。不過(guò),，一個(gè)足夠吸引人的標(biāo)題，的確讓他走在大街上開始被陌生人認(rèn)出來(lái),，盡管也許和藝術(shù)沒(méi)太多關(guān)系,。
比起20年前，藝術(shù)圈確實(shí)已經(jīng)太不一樣了,。千禧年左右,，整個(gè)行業(yè)剛冒出一點(diǎn)發(fā)展的苗頭，國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)專業(yè)畫廊,，1998年,，35歲的施勇第一次被畫廊代理。提交藝術(shù)創(chuàng)作方案,、參展,、打飛的穿梭于各個(gè)國(guó)家，他曾經(jīng)無(wú)比羨慕,、想都不敢想的事,，在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，逐漸多得讓他生厭,。
后來(lái)他想,，約莫2002到2007年，國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈就像上海夜空里那些高層建筑的燈光一樣永遠(yuǎn)不知疲倦,。所有人都被裹挾著,，不自知不自覺(jué)地往前趕，他是其中一員,，并未能置身其外,，只是一邊經(jīng)歷著，一邊抽身俯瞰,。
抽身而出的瞬間十分日常,，比如在小區(qū)花園里看別人遛狗,，一根玩具狗骨頭扔出去，狗便緊盯骨頭飛奔而出,，又搖頭擺尾地叼回來(lái),。
那個(gè)景象在施勇腦中停留至今。那根狗骨頭,，最終在2002年的裝置藝術(shù)作品《月色撩人》里,，被他做成了一根巨大的閃著紅光的狗骨頭形狀裝置，骨頭前是穿著西褲的兩條巨大的腿,，又像趴著向前撐地的一雙手掌,，似站似跪。
《月色撩人》 施勇,，2002 綜合媒介裝置
?
那根骨頭,，有時(shí)在場(chǎng)、有時(shí)不在,，貫穿了那個(gè)時(shí)期施勇的大部分作品,。展覽，展覽,，還是展覽,，在煩躁中，施勇干脆做了一個(gè)吐露心聲的作品：2006年,，他用PS做了一系列幾可亂真的假圖,，名為《抱歉，2007年卡塞爾沒(méi)有文獻(xiàn)展》（卡塞爾文獻(xiàn)展是全球藝術(shù)界最重要的展覽之一）,。當(dāng)然,，2007年一切展覽照常進(jìn)行，但沒(méi)有人想到,，作為藝術(shù)家的施勇真的停下來(lái)了,。
這一停就是八年,。從2007到2015年,，除了偶爾延續(xù)先前的一些創(chuàng)作外，施勇更多地退居幕后,，服務(wù)于另一個(gè)身份——香格納畫廊藝術(shù)總監(jiān),。從藝術(shù)家變成從業(yè)者，看似典型的“半途而廢”,，但他竟出人意料地適應(yīng),，并在八年懸置后以藝術(shù)家身份重出江湖，像被激活了一般,，甚至更加高產(chǎn),。
“通常,，人們總會(huì)把一個(gè)人的堅(jiān)持看成是一個(gè)理想化的東西。但我已經(jīng)不想被堅(jiān)持控制,，不想被這種教條的東西控制,。喜歡就做，做不下去就做其他事,，來(lái)來(lái)回回,，我現(xiàn)在反而發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法對(duì)我很有效，變成一種比較自然的,、適合我的方式,。我不相信‘堅(jiān)持’?！?/p>
放棄與轉(zhuǎn)向
這不是施勇人生中的第一次放棄,。早在1992年，剛獲得中國(guó)油畫年展優(yōu)秀獎(jiǎng)的施勇,，在自己最后一張油畫的框邊扎上了兩排釘子,，原因是“太慣性、膩味了”,。
那張畫叫《最后一次古典式的禮拜》,，作于1990到1991年，是28歲施勇的自畫像,。畫里的年輕人單掌反手放在胸前,，整體風(fēng)格受意大利基里科和卡洛·卡拉創(chuàng)立的形而上畫派影響，處理方式很中世紀(jì),，背景用偏亮的色調(diào)突出,，人像在前卻蒙上陰影。
扎釘子的意思是決裂,，與傳統(tǒng)繪畫告別,。恰好拿到了獎(jiǎng)，施勇自認(rèn)在傳統(tǒng)繪畫道路上已經(jīng)證明了自己：“不畫了,，我要去爭(zhēng)取我新的東西了,。”
在那張畫上補(bǔ)了幾筆,，就此結(jié)束,，直到現(xiàn)在，施勇再?zèng)]畫過(guò)一筆,。近來(lái)偶爾需要為裝置類藝術(shù)作品上色,，他拿起筆的手竟有些顫抖。那時(shí)他已從上海輕工高等?？茖W(xué)校美術(shù)設(shè)計(jì)系畢業(yè)六七年,，自從1981年入學(xué),，嘗試先鋒藝術(shù)的念頭就浮現(xiàn)了，只是一直局限在繪畫媒介上,。他始終記得一次在水鄉(xiāng)寫生時(shí),，他和同學(xué)把各種可充當(dāng)顏料的材料混在一起，油畫顏料,、蠟,、沙子甚至料酒，身邊所有可用之物都一股腦倒進(jìn)去,，如同調(diào)制雞尾酒,。他們戲言自己是“雞尾畫派”，還設(shè)計(jì)了“雞尾徽章”,。
對(duì)生于1963年的施勇來(lái)說(shuō),，這在當(dāng)時(shí)已是極大的叛逆。從小畫宣傳畫,，他被稱贊最多的是“畫得真像”,，接受的是蘇聯(lián)式的繪畫藝術(shù)觀念；后來(lái)知道了達(dá)·芬奇,，暗下決心要成為達(dá)·芬奇那樣偉大的畫家——他莫名的信念部分來(lái)源于,，他和達(dá)·芬奇一樣是左撇子。讀美術(shù)設(shè)計(jì)系時(shí)正值80年代,，改革開放與先鋒思潮風(fēng)起云涌,，畢業(yè)一年后，“85美術(shù)新潮”興起,，剛畢業(yè)的施勇只是旁觀者,，心里卻無(wú)比羨慕。
那時(shí)施勇被分配到一個(gè)膠鞋研究所,，整天在辦公室里畫自己的畫,、不務(wù)正業(yè)，開始看《中國(guó)美術(shù)報(bào)》《江蘇畫刊》《藝術(shù)家》,，接觸西方現(xiàn)代藝術(shù),。辦公室里有做鞋模的蠟，他用來(lái)捏自己的作品,，領(lǐng)導(dǎo)一看到就搖頭,，“小施啊……”可到頭來(lái)施勇依舊我行我素，兩年半時(shí)間,，沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)一雙鞋，直到終于被調(diào)到華山美校,，做老師教設(shè)計(jì),。
他自認(rèn)并不是一個(gè)好老師,，但留戀高校的自由，一待就是35年,，直到今天,。回頭看,，90年代和他同期,、較早在國(guó)內(nèi)開始做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的人，幾乎沒(méi)有全職藝術(shù)家,，多半都仰賴于高校,、報(bào)社這樣相對(duì)自由穩(wěn)定的體制內(nèi)工作保底。
1991年告別傳統(tǒng)繪畫后,，施勇每天的生活變成了看書,、聊天。他一知半解地讀著羅蘭·巴特,、德勒茲,、福柯,、海德格爾和結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家……直到20年后,，人們?cè)谒淖髌防锟吹搅四撤N曖昧、神秘的對(duì)語(yǔ)言學(xué)和符號(hào)學(xué)的迷戀,，源頭多半要追溯到這段時(shí)光,。
但在當(dāng)時(shí)，剛剛?cè)酉庐嫻P,、毅然踏入實(shí)驗(yàn)藝術(shù)圈的施勇沒(méi)有想那么多,。靠著一股子年輕人無(wú)知無(wú)畏的熱情勁兒,，從不計(jì)劃未來(lái),。1993年，他完成了自己的第一件裝置作品《切割,、立起,、然后填充》——施勇試圖描述和闡釋作品，而十分鐘后,，我依然對(duì)它的概念和手法感到一頭霧水,，言語(yǔ)間只聽(tīng)得“感光材料”“碎片”“填充”“影體”“崩塌”之類的詞，直到看到照片時(shí)才恍然：施勇在立體空間里做出了“影子”的形狀,。
《切割,、立起、然后填充》 施勇,，1993
懸置的八年
施勇的作品的確晦澀難懂,，這點(diǎn)連藝術(shù)家本人都不得不承認(rèn),。
總有人問(wèn)他：做藝術(shù)總監(jiān)，怎樣影響了你如今的藝術(shù)創(chuàng)作,？他的回答總是模棱兩可：有,，也沒(méi)有。
懸置的八年并未從本質(zhì)上改變他的創(chuàng)作,。他近兩年的作品,，比如切割一架鋼琴，分解成棱角分明的部件,，毫無(wú)秩序地散落展廳一地,，再有幾片零件不翼而飛——這叫《將一只（）鳥從一座塔的塔頂放掉》，讓人摸不著頭腦,；拆解漢字的筆劃,，把每個(gè)字重新組合成圍合形狀，各自孤立,，像一個(gè)個(gè)不規(guī)則的多邊形孤島,，不經(jīng)解說(shuō)完全認(rèn)不出來(lái)——這叫《施勇的全球化》……
《將一只 （） 鳥從一座塔的塔頂放掉》 施勇，2020
《施勇的全球化》 施勇,，2021
?
好在施勇是一個(gè)少見(jiàn)的愿意配合的藝術(shù)家,，也樂(lè)于向觀眾解釋自己的創(chuàng)作意圖，隨和得讓人很難把那些晦澀作品和他聯(lián)系在一起,。2021年5月,，在重慶當(dāng)代美術(shù)館的“縫合”展開幕式上，瘦高,、齊肩長(zhǎng)發(fā)的施勇作為代表藝術(shù)家上臺(tái)發(fā)言,，隨后又帶著所有人看展、講解自己的作品,。解答問(wèn)題時(shí),，他的雙手總是交叉疊放在身前，身體前傾,、隨著傾聽(tīng)的節(jié)奏點(diǎn)頭搖晃,，然后推推眼鏡一五一十地作答。
施勇的配合度之高,，與八年的藝術(shù)總監(jiān)工作不無(wú)關(guān)系,。在香格納畫廊，他主要的工作就是與藝術(shù)家溝通布展細(xì)節(jié),，負(fù)責(zé)把控畫廊展覽作品的位置關(guān)系,、整體場(chǎng)地空間效果，因此少不了和各種藝術(shù)家、策展人打交道,?！懊總€(gè)藝術(shù)家的出發(fā)點(diǎn),、性格,、擅長(zhǎng)的語(yǔ)言方式很不一樣?！彼偨Y(jié)出,，藝術(shù)家對(duì)布展的態(tài)度大體上分為三類：
第一類佛系、心大,，完全不管,，把現(xiàn)場(chǎng)全權(quán)交給藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)，比如他的多年好友丁乙,；第二類是需要探討溝通的類型,，比如楊福東，對(duì)方會(huì)問(wèn)“你覺(jué)得這行嗎”,，實(shí)際意思就是“我覺(jué)得挺好,，希望你也說(shuō)行”，只不過(guò)確實(shí)有不同想法時(shí),，施勇才會(huì)試探著和對(duì)方分享自己的看法,，分條列點(diǎn)地舉出理由，交由對(duì)方抉擇,；最后一類則是藝術(shù)家有想法,，要完全順著對(duì)方來(lái)。
“當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)后,，我看問(wèn)題的視角也有改變,，會(huì)從更大的角度找尋一種平衡?！笔┯抡f(shuō),。
“但回到藝術(shù)家身份后，會(huì)更多地考慮市場(chǎng)和受眾嗎,？”我問(wèn),。
“也不會(huì)。藝術(shù)家不會(huì)太考慮受眾吧,，要考慮的是走在自己的前面,，走在自己的背面?！?/p>
或許可以佐證這句話的是,，2015年重新以藝術(shù)家身份回到公眾面前時(shí)，施勇依舊保持著他的晦澀語(yǔ)法。2015年,，環(huán)境裝置作品《讓所有的可能都在內(nèi)部以美好的形式解決》是一場(chǎng)“關(guān)于空間,、物料和語(yǔ)言的控制與被控制的游戲”，藝術(shù)家把一段私人秘密用鋁條嵌壓隱蔽了起來(lái),；2017年,，他切割了一輛汽車，最后成了作品《規(guī)則之下》,；2021年5月在重慶當(dāng)代美術(shù)館,，施勇切割了一架鋼琴，面對(duì)散落一地,、被切割的鋼琴部件,，他向人們解釋，這就像一個(gè)謀殺案的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),，而零落的部件正如偵探破解謎題的線索,，若再往展廳樓上搜尋，還能意外發(fā)現(xiàn)逃逸場(chǎng)外的線索,。
《規(guī)則之下》 施勇,，2017
有朋友開玩笑說(shuō)，施勇是概念藝術(shù)家,，他的一切作品都圍繞著預(yù)設(shè)的概念,；但對(duì)施勇來(lái)說(shuō)，這些看似抽象的概念與藝術(shù)呈現(xiàn),，全部與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián),，哪怕抽象至極的“切割”。
到底為什么要這樣做,？施勇會(huì)告訴你：“切割”行為,，是他選擇進(jìn)入這個(gè)世界的語(yǔ)法。
“對(duì)我來(lái)說(shuō),，切割任何東西都像是切割身體,。”
“被切割,、分化,、歸類，人變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化零件,，變成無(wú)主見(jiàn)的個(gè)體,，無(wú)痛感、麻木,，用漂亮的收口來(lái)解決傷口,。”
這是施勇懸置八年后，從現(xiàn)實(shí)中得到的一些體悟——每個(gè)人都是“被控制之物”,，被思想,、語(yǔ)言、欲望等許多無(wú)形的事物決定著自身,，在嚴(yán)格意義上無(wú)能為力,。
他自己也未能跳脫其中，只能在語(yǔ)法世界里思考逃逸的可能性與出口,。施勇因此癡迷于充滿可能性的語(yǔ)言世界,，癡迷于語(yǔ)言的迷宮,、謎語(yǔ),、推理、密碼式的邏輯,，也毫不意外地,，他會(huì)被翁貝托·埃科《玫瑰的名字》《傅科擺》所吸引,。?？圃跁飳懀坝行〇|西在這里消失,，在那里呈現(xiàn),。”這些語(yǔ)義曖昧的句子讓施勇著迷,，最終又成了他作品的氣質(zhì),。
缺陷
回望先前的作品，施勇反而覺(jué)得,，這八年沒(méi)有中斷,，曾經(jīng)的那些線索，有些或許已然隨著時(shí)間流逝,、失效,，比如90年代末的“新形象系列”，但那些真正重要的命題被篩出,、留下,，有些甚至能穿越時(shí)空，重新與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)共振,。
近兩年,，他開始對(duì)“缺陷”這個(gè)詞語(yǔ)著迷。
2021年6月,，在上海外灘邊的CEF實(shí)驗(yàn)影像中心,，施勇向來(lái)賓解釋《施勇的全球化》這組作品時(shí)，開口第一句便是坦白自己對(duì)“缺陷”的思考：肆虐全球的新冠病毒，在他看來(lái)正是這個(gè)世界潛在的缺陷,，猝不及防地暫時(shí)中止了曾經(jīng)頻繁的國(guó)際旅行,，那些筆畫圍合成的孤島形狀，就像疫情中各自隔離的人與地區(qū),。
對(duì)缺陷的思考早在疫情之前就已開始,。四年前切割汽車時(shí)，所有零部件都被他用金屬切割機(jī)割開,。那時(shí)他關(guān)注的是控制的規(guī)則,，是完美的語(yǔ)法，但唯有兩件東西,，他無(wú)論如何也切不開：一樣是硬度極高的車軸,，另一樣是殘留在油箱里的焦黑汽油。
那時(shí)他覺(jué)得自己遇到了一個(gè)規(guī)則之外的障礙,，一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作上的瓶頸,。作為一個(gè)“概念藝術(shù)家”，切割的語(yǔ)法已然制定,，他本期待完美執(zhí)行,。可遇上不能切割之物,，便是規(guī)則里有了缺陷,。
卡在瓶頸里時(shí)，焦慮無(wú)可避免,。施勇習(xí)慣的方式依然是,，暫時(shí)先懸置焦慮。
懸置問(wèn)題的時(shí)間里,，施勇有一天突然意識(shí)到,，“也許缺陷是一個(gè)未來(lái)形式，它可以顛覆我們現(xiàn)在的語(yǔ)法,，顛覆式松動(dòng)或者瓦解這個(gè)所謂的‘語(yǔ)法’,，讓人從一個(gè)得意洋洋但卻是死胡同的狀態(tài)中解脫出來(lái)?！?/p>
于是,，他重新把視線轉(zhuǎn)向了“缺陷”本身。他把汽油封閉在一個(gè)單獨(dú)的皮管里,，嵌入墻中,，汽油依舊在流動(dòng)，卻被懸置了起來(lái),，每次看到,，都像在提醒他不完美和缺陷的存在,。
后來(lái)施勇仔細(xì)想，或許早在他1995年的實(shí)驗(yàn)性裝置作品里,，已經(jīng)嵌入了“缺陷”,，某種破壞原有規(guī)則的不穩(wěn)定因素。當(dāng)時(shí)他參加了一個(gè)藝術(shù)展的策劃,，“以45度作為理由”,，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有展覽場(chǎng)所,，策展人的確是隨便找了一個(gè)理由,，告訴他們隨便在什么地方、隨便用什么方法,，做一個(gè)作品,、拍照，最后匯總印一份冊(cè)子,，這就是一個(gè)藝術(shù)展,。
施勇想，那在家做是最省錢,、最好的。于是有了《擴(kuò)音現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)私人空間的交叉回聲》,，他在家里的每個(gè)房間同時(shí)放上麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器,，通過(guò)公放，不同房間里的聲音互相干擾,，24小時(shí)開著,，就這樣住一個(gè)月，哪怕朋友來(lái)借住也一樣,。最尷尬是上衛(wèi)生間時(shí),，客廳、臥室的音箱實(shí)時(shí)同步,，隱私全無(wú)——“其實(shí)我現(xiàn)在想想,，我嵌入的就是一個(gè)缺陷，這種缺陷使房間的對(duì)應(yīng)性關(guān)系被瓦解,，整個(gè)原來(lái)完美的安全性都被打破,。”
平衡
缺陷里藏著藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī),。意識(shí)到這點(diǎn)后,，施勇開始主動(dòng)尋找缺陷，嘗試產(chǎn)生缺陷的各種可能,。在工作室里不小心踩到一塊不穩(wěn)的板子,，剎那間的趔趄,，是由于水泥地面上一塊小小的異物，這是缺陷,，也足以讓他構(gòu)想出一個(gè)新的點(diǎn)子：
以此為原型,，設(shè)計(jì)一個(gè)大型平衡器，人可站在上面,，但平面一旦失衡,，就會(huì)發(fā)出高頻聲，同時(shí)在信號(hào)干擾器下手機(jī)信號(hào)慢慢消失,；直到找到平衡,，聲音便會(huì)立馬消失。
這個(gè)至少需要兩個(gè)人合作才能找到平衡的大型藝術(shù)裝置,，2020年10月作為“露臺(tái)計(jì)劃”的一部分,，出現(xiàn)在了法國(guó)領(lǐng)事館的花園露臺(tái)上，施勇將之取名為《謹(jǐn)慎,！你的介入將對(duì)其產(chǎn)生影響,，也對(duì)你產(chǎn)生影響》。這件作品尤其引起了外交人員的共鳴,，每到周六下午的開放時(shí)間,，連周邊美國(guó)領(lǐng)事館的工作人員也會(huì)帶人來(lái)參觀，人們?nèi)齼沙扇?，一組一組地站上去實(shí)驗(yàn),，小心翼翼地移動(dòng)，試圖找到那個(gè)微妙的平衡,。他們告訴施勇：“這就是我們每天的工作,！”
只有一次，一個(gè)小孩站上去,，無(wú)論怎么跑跳,，裝置都很安靜。施勇設(shè)定感應(yīng)的重量,，是以成人體重為標(biāo)準(zhǔn)的,，旁人以為裝置壞了，問(wèn)施勇,，他說(shuō)：
“因?yàn)樾『⒉粫?huì)搞壞這個(gè)世界,。”
施勇今年58歲,，還有些他自己也尚未能懂的沖動(dòng),，比如用素描本和鉛筆抄寫《福柯的最后一課》,，全部抄在一頁(yè)紙上,，抄滿又擦去,，在原來(lái)的痕跡上繼續(xù)抄，繼續(xù)疊加,，像一個(gè)強(qiáng)制的儀式,。他會(huì)記錄下每次抄寫的時(shí)間、起止行數(shù)：第一次開始于2019年2月2日晚上9點(diǎn)12分,，疫情隔離期間,；第52次開始于2021年6月20日，正是《施勇的全球化》開幕的前一日,。
每次擦去筆跡,，施勇把掃落下來(lái)的鉛筆屑全收在一個(gè)小小的透明塑料圓盒里，蓋子蓋好,、用透明膠封上,。抄過(guò)的內(nèi)容一點(diǎn)也不記得，素描本的紙張卻已經(jīng)快被擦爛了,，留下的這小半盒鉛筆黑屑,，他說(shuō)，大概是哲學(xué)的頭皮屑吧,。
那幅年輕時(shí)與傳統(tǒng)繪畫告別的自畫像,，依舊掛在他工作室的墻上。朋友曾提出要買,，施勇笑著說(shuō)不賣,，自己又不是個(gè)靠賣畫為生的畫家。
畫里28歲的施勇,，單手放在胸前，像在拒絕,、又像在推開,，仿佛正在用不知何所往的目光，看向58歲依然自認(rèn)年輕的自己,。穿過(guò)30年的時(shí)光,，反反復(fù)復(fù)擱置又重啟，經(jīng)過(guò)各種迷人又可怕的意外與偶然,，曾經(jīng)那個(gè)想成為達(dá)·芬奇,、成為基里科、成為偉大的某個(gè)“別人”的年輕畫家,，終于還是成為了自己,。
