口述 ?楊苡 ?整理 ?余斌 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
翻譯家楊苡今年102歲了。近年來,，南京大學(xué)文學(xué)院教授余斌一直在為她做口述回憶錄,。這一過程不像專門的訪談，他們就如往常聊天一樣隨意,。余斌說,，“碎碎念”恰是楊先生自述的特點(diǎn)。
楊苡與李堯林,、巴金兄弟的書信往來,，如今已是文壇佳話。不過在楊苡的“碎碎念”中,，這段經(jīng)歷還有許多珍貴的光影片斷鮮為人知,，下文即對這部分內(nèi)容的節(jié)選,。如果你讀過巴金的《家》，也許可以在楊苡的回憶中讀到更豐滿的覺民和覺慧,，他們在現(xiàn)實(shí)中的故事同樣令人動容,。
?
?
給巴金寫信
我18歲時母親說，現(xiàn)在算大人了,，該有零花錢了,。以后我每個月就有12元錢的零花。之前要什么都是家里給買,，我沒有一個人逛過街,，身上也沒錢。第一個月拿了錢,，我跑到唱片行,，買了四張紅心唱片，三元錢一張,，很貴的,，拿回來開心得不得了。但是這一類的快樂消除不了我的苦悶,，反而有時苦悶得更厲害了,，因?yàn)槲矣X得自己和那些參加抗日活動的同學(xué)過的完全是兩種生活，在這樣的大時代過一種貴族小姐式的生活,，我覺得很“醉生夢死”,。
這些跟母親是說不通的。對她我從來不敢反抗,，甚至沒想過要反抗,。除非是到外地去，只要還在這家里,，我想不出怎么能不聽母親的,，也想不出我的狀況會有什么改變。
就是在一團(tuán)苦悶中,，我開始給巴金寫信,。
我是17歲時開始和巴金通信的。之前我看了許多巴金的書,，《家》,、《雷》、《雨》,、《霧》,，不光是小說，他編的書,，我也看,。新文學(xué)作家中，我哥喜歡胡適,，我姐崇拜冰心,，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教書,，我姐是真的崇拜,。她的畢業(yè)典禮，帶我去參加的,。在燕京的禮堂,，學(xué)生都在那兒了，就見司徒雷登戴著方帽子走過來,，冰心和一些教師跟在后面,，我姐站在外側(cè)，靠過道,，冰心就從她身邊過去,，她激動得很，大喊“謝先生,！”冰心連忙豎起手指在嘴前面,，讓她別響。冰心作品里都在歌頌?zāi)笎?，我是有點(diǎn)隔膜的,，因?yàn)槟赣H對我一直很嚴(yán)厲。我愛讀巴金,，因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙?，和我的家太相像了?/p>
其實(shí)也不光是我，我在中西女校的好友當(dāng)中,，有好幾個都迷上了巴金,，讀遍他幾乎所有的作品，從中得到鼓舞和力量,。巴金的小說對年輕人是特別有吸引力的,。可能好多年輕人都給巴金寫過信,。我是好多年以后,，才知道差不多就在我開始給巴金寫信的那段時間，同學(xué)劉家蓁也在給他寫信,。1985年我和她通信中還說起這事,，她在三八婦女節(jié)那天的來信里這樣寫：“我清楚地記得，當(dāng)時我卷進(jìn)‘一二·九’運(yùn)動后,，心頭像一團(tuán)火一樣在燃燒,，血管里流淌著血要沸騰了,，要爆炸了，一個18歲的年輕人承受不了在燃燒的火,，要爆炸的血管,，她在尋求一個支持者，一個承受者,，幫助她承受這火,、這血。巴金先生是這樣做了,，他理解,、同情、支持我們當(dāng)時那些極為幼稚可笑的想法和行動,。我告訴他我們辦墻報,，搞營火晚會，劃船到墻子河中央去放聲歌唱,，他完全能理解和同情我們,。我的心得到了安撫?！眲⒓逸璧窖影仓踹€給巴金寫過信,，巴金稱贊她路走對了。
我也是寫信到巴金那里去尋求撫慰的,。那段時間我特別苦悶,。有好多因素，一是前面說的“一二·九”運(yùn)動,，再就是我哥（楊憲益）去留學(xué)后,，我覺得特別寂寞。我哥對我特別好,，我總是跟著他,，什么事都聽他的，像是一種依靠,。有一次我上樓,，仰頭對空氣喊了聲“哥得兒”，堂弟楊纮武聽到,，就對母親說,，六姐是想哥哥了。我一直叫我哥“哥得兒”,，那是從一個玩笑來的：八叔家的四哥還有七叔家的五哥,，加上我哥帶我一起玩，他們和我哥都上新學(xué)書院，會英語,，跟我說,，喊我哥要說“DEAR 哥”，我不會說DEAR,，一說就說成“得兒”,。他們當(dāng)笑話，說,，行,，你就喊“哥得兒”,。后來就一直這么叫,。我總跟在我哥后面，到老了我姐還說,，我和我哥是一撥的,。
巴金是我崇拜的偶像。另一方面,，對于我,，他也像兄長一樣，代替了我哥,。收到巴金的第一封信時,，我簡直是狂喜，那幾天恨不得擁抱遇到的每一個人,，告訴他們：“我收到了巴金的親筆信,！”總想大笑，又怕是在做夢,。事實(shí)上,，信我是悄悄寫的，收到信也不能公開,，尤其更要瞞著母親,。
我在第一封信里寫了對他作品的喜歡，還有對他的崇拜之情吧,，以后慢慢地,，什么對別人不說的話都對他說，什么事都問他的意見,。都是很長的信,。我喜歡做夢，夢多,，在信里向他描述我的每一個夢,。我給朋友寫信習(xí)慣寫得很長，但給巴金的信特別長,，以至好多年后有次他在朋友面前開我的玩笑,，說我的長信長到一封信有17頁紙,。
可能是第二封信，我就說到了對我家的不滿,，重點(diǎn)是表示,，我要做他筆下的覺慧。他回信表示不贊成,，說我年紀(jì)太小,，應(yīng)該先把書念好。要有耐心,。那時候我不知道他和劉家蓁之間的通信,，當(dāng)然也不知道他稱贊她去延安是“路走對了”，否則我大概要問,，為什么贊同劉家蓁去走自己的路,，卻不贊同我像覺慧那樣呢？可能他會說,，你和她的情況不一樣?，F(xiàn)在我想想，如果劉家蓁當(dāng)時不是已經(jīng)到了延安,，他的回答也許又不一樣,。巴金總是愛護(hù)年輕人，為他們設(shè)想的,。
我跟巴金通信,，母親并不反對。我開始瞞著她,，后來還是忍不住說了,。我給好萊塢明星還有巴金寫信，她都是知道的,。他們回信,，我告訴她，她嘴里不說,，心里也是高興的,。她也有她的虛榮心嘛。巴金的《家》她看過,，知道他名氣很大,。對《家》怎么個看法她沒說過，不過晚年她有次說我,，你和你哥都不給我爭氣,，就知道玩兒！你們怎么就寫不出一本《家》呢？巴金能寫,，你們就不能寫,？但是另一方面她挺傳統(tǒng)，對巴金鼓勵年輕人反叛家庭,，以及我受巴金的影響一直有點(diǎn)耿耿于懷,。也是晚年的時候，有次她對我說,，你都是給巴金害的,。這是說我后來的路，離家去讀書,，包括婚姻,，都不是她的安排。
楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生,，左為大妹楊敏如,，中為小妹楊苡
“大李先生”
巴金給我的一封信里,，勸我好好念書之余,，說我可以去找他哥哥李堯林，說他會幫助我的,。李堯林是巴金的親哥哥,，兩人的關(guān)系特別好，巴金離開四川的家,，就是和李堯林一道,。后來巴金去了法國，李堯林到北平念燕京大學(xué)的外文系,，畢業(yè)后就到天津南開中學(xué)教英語,。我是不大會和陌生人交流的，哪敢主動去找,？寫了個紙條讓同學(xué)馮秀娥帶給他,，上面寫了家庭住址聯(lián)系方式，這事就算結(jié)了,。
那時李堯林住在馮秀娥家,。馮秀娥也是中西的，低我一班,，但我們常在一起上課,。她家里是開綢緞莊的，弟弟在南開中學(xué)念書,，李堯林是他的老師,，他課講得好，特別認(rèn)真，對學(xué)生也特別好,。像南開許多學(xué)生一樣,，秀娥他弟弟也喜歡大李先生。日本人飛機(jī)轟炸,，一顆炸彈落在南開,，炸到了教師宿舍，大李先生沒地方住了,，秀娥的弟弟就向家里提出,，要讓他住到家里。秀娥家有地方住,，同時也希望大李先生幫著孩子補(bǔ)習(xí)英語,，就答應(yīng)了。大李先生于是住到了馮家原先的客廳,。之前巴金給他寫信提到我,，說沒有妹妹，就把她當(dāng)小妹妹看吧,。他因?yàn)橹礼T秀娥和我是同學(xué),，就讓她叫我到她家見個面。
馮秀娥對我說,，李先生問起你,，說你怎么不去見他呢？我一時想不起,，問,，哪個李先生？她說,，就是巴金的哥哥呀,！我這才想過來。一見面他就說,，以為你是個小孩子,，沒想到其實(shí)是大人了。那天我穿著旗袍,，半高跟鞋,，說大不大，倒的確不能算是小孩了,。以后這意思他還說過不止一次,，老說我：也不小了，怎么什么事也不懂,？
后來就開始通信了,，而且越來越密,，有時候一天就有兩封，頭一次一天兩封信,，是他寫給我的,。從第一次見面，到我離開天津去昆明念書,，大概有半年時間,，我收到的信有四十多封，我寫給他的信應(yīng)該更多,。對巴金,，當(dāng)著面我都是稱“李先生”，李堯林是他哥哥,，就稱“大李先生”,。寫信的時候不一樣，給巴金寫信,，只稱“先生”,，寫給李堯林，就稱“李先生”,。也不是有意的——寫給巴金的信主要是說苦悶,，給大李先生的信更流水賬一些，多說好玩的事,、吃了什么,、到哪玩去了,、遇到了什么人……什么都匯報,。
大李先生和巴金的信，都是寄到同學(xué)葉道純家里,。有信來,，她就打電話告訴我，我就讓小本兒去取,。小本兒是我們家的車夫,，在我們家干了好多年。都是我在樓上按個鈴,，他就從下房那邊過來聽吩咐,。
我和大李先生很少單獨(dú)見面，只有三四次一起散步,。一般情況,，是說好了在我家附近的某個地方會合。跟母親,，就說是到同學(xué)家玩去了,。我在學(xué)校,、在家里受的教育，都是不許說假話的,，在家里母親問我什么,，我都不敢隱瞞，所以我說去同學(xué)家,，她都是信的,。我說去找同學(xué)玩，也不是撒謊,，有時真是想和同學(xué)一起跟大李先生散步的,。比如有一次，我和大李先生碰頭之后,，就去找同學(xué)安繼倫,。安繼倫家也在租界，有個小院,，大李先生在街對面等,，我就過街去按她家的門鈴。晚上英租界特別安靜,，門鈴聲音很響,，按了又按，聽見里面安繼倫和大人說話,，過一陣她出來說,，家里人說太遲了，不許出去,。這樣我就和大李先生單獨(dú)去散步了,。大概我按門鈴時沒等響完了又按，大李先生笑著說,，你急什么呀,？我說我沒急呀。我自己也不知道是不是希望單獨(dú)和大李先生散步,。
1925年,，巴金與二哥李堯林在南京
我和大李先生沒一起看過電影，都是在電影院里碰上——和一個男的去看電影,，那是不可能的,。我們家看電影，通常不是買當(dāng)場票,，在報上看了電影廣告,，會讓下人去買某個時間的。我看電影,，通常不是一個人去,，不是和母親,，就是和同學(xué)一起。這時候和同學(xué)一起去的多了,。在信里我會和大李先生說,，要去看哪場電影。
我特別愛看電影,，好多名著,，我都是先看的電影，《呼嘯山莊》也是,，好萊塢片拍的,，叫《魂歸離恨天》。剛有有聲片那陣,，好多電影公司都搶著拍歌舞片,，米高梅、派拉蒙,，還有United Artists,，中文名好像叫“聯(lián)藝”，都拍,。我們家里原來不大讓看的,，后來也讓了，因?yàn)椴]有什么露大腿的,。有一部《百鳥朝鳳》,，我看了三遍。這些我都會在信里說,。還有《丹宮恨史》,，后來文化出版社出版了小說原著《增達(dá)的囚人》，算“通俗小說名著”中的一種,。這些過去大李先生都是不看的,，老聽我說，他就說,，我也看看吧。
那時的電影院不是對號入座的,，說來有意思,，有一次看到大李先生，我坐在左半邊,，他坐在右半邊,，不久以后在另一家影院，我坐在右半邊,，發(fā)現(xiàn)他坐在左半邊,。在哪家影院坐哪半邊,，都是習(xí)慣性的，他正好和我相反,。
即使發(fā)現(xiàn)了大李先生,，我們也不會坐到一起。只是到電影散場了,，我會看到他在門口站著,，等我。我看電影,，家里的黃包車都是在門口等著的,，這時我就會過去跟車夫說，要和老師說話,，讓他再等著,。
和大李先生單獨(dú)在一起一共沒幾次，外面就風(fēng)言風(fēng)語的,，有些傳言,。我不知道那時是否已經(jīng)傳到了我母親耳朵里，但她似乎也覺得我有點(diǎn)不對頭了,。每天下午一定的時間,，我都會把房間里面對著街上的窗戶打開，在留聲機(jī)上放唱片,，開到很大的音量,。放的不是卡魯索就是吉利唱的歌，這是我和大李先生都聽過也討論過的,，我們各有所好,，爭持不下，我喜歡卡魯索,，他鐘情的是吉利,。南開中學(xué)被炸以后，他在耀華中學(xué)找到了職位,，耀華也是教會學(xué)校,，比南開的待遇要好。這時我們家已搬到了耀華里,，距耀華中學(xué)不遠(yuǎn),，大李先生從他的住處去學(xué)校，都要經(jīng)過耀華里,，我們住的房子是臨街的,，也就是說，他每天都會從我家門前過去,。我是算好了耀華下午放學(xué)的時間等著他的,。
1937年,，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
我希望他聽到唱片會知道是我在等他，在放給他聽,。他的確也會朝樓上望過來,，雖然他并不能看到我。我不會站到窗前,，開著窗戶在樓上和他說話更是不可能的,，我只會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。就這樣母親已經(jīng)起疑了：怎么老是把唱片放得那么響,？當(dāng)然即使她到我房間里來,，看我在干嘛，甚至往街上看過去,，也發(fā)現(xiàn)不了什么,，因?yàn)樗⒉恢烙袀€大李先生。
這是我和大李先生之間的秘密,。給巴金寫信,，后來對母親不是個秘密了，和大李先生通信,，她一點(diǎn)也不知道,。我和大李先生通信沒多久，他就說,，我們可以把信都編上號,，我就給編上了，信都小心地放在一只漂亮的盒子里,，一個人的時候,，我會拿出來看。不僅對母親,，就是和好朋友,，我也沒有分享過和大李先生的秘密。和同學(xué)好友說起大李先生,，是到昆明以后的事了,。每次收到大李先生的信我都很開心——不只是開心，還是欣喜,，因?yàn)槭刂粋€秘密,，興奮是翻了倍的，你也可以說,，那就是一種幸福感吧？
大李先生沒有教過我,，不過我完全可以想象他和學(xué)生在一起的樣子,。他在南開教過的學(xué)生中,，好幾個人后來和我成了極好的朋友，比如黃裳,、黃宗江,。我們在一起當(dāng)然談?wù)撨^李堯林，他們的回憶文章也讓我想起當(dāng)年的大李先生,。在他們的印象里,，大李先生講課生動，對學(xué)生熱情,，就像對朋友一樣,。他有許多愛好，拉小提琴,，聽古典音樂,，喜歡逛書店，溜冰很拿手……在學(xué)生心目中,，他簡直是個“快樂王子”式的人物（黃宗江的一篇回憶文章,，題目干脆就叫《快樂王子頌》）。這些有不少在我和他的交往中也都是可以得到印證的,。比如音樂,，他談起來總是津津有味，雖然我們沒有一起去過音樂會,，聽唱片也是各聽各的,，除非他從我們家樓下走過聽到我在放唱片也算是一起聽。再比如溜冰,，我和他一起溜過的,，不是單獨(dú)，是和其他同學(xué)一起,，他背著手隨著“溜冰圓舞曲”滑行的樣子,，我們都覺得帥極了。
后來見到巴金,，慢慢熟悉了,，我有意無意地會拿他們兄弟倆對比。巴金穿著是不講究的,，李堯林就比較講究,，不是說穿的衣服檔次高，是他注意整潔,，講究合體,，所以他的學(xué)生會覺得他很瀟灑，風(fēng)度翩翩。巴金除了寫作,，愛好是不多的,，李堯林則是興趣廣泛，我的印象里他是個愛玩會玩的人,，這也是我覺得他親近的一個原因,。對巴金就更多的是“敬”的成分了。
事實(shí)上大李先生也有不快樂的時候,，其至可以說,，他一直是在生活的重壓之下的。我太年輕,，總是我對他說我的苦悶,，他是不會談他的苦惱的。但是在信中他不止一次感嘆：“什么都是irnoy of life（生活的諷刺）,！”也不止一次讓自己樂觀起來：“我主張happy-go-lucky（隨遇而安）,。”我很清楚地記得,，有次散步時他說他贊成“all or nothing （要么擁有一切,，要么一無所有）”，對比“happy-go-lucky”,，那是表示他不愿接受命運(yùn)的安排了,，但隨即他就苦笑著補(bǔ)了一句：“對于我，就是一無所有,！Nothing,！”
人到中年以后，我才慢慢能體會到他內(nèi)心的苦澀,。巴金《家》里的覺民是有大李先生的影子的,，正像從覺新、覺慧身上可以看到大哥李堯枚和巴金自己一樣,。他和巴金一起離開家到外地讀書,，都是標(biāo)準(zhǔn)的“新青年”形象，他比巴金大一歲多,，可以說還是他帶著巴金擺脫舊家庭的,。但是大李先生后來的情況小說里就沒寫了。主要是李堯枚因家里破產(chǎn)自殺后,，他和家里就沒那么對立了,，他覺得過去大哥擔(dān)的責(zé)任要由他來承擔(dān)了，每個月他都把大部分的薪水寄回四川,，那邊繼母,、弟妹一大家子的生活都是靠他的。其實(shí)他原本就不像巴金那么決絕，巴金和家里有沖突時,，他總是在中間調(diào)停,。他當(dāng)然希望過一種屬于自己的生活,，只是為了家人,，他選擇了犧牲自己，過一種清苦的生活,?？吹贸鏊木狡龋旌芾涞臅r候,，他還穿得很單薄,，沒錢添置棉袍，更不要說大衣,。
我認(rèn)識大李先生的時候,，巴金已經(jīng)出名了，一部《家》為巴金帶來無數(shù)的讀者,，這時候已經(jīng)有能力幫助家里,，但是他希望這個弟弟全部精力都用在寫作上，還是一人承擔(dān)家里生活,。對此他從來沒有抱怨過,。他是內(nèi)心很驕傲的人，不會向人訴苦,。他也從不向人提及他和巴金的關(guān)系,，他的學(xué)生都是很遲才從別處知道，他們的英語老師就是大名鼎鼎的巴金的親哥哥,。大李先生對我提起巴金的時候也不多,，我和他說《家》他就笑著說，巴金并沒有一個“鳴鳳”,，他也不存在一個“琴表姐”,，那是四弟編的。印象最深的是那次在冰場,，他說到巴金時有一種沉思的表情,。他說他最喜歡四弟，四弟勤奮用功,，從小就有抱負(fù),、有信仰，愿意為信仰獻(xiàn)身,。他才是有前途的,。（言下之意，他自己是沒有什么前途可言了。）
然后他用英語說：“I’m proud of him（我為他驕傲）,！”接下來的一句更讓我終生難忘：“I don’t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myself（我不愿靠我弟弟有名氣,，如果我想要，我要靠我自己）,！”
我知道人家背后總是說,，李堯林是巴金的哥哥，好像這成了他的標(biāo)簽,，這多少傷害了他的自尊心,。但他很快又笑著用中文跟我說，四弟比我用功,，他總是不停地寫,，我也不愿意他操心別的事……每個人都有他自己的路……
前面說過了，我哥走了以后,，有很長時間了,，我有說不出的孤獨(dú)，遇到了大李先生之后才又開心起來,。那是我一輩子難忘的幾個月,。只有幾個月，很快我就要去昆明念書了,。有一天我和同學(xué)在大光明電影院看日場電影,，電影院人不多，開場前我老遠(yuǎn)就看見大李先生坐在左邊的后排,，目不斜視,。有這么巧的事，我不記得是不是在信里告訴他,，同學(xué)約我一起看這場Alice Faye的電影,，只記得散場后我很自然地就往他那邊走。他不說話,，面無表情在前面走,，不跟我打招呼，我也不敢叫他,，只是跟在后面,。走下電影院門前的大臺階了，他才站住等我,。我回頭讓同學(xué)先走,，她們就嘻笑離開了。待我走近了,，大李先生笑著說,，要帶我去一個地方,。
他帶我走到了海河邊。那地方離電影院并沒有多遠(yuǎn),，但我真的沒去過,。一個人家里是哪也不讓去的，天津租界以外的地方我實(shí)際上沒去過幾處,，雖然把覺慧當(dāng)榜樣,，事實(shí)上在母親面前，我只能做乖乖女,。我們站在海河碼頭一帶的岸上,，看見遠(yuǎn)處一艘白色的大輪船緩緩地駛?cè)ィ稽c(diǎn)點(diǎn)變小,，最后消失，這景象帶給我一種說不出來的新鮮感受,。大李先生站在我身邊,，輕輕地說，你看,，你就會坐這樣的輪船離開你的家鄉(xiāng)的,。我傻乎乎問了句，你呢,？他嘆口氣說,，我遲早也是要走的。
那時候關(guān)于大李先生和我的傳言已經(jīng)有一陣了,，一起看電影的同學(xué)走開時嘻笑的表情,，也在暗示她們猜測我和大李先生在談戀愛。我覺得很冤枉,，我認(rèn)為我和他之間是友誼,，不是愛情。即使真有愛情的成分,，那時我也不敢承認(rèn)的,，不管是對別人，還是對自己,。
1951年,，楊苡一家合影
前幾年還有人問我，和大李先生在一起有過電的感覺嗎,，拉過手嗎,？其實(shí)在天津我對大李先生完全沒有那方面的感覺，他是老師,、兄長,，我對他完全是仰視的呀,。
我受的教育是男女授受不親，不要說拉手,，碰都沒碰過,。要說的話，只有一次,，他碰到過我頭發(fā),。是有次在英國花園散步，他問我怕不怕蛇,，怕不怕蟲,，我說怕得要命。他就說我頭發(fā)上有個吊死鬼,。不是騙我,，那一帶有很多樹，常有吊死鬼吊在半空中,。我聽了嚇得一動不敢動,，直說請他幫我弄掉，他就弄掉了,。這和手拉手完全是兩碼事吧,？我給巴金寫信，把傳言說了,，表示對傳言很氣憤：他們這么說,，是對大李先生的污蔑，是褻瀆,！
那一天很快就來了——我是說離開天津赴昆明的那天,，1938年7月7日。大李先生不可能到碼頭送我,，到時候家里一大幫子人要去送,，而我們的交往是背著家里人的。那天上午我們見了一面,，事先約好了的,。平時我們約的地方或是在街對面，或是離家遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,，那天他就在家門口等我,。英租界很安靜，即使大白天也沒什么人,。我們從這條街走到那條街,，就這么來來回回地走，一邊走一邊說話,，走了大概有兩個小時,。大李先生送了我一盒手絹,，一盒里裝著六條，汕頭產(chǎn)的,，因?yàn)樯厦嬗惺止だC的花,，很貴，一盒要六元錢,，以他當(dāng)時的收入,、他的負(fù)擔(dān)，真是要咬咬牙的,。（后來我母親看見了說,，怎么送那么貴的東西？我說是一位老師送的,，她也沒再追問,。）我送過他巧克力，不過是一元多錢的東西,。
那天他口袋里鼓鼓囊囊裝滿了碎紙片,，他掏出來，問我知道不知道是什么,？我猜不出來。他說是我寫給他的信,。他還說,，我主張信是不必保存的，似乎是解釋他干嘛要把信給撕了,。這和他之前讓我把收到的信編上號有點(diǎn)矛盾,。按照他的囑咐，我們每個信封背面下角都寫上數(shù)字（NO.1,，NO.2……）,，編號不就是要保存嗎？一般的情形,，撕碎了信是不高興甚至是要絕交的,，他這是什么意思呢？這是照常理推,，但看不出他有什么和平常不一樣的地方,。其實(shí)當(dāng)時我根本什么也沒想，他說什么我都覺得是有道理的,。他在空空無人的街道上把碎紙片拋掉,，我沒有什么不高興，過后我們就繼續(xù)說話,，還是以往的話題,，一樣的氣氛,。
最后我們又回到了家門口，按門鈴進(jìn)去之前,，我對他說：“昆明見,！”而后就分手了。我并沒有多少離情別緒,，甚至可以說還在一團(tuán)高興當(dāng)中,，因?yàn)槲荫R上就要離開束縛我的家了，而分別是暫時的,，之前他就在我的紀(jì)念冊上寫過：
雖然離別就在眼前,，但是相信不久我們就會見面的，希望我們見面時都比現(xiàn)在健壯,。
我們約定,，他不久也去昆明的。
再也想不到,，這成了我和大李先生的最后一面,。
