本刊記者 ?張明萌 ?發(fā)自深圳,、汕尾、成都,、北京
編輯 ?周建平 [email protected]
圖/ 中國核動力研究設(shè)計院提供
?
2013年11月18日,，彭士祿在協(xié)和醫(yī)院度過了自己88歲的生日?！杜硎康搨鳌纷髡邊文仁苎麉⒓?，這是她第三次見到彭士祿。那天彭士祿格外開心,，一直在笑。廣東人顴骨高,，年紀(jì)大了以后臉上的肉陷下去,，呂娜形容他“整張臉都是牙齒”。他沾了一口蛋糕上的奶油,，放在嘴里抿了很久,。當(dāng)時彭士祿已經(jīng)在協(xié)和醫(yī)院住院兩年，平日嚴(yán)格控制飲食,，以鼻飼為主,，這是他為數(shù)不多的接觸到甜食的機會。
彭士祿給每位到場的親友都敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,。呂娜問彭士祿的女兒彭潔才知道,，他年輕時當(dāng)過幾年兵。她一下明白了彭士祿身上精氣神的來處,，也將前兩次采訪彭士祿觀察到的細(xì)節(jié)聯(lián)通了,。“他有一股軍人的勁兒,，說做就做,，不怕吃苦，事事全力以赴,、堅持到底,。”彭士祿曾鐘愛煙酒茶,，午餐晚餐都要喝酒,，一頓喝半斤，一天要抽兩包煙,。生病后住院,，女兒讓他戒煙戒酒,，他馬上答應(yīng)，軍人勁兒上來,，從此滴酒不沾,。核潛艇調(diào)試期間，彭士祿胃部劇烈疼痛,。醫(yī)生診斷為急性胃穿孔,，為他切除了四分之三個胃。手術(shù)中,，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)彭士祿胃里還有一個已經(jīng)痊愈的穿孔傷疤,。
人生前60年，彭士祿和他所從事的事業(yè)一樣鮮為人知,。上世紀(jì)60年代,，他擔(dān)任中國第一任核潛艇總設(shè)計師，主持了潛艇核動力裝置的論證,、設(shè)計,、試驗以及運行的全過程，參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航工作,。他負(fù)責(zé)第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站的引進(jìn),、總體設(shè)計和前期工作，提出投資,、進(jìn)度,、質(zhì)量三大控制要素，為大亞灣核電站工程打下了良好的基礎(chǔ),。他組織自主設(shè)計建造秦山核電站二期,，提出“以我為主，中外合作”,，自主設(shè)計,、建造兩臺60萬千瓦機組的方案，并親自計算主參數(shù),、進(jìn)度與投資,，為秦山二期工程提供了可靠的科學(xué)依據(jù)，為核事業(yè)發(fā)展做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),。在多次采訪中,，他總結(jié)自己的一生：“我一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站,?！?/p>
彭士祿是中國工程院首批及資深院士之一，曾先后擔(dān)任第二機械工業(yè)部原子能研究所研究室工程師、室副主任,，國防科委第七院十五所副總工程師,，核工業(yè)第二設(shè)計院二部副總工程師，九〇九基地副總工程師,、革委會代主任,，武漢十九所副所長兼副總工程師，國防科工委第七研究院第一副院長,、黨委副書記,，第六機械工業(yè)部副部長、總工程師,、黨組成員,、黨組副書記，中國船舶工業(yè)總公司副總經(jīng)理,、黨組副書記兼總工程師,、核潛艇總設(shè)計師，水利電力部副部長,、黨組成員,、總工程師，廣東省委常委,、大亞灣核電廠董事長，核工業(yè)部總工程師,、科技委第二主任,、核電秦山聯(lián)營公司董事長，核工業(yè)總公司科技顧問,，中國核工業(yè)集團科技顧問,。
有客人到彭士祿家，都會看到櫥窗內(nèi)擺放的三件“寶貝”：中國第一艘核潛艇處女航的紀(jì)念瓷盤,，友人贈送的核電站模型,，一頭“墾荒牛”的陶瓷塑像,。彭士祿最愛第三件,。“很多同事說他像一頭墾荒牛,。這是他最好的人生寫照,。”彭潔說,?！拔覍倥＃肋h(yuǎn)是一頭核動力領(lǐng)域的拓荒牛?！迸硎康撛诓稍L中稱,。
在同事眼中，彭士祿有時“牛氣十足”,。核潛艇研制期間,，他的外號是“彭拍板”和“彭大膽”，事情有70%的把握,，就會大膽拍板,。“搞科學(xué)研究,，最重要要講數(shù)據(jù),，沒有數(shù)據(jù)不要跟我討論這個問題，那么一個數(shù)字爭來爭去,、吵來吵去,，民主是對的，但不能老猶豫不決,。我就是專門搞數(shù)據(jù)出身的,，都講數(shù)據(jù)。所以,，吵完了我就拍板了,。我負(fù)責(zé)，錯了,，我就完全負(fù)責(zé),，對了，功勞歸你們,。你們可以大膽給我吵架,，但最后我說了算，所以,，都叫我‘彭拍板’,、‘彭大膽’?！?/p>
呂娜整理資料時發(fā)現(xiàn),，彭士祿的每一次“拍板”和“大膽”都有詳實的數(shù)據(jù)和縝密的推斷?！八皇强恐懽优?，說的是70%，其實他的心里都有把握,?！?/p>
在進(jìn)入核動力領(lǐng)域前，彭士祿的成長可謂顛沛流離。他1925年出生于廣東省汕尾市海豐縣,，是老一輩無產(chǎn)階級革命家彭湃之子,。三歲喪母、四歲喪父,，長期處于被追捕狀態(tài),。彭士祿流離于數(shù)十個家庭，一度淪為乞丐,。他因逃亡數(shù)次改名,，幾度遭受牢獄之災(zāi)，曾發(fā)高燒導(dǎo)致雙腿短期無法移動,、感染瘧疾幾乎喪命,。童年時期他受教育的時間零零散散加起來不超過兩年。
幸運的是,，他的成長受到廣大百姓的蔭庇,。彭湃在民間享有威望，海豐百姓自發(fā)保護(hù)彭士祿,，想盡辦法幫他逃離追捕,。周恩來與彭湃是好友，在彭湃犧牲后,，周恩來一直托人找尋彭士祿,，幾度欲將其接至蘇區(qū)未果，最終才接至延安,。
在延安,，彭士祿終于得到相對系統(tǒng)的教育，先后在延安自然科學(xué)院,、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、大連工學(xué)院,，及蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院,、莫斯科化工機械學(xué)院、莫斯科動力學(xué)院學(xué)習(xí)和進(jìn)修,。在蘇聯(lián)留學(xué)期間,，國家計劃進(jìn)行核潛艇的研制工作。彭士祿服從國家安排,，改了專業(yè),，成為國內(nèi)最早一批擁有核動力專業(yè)知識的留學(xué)生之一。
中國核動力研究設(shè)計院原總工程師黃士鑒曾與彭士祿共事,，他印象中彭士祿說過一句話：“我一生也離不開核事業(yè),！”
彭士祿住院期間，曾與彭潔談起身后事。他希望不做臨終搶救,；后事簡辦,；將他和夫人的骨灰一并撒入大海。臨終前,，他又向彭潔重復(fù)了這三個要求,。“他一生都在為祖國的核動力事業(yè)奮斗,。他希望和核潛艇永遠(yuǎn)相伴,，永遠(yuǎn)守衛(wèi)海洋?！迸頋嵳f,。
彭士祿獲得2017年度何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎
彭士祿對海洋有著深厚的情結(jié)。2020年11月18日,，他在病房度過了95歲生日,。他特地戴上海軍官兵送他的海軍帽，帽子上金色絲線繡著“中國海軍核潛艇部隊”,，上面是一幅核潛艇的圖畫,。50年前，中國第一艘核潛艇“長征一號”下水,，中國成為繼美國,、蘇聯(lián)、英國,、法國后世界上第五個擁有核潛艇的國家,。
2021年3月22日，彭士祿因病醫(yī)治無效,，在京逝世,，享年96歲。5月26日,，中央宣傳部向全社會發(fā)布彭士祿的先進(jìn)事跡,，追授他“時代楷模”稱號,。
2021年3月30日,，渤海灣葫蘆島，彭士祿和他愛人馬淑英的骨灰撒入大海,。
彭湃之子的顛沛童年
1991年,，66歲的彭士祿來到汕頭石炮臺監(jiān)獄遺址，他在監(jiān)獄門口落淚,，對身邊的人說：“當(dāng)年,，我在這里受到了多少拷打,。”盡管幼時因逃亡輾轉(zhuǎn)廣東多地和港澳,，再北上定居延安,，受到各種方言影響，但彭士祿說話仍然帶著濃重的海豐口音,，有時候要靠女兒彭潔幫助翻譯,，這是彭士祿“不忘本”的證明。這種口音的來處也是彭士祿一生顛沛與榮光的開始,。1988年,，汕尾市成立，海豐和陸豐劃歸其管轄,。但“海陸豐”依然被當(dāng)?shù)鼐用駫煸谧爝?。這兩個在秦漢時期就流傳的名字囊括了超越千年的滄海桑田。海豐因“臨海物豐”而得名,，三面環(huán)山,，一面向海，深受海洋文化的影響,，海產(chǎn),、擂茶與潮汕肉丸亦帶著千年的味道。和名字一樣綿延多年的還有這里的白字,、正字,、西秦戲，從南宋形成,，演出至今,，講的都是古代俠義故事。至今,，各個村仍有看戲的傳統(tǒng),。
彭士祿的父親彭湃貢獻(xiàn)了海豐千百年來的故事中最為壯烈的一筆。彭湃出生時,，彭家是海豐的望族,，每年收入千余石租，統(tǒng)轄男女老幼超過1500人,。家族在縣城兼營木材生意，有六十多間鋪面出租,。但彭家無人在官府做官,，有財無勢。彭湃的天分在同輩人中一騎絕塵,，書法,、圖畫,、作文常常名列前茅，被彭家寄予厚望,。母親周鳳一篇《湃的小史》寫他“少聰穎,，超群兒”，祖父稱“此兒是我家的千里駒,，需善教養(yǎng),，但我家以后的興旺，完全和天泉（彭湃乳名）一人大有關(guān)系”,。但周鳳擔(dān)憂彭湃性格太過剛強,，說起土霸劣紳貪官污吏時便大聲痛罵。
1917年,，彭湃赴日留學(xué),，次年考入早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟專科學(xué)習(xí),。日本對中國侵略加緊,，彭湃一面學(xué)習(xí)一面投身反日愛國運動。1921年,，彭湃回國,，次年開始從事農(nóng)民運動，發(fā)動組織農(nóng)會,。他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民辛苦勞作卻過著三餐不飽的生活,，認(rèn)為根本原因是農(nóng)民沒有自己的土地，他提出“土地農(nóng)民所有”的革命主張,，決心從自己家里開始,，徹底背叛自己出身的地主階級。1922年11月,，他拿著一大堆田契到龍舌埔戲場,，在戲臺上向農(nóng)民宣布：他分家所得的田地全部歸耕種的農(nóng)民所有。說罷,，將田契當(dāng)場燒毀,。
這一舉動為他積累了巨大的威望。隨后,，彭湃帶領(lǐng)農(nóng)民建立了中國第一個農(nóng)村蘇維埃政權(quán),，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮、社倉舊址,，改名紅宮,，以此為基地進(jìn)行革命活動。當(dāng)年,，海陸豐人自發(fā)跟著彭湃鬧革命,，至今,，市鎮(zhèn)的墻上還殘存著當(dāng)時“還我耕地”的標(biāo)語。
彭湃為革命事業(yè)南征北戰(zhàn),，1928年當(dāng)選中共中央政治局委員,，任中共中央農(nóng)委書記、中共中央軍委委員,、中共江蘇省委軍委書記,。1929年8月，因叛徒出賣被捕,，被國民黨殺害于上海龍華,，他高唱《國際歌》慷慨赴死。一年前,，他的妻子,、彭士祿的生母蔡素萍已被捕就義。彭士祿被當(dāng)局視為“斬草除根”的目標(biāo)之一,，成為全國懸賞搜捕的通緝犯,。
一個漆黑的夜晚，奶媽背著三歲的彭士祿逃難,。他的人生記憶開始于此,。
彭湃
海豐縣總農(nóng)會會址
1926年2月22日，彭士祿幼時和父親彭湃的合影
1930年,，彭士祿被親戚接到澳門,，與祖母周鳳靠糊火柴盒、黏膠鞋,、繡花艱難度日,，1931年至香港五叔家呆了一段時間。1931年,，黨組織希望將彭士祿送去潮安一帶,，找機會再送往中央蘇區(qū)瑞金。但路上彭士祿與親人失散,，過起了“吃百家飯,、穿百家衣、姓百家姓”的生活,。
彭湃在百姓心中的威望在此刻得以顯現(xiàn),。知曉彭士祿身份的農(nóng)民冒著生命危險護(hù)他周全。彭士祿回憶：“叔叔們哄我,，帶我到一戶人家里去,，住了一個禮拜，又轉(zhuǎn)到另外一家去,。因為要查戶口,，我便一家轉(zhuǎn)一家?！泵康揭患?，彭士祿都認(rèn)那家人做父母兄弟姐妹。年老后,，他有輕微的老年癡呆,，仍能如數(shù)家珍般報出二十幾個“爸爸”“媽媽”的名字。他在逃亡中收獲了原本缺失的父愛與母愛,，后用實際行動回報,。中國核動力研究設(shè)計院原副院長楊朝勇記得，“文革”期間,，一次紅衛(wèi)兵去翻彭士祿的家,，只找到四百多塊錢。當(dāng)時彭士祿工資170元一個月,，夫人馬淑英月薪也超過100元,。事后，楊朝勇問彭士祿錢都去哪兒了,，彭答：有了工資以后就給“爸爸”“媽媽”們寄錢,，最開始一家5塊，后來變成一家10塊,、20塊,。“他說我就是吃百家飯長大的,，要是沒有人這么養(yǎng)我,，早就餓死了?！睏畛抡f,。
八歲那年的中元節(jié)，彭士祿與養(yǎng)母潘舜貞因叛徒舉報,，被國民黨抓走,。他被押赴潮安縣城監(jiān)獄，和潘一起關(guān)押在女牢房里,。牢房里的人知道了彭士祿的身份,，見他穿得破，全監(jiān)三百多人捐了近10元,，給他做了一件紅格上衣,、一條藍(lán)格褲子。彭士祿穿著這身衣服登上了廣州《民國日報》,，國民黨為他拍照刊登,，標(biāo)題“共匪彭湃之子被我第九師捕獲”以示慶功,。隨后，彭士祿被關(guān)到汕頭石炮臺監(jiān)獄,。在獄中,，他吃的飯里滿是沙子、蟲子,，渾身都是虱子,、疥子，晚上睡覺只能蓋破麻袋,，差點餓死,。一年后，隊友們掩護(hù)他出獄,，從監(jiān)獄轉(zhuǎn)到廣州感化院,。10歲時，他開始沿著鐵道流浪,，一度靠乞討度日,。不久再度被捕。祖母周鳳將其營救出獄,。此后他在黨組織的安排下,，在香港、澳門學(xué)習(xí)和生活,。
在香港,，彭士祿終于進(jìn)入學(xué)校讀書，上小學(xué)二年級,。學(xué)校全英文授課,，他因此打下了英語基礎(chǔ)。上學(xué)不到兩年,，彭士祿趁周鳳回海豐期間,，與堂兄彭科離港參加?xùn)|江縱隊。一番波折后,，彭士祿當(dāng)上特務(wù)隊員,，負(fù)責(zé)站崗、放哨,。但他感染了嚴(yán)重瘧疾,，黨組織找到了他，將他送回香港,，安置在香港地下黨負(fù)責(zé)人連貫家中,。他再次入學(xué)，就讀五年級。期末考第一名,，但語文不及格,。校長教育他，說自己當(dāng)那么多年校長,，沒有看到考第一名的人語文不及格,。“我不善于語言表達(dá),，比較內(nèi)向。過去恐怖時代,，老要搬家,，所以性格比較孤僻?！迸硎康摶貞?。
彭士祿出生不久，和父親有一張合影,，彭湃在照片上寫下：“彭湃及他的小乖乖,。一九二六·二·二二”。這是彭士祿與父親唯一的合照,，他一直珍藏,。盡管對父親沒有太多的印象，但他在流離中聽百姓和親人講述了大量父親的故事,，對父親極為崇敬,。楊朝勇的書柜至今還保存著一整套《彭湃文集》。2013年,，《彭湃文集》再版,，彭士祿準(zhǔn)備了許多套送給親朋好友。
“核潛艇,，一萬年也要搞出來,！”
1984年，彭士祿遇到一名曾在延安保育院學(xué)習(xí)的同學(xué),，對方說：“你就是彭士祿?。‘?dāng)年你可把我們整苦了,?！痹瓉恚?0年前彭士祿在延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí),，是模范學(xué)生,，他所在的延中二班第四組因表現(xiàn)突出，登上過《解放日報》；保育院的學(xué)生年紀(jì)小,，每當(dāng)他們貪玩時,，老師就會拿出那份《解放日報》讓他們背誦，很多人因此記住了彭士祿的名字,。
1940年,，周恩來托人輾轉(zhuǎn)找到彭士祿，將他送到延安,。葉劍英長子葉選平與彭士祿先后到達(dá)延安,，他回憶，那時的彭士祿已經(jīng)很成熟,，也許因為經(jīng)歷過太多的苦難,。
彭士祿終于結(jié)束了流浪的生活，感覺“天一下就亮了”,。在延安,，他進(jìn)入“澤東青年干部學(xué)校”少年班,，后到延安中學(xué)學(xué)習(xí),。次年，進(jìn)陜北中央醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,，當(dāng)年被評為模范護(hù)士,。1945年，彭士祿到延安大學(xué)自然科學(xué)院大學(xué)部學(xué)習(xí),，加入了中國共產(chǎn)黨,。1946年夏分配到宣化煉焦廠工作。石家莊解放后進(jìn)石家莊煉焦廠任技術(shù)員,。
剛到延安中學(xué)讀書時,，彭士祿學(xué)習(xí)很吃力，因為過去只讀過兩年書,，上課聽不懂,。但他很倔，刻苦努力,，在期末考試時獲得了“優(yōu)秀”,。多年以后，依據(jù)當(dāng)年學(xué)的三角公式,，彭士祿能在腦海中儲存,、排列和推導(dǎo)出無數(shù)的數(shù)學(xué)公式。呂娜認(rèn)為,，彭士祿經(jīng)歷了顛沛的童年,，一直在求生存,。在延安，他終于不用再為“活著”擔(dān)驚受怕,，學(xué)習(xí)成為他能做的,、回報世界的最好方式。彭士祿回憶：“坎坷的童年經(jīng)歷,，磨練了我不怕困難艱險的性格,，我對人民永遠(yuǎn)感激，無論我怎樣努力,，都感到不足以回報他們給予我的恩情,。”
1948年,，彭士祿接到中央組織部調(diào)令,，去西柏坡報到，跟隨賀子珍妹妹賀怡經(jīng)大連,、沈陽到哈爾濱。由于去晚了,，錯過了一次赴蘇聯(lián)的機會,。他在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀預(yù)科。次年,，他被賀怡招至沈陽組織部,，與賀怡、賀子珍共同生活了一段時間,。9月,，在大連工學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系學(xué)習(xí)化工專業(yè)。
1951年7月,，彭士祿被挑選至北京參加留學(xué)考試,，并以優(yōu)異的成績獲得留學(xué)蘇聯(lián)的名額，前往喀山化工學(xué)院化工機械系學(xué)習(xí),。三年后,，美國核潛艇“鸚鵡螺”號潛入太平洋，游過墨西哥灣,、蕩過南美洲,、橫穿大西洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后回到美國東海岸,，這一切所消耗的全部動力來自一塊僅有高爾夫球大小的鈾燃料,，相當(dāng)于90節(jié)火車皮的石油。消息一經(jīng)公布,，舉世震驚,。
彭士祿在莫斯科紅場
1955年，彭士祿到莫斯科化工機械學(xué)院學(xué)習(xí)。1956年,，他以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績獲得化工機械優(yōu)秀工程師稱號,。同年，陳賡大將到蘇聯(lián)訪問,，他將彭士祿這批即將畢業(yè)的八九名留學(xué)生召集到中國駐蘇大使館,，轉(zhuǎn)達(dá)周恩來的意見，希望這批中國留學(xué)生改學(xué)原子能,、核動力專業(yè),。他問彭士祿：“你愿意改行嗎？”“只要祖國需要,，我當(dāng)然愿意,。”彭士祿說,。9月,，彭士祿、董茵,、韓鐸等五名中國學(xué)生被選送到莫斯科動力學(xué)院,，就讀核反應(yīng)堆等專業(yè)?！皬奈丛谕砩?2點以前就寢過,，我們要學(xué)的東西太多太多了，一頭扎進(jìn)去,，就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣,。”彭士祿回憶,。
20世紀(jì)50年代中期,，英國爆炸了原子彈、美蘇爆炸了氫彈,、美國的核潛艇服役,、蘇聯(lián)第一座核電廠建成……在這樣的背景下，中國將原子能工業(yè)作為1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景計劃中的第一項重點任務(wù),。50年代后期,，清華大學(xué)、上海交通大學(xué),、哈爾濱軍事工程學(xué)院創(chuàng)建了核技術(shù)專業(yè),。此前，國內(nèi)技術(shù)人才主要來自于新中國成立前赴西歐,、北美的留學(xué)人員（朱光亞,、錢三強,、鄧稼先等）和剛解放時赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的科技人員（彭士祿、董茵,、韓鐸等）,。后者成為國內(nèi)研制核潛艇和核電站的技術(shù)骨干。
1958年4月,，彭士祿學(xué)成回國,，被分配在二機部原子能研究所。年底,，核動力潛艇工程項目組建,，核動力裝置預(yù)研開始進(jìn)行?；貒蟮呐硎康撓群髤⒓恿说诙C械工業(yè)部原子能研究所屏蔽堆研發(fā)工作和我國第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠（代號五〇四廠）的籌備建設(shè)工作,。1962年，潛艇核動力的設(shè)計隊伍劃歸國防科委七院,，組成七院十五所,，彭士祿開始主持潛艇核動力的研發(fā)工作。
1959年10月,，蘇共中央總書記赫魯曉夫率團訪華,，毛澤東提出了為中國核潛艇研制提供技術(shù)支持的請求。赫魯曉夫傲慢拒絕：“你們中國搞不出來,，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊就可以了,?！薄霸蹅兘夥胖螅K聯(lián)援助我們156項,，代價不小啊,。那時候我們沒有錢，豬肉,、水果一盒一盒往那運,，還債嘛。那時候就說,，能不能增加一項——核潛艇,。他們就不干，說搞核潛艇太復(fù)雜,，你們搞不了,。所以毛主席就提出來，核潛艇,，一萬年也要搞出來,！”彭士祿說,。
當(dāng)時中國沒有人見過核潛艇實物，彭士祿等人只能從零開始,。不久又是三年困難時期,。1962年，中央決定集中力量搞原子彈,、導(dǎo)彈,，核潛艇項目下馬，只保留一個五十多人的核動力研究室,，除五六個人學(xué)過核動力專業(yè)外,，其他人都是剛剛改行的大學(xué)畢業(yè)生。彭士祿花了兩年時間,，帶著全室五十余人基本過了英語閱讀關(guān),，中國核動力研究設(shè)計院原技術(shù)質(zhì)量處處長周賢興回憶，當(dāng)時每天都在學(xué)習(xí),，上廁所也要帶著單詞本背誦,。
此外，彭士祿還著重抓了兩件事：一是搞調(diào)查研究,，摸清了國外核電站,、核動力裝置的基本情況。他參照德國“奧托漢”號核動力礦砂船,、美國“希平港”核電站,、蘇聯(lián)“列寧”號核動力破冰船的照片和相關(guān)報道，通過計算尺和手搖計算器,，和科研人員計算出十余萬個數(shù)據(jù),，確定了核動力裝置的一百多個靜態(tài)和動態(tài)主參數(shù)，完成了潛艇核動力裝置的基本設(shè)計方案,。
二是培訓(xùn)研究室的年輕人,，系統(tǒng)地講授反應(yīng)堆物理、反應(yīng)堆熱工水力,、反應(yīng)堆控制,、核動力裝置等課程?！叭绻麤]有對我們這五十余人進(jìn)行培訓(xùn),，建立一支基礎(chǔ)隊伍，后面的事就只是說說而已,。后來的許多事實也說明,，彭士祿善于抓住主要矛盾，所以他才敢于拍板,，做決定,。他每次拍板心中都是有數(shù)的,。”第三任中國核潛艇總設(shè)計師張金麟回憶,，“彭士祿也會拍錯板,，但他善于團結(jié)人，這些人在他身邊給他當(dāng)參謀助手,，對他做的不正確的決定進(jìn)行修正,，再把他的決策推動下去?！迸硎康撆c趙仁愷,、韓鐸等幾位主要骨干搭檔，韓鐸擅長理論方面,，趙仁愷擅長工程方面,。
第一座核潛艇陸上模式堆廠址
1964年，中國研制原子彈成功,。1965年3月20日,，在由周總理親自主持的中央專委第十一次會議上，決定核潛艇的研究工作馬上恢復(fù),。組織決定彭士祿負(fù)責(zé)整體技術(shù),、抓全組，趙仁愷負(fù)責(zé)模擬堆工程技術(shù)設(shè)計,。
“要不要建核潛艇陸上模式堆,，是當(dāng)時的重大爭論?！敝苜t興說,。建造核動力模式裝置代價高昂，會推遲潛艇下水時間,，有人提出直接造產(chǎn)品。彭士祿等人認(rèn)為,，不經(jīng)過陸上模擬直接裝艇風(fēng)險太大,，而且造陸上模式堆等于造了一座核動力裝置試驗堆，可以培訓(xùn)人員,，花這個錢是“吃小虧占大便宜”,。最后，周恩來和聶榮臻表態(tài),，陸上模式堆必須建,。
1965年，8000軍民陸續(xù)來到位于四川大山溝中的“九〇九基地”,，建起了中國第一代核潛艇陸上模式堆,。中國廣東核電集團原董事長昝云龍與彭士祿共事多年,，他們一同進(jìn)入九〇九基地，他回憶,，當(dāng)時整個實驗室都建在農(nóng)田里,，打開窗戶可以摸到水田里的牛背。彭士祿擔(dān)任“九〇九基地”的副總工程師,，是實際上的基地技術(shù)負(fù)責(zé)人,，只擔(dān)任“副總工程師”是因為級別不夠。直到1979年,，他才被正式任命為中國核潛艇第一任總設(shè)計師,。在昝云龍的記憶中，彭士祿沒有架子,，什么事都沖在前面,。
1968年，彭士祿舉家遷到四川,，夫人馬淑英放棄了北京化工學(xué)院的教職,。兩人到了四川迅速投入工作，兒子彭浩,、女兒彭潔都沒人照顧,。彭潔不適應(yīng)四川的氣候，腿上都是膿瘡,，纏滿繃帶,。陸上模式堆啟動期間，彭潔一度染上肝炎,，彭士祿直到慶功會結(jié)束后才能到醫(yī)院看她,。
1970年7月18日，陸上模式堆開始啟堆試驗,，逐漸升溫升壓,，緩緩提升功率。每提升一檔功率,，出現(xiàn)的險情也越多,。蒸汽發(fā)生器的安全閥出現(xiàn)了漏氣現(xiàn)象。設(shè)計人員按照常規(guī)高壓設(shè)備方案設(shè)計,，覺得應(yīng)該有一個安全閥,。彭士祿根據(jù)熱工計算原理推斷，蒸汽發(fā)生器的最高壓力恒定,，不可能超壓,，應(yīng)該封死或取消這個安全閥。模式堆還連續(xù)幾天出現(xiàn)停堆事故,。彭士祿拍板,，拆除了九個安全信號燈中冗余的四個,。他說，過分追求安全,，反而不安全,。
楊朝勇認(rèn)為，當(dāng)時處于文化大革命期間,，只有彭士祿這樣的人才敢這樣做,。他是彭湃之子、根正苗紅的烈士子弟,，敢說自己“沒有尾巴好抓,、沒有頭發(fā)好揪”。昝云龍記得,，當(dāng)時彭士祿被選為“革委會代主任”,，他利用這個職位搞建設(shè)，全力推動了核潛艇項目的進(jìn)行,?！皼]有彭士祿的拍板，好多工程推動不了,?！敝苜t興說。
運控制棒
主控制室運行情況
研制第一代核潛艇的四位總工程師
（左起：趙仁愷,、彭士祿,、黃緯祿、黃旭華）
1970年8月30日,，中國第一代核潛艇陸上模式堆裝置啟動,，提升至滿功率。12月26日,，中國第一艘核潛艇順利下水,。1974年8月1日，藍(lán)色的北海上,，雄壯的軍樂聲回蕩,，中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列,。
“老彭是戰(zhàn)將級的人,，他天不怕地不怕”
改革開放初期,，廣東省經(jīng)濟發(fā)展迅猛,，但電力緊缺，每周停三開四,。對核電站的需求提上日程,。廣東省電力局找到合資伙伴香港中華電力公司,，向國務(wù)院打了報告，后又提出找一位核專家把關(guān)指導(dǎo),，國務(wù)院點了彭士祿的名,。
核潛艇研制成功后，彭士祿當(dāng)選為十二屆中央委員會候補委員,，從核工業(yè)部調(diào)任水利電力部副部長,、總工程師、廣東省委常委,。他帶著昝云龍等十名技術(shù)骨干南下廣東,，投入到核電站的研究和創(chuàng)建工作。1983年6月,，廣東核電合營有限公司籌建辦成立,，彭士祿擔(dān)任主任，昝云龍擔(dān)任常務(wù)副主任,。9月,，國務(wù)院成立核電領(lǐng)導(dǎo)小組。昝云龍回憶,，彭士祿向他們強調(diào),，“我們要做三年和尚，還要經(jīng)歷八年抗戰(zhàn),，希望大家好自為之,，不要犯政治錯誤、經(jīng)濟錯誤和生活錯誤,?！?/p>
對于核電站的籌備工作，廣東方面給予最大程度的配合,。廣東電力局勘察了四個地點,，彭士祿考察權(quán)衡，敲定大亞灣,。深圳市以最便宜的價格,，劃了一塊地給大亞灣核電站作為建設(shè)用地。時任廣東省委第一書記任仲夷在病中送了彭士祿四個“千萬”（千言萬語,、千難萬險,、千辛萬苦、千方百計）的殷殷囑托,，主管副省長葉選平全力配合,。籌建指揮部從廣州遷至深圳的蛇口工業(yè)區(qū)后，袁庚將自己的辦公室讓出來給彭士祿使用,。
彭士祿攻讀了一系列經(jīng)濟學(xué)文獻(xiàn),，對利率、浮動率,、投資概算,、付款、利息,、還本等經(jīng)濟學(xué)課題都進(jìn)行了學(xué)習(xí),。他還在宴會、閑聊等各種場合向外國人學(xué),。經(jīng)濟學(xué)入門后,，他提出了投資、進(jìn)度,、質(zhì)量三大控制,，并為投資和進(jìn)度控制建立了數(shù)學(xué)模型。一位經(jīng)濟學(xué)家回憶,，彭士祿從與各國投資者的交談中,，東一句西一句地問到了核電站各系統(tǒng)的價格比例，再參考資料,，把比例關(guān)系的數(shù)學(xué)模型建立起來了,。這樣，只要算出一個子系統(tǒng)的基礎(chǔ)價格,，其他系統(tǒng)的基礎(chǔ)價就估算出來了,，大大簡化了計算量。
與外商談判遇到分歧時,，彭士祿在臺上列出數(shù)據(jù),、畫上曲線，用數(shù)據(jù)論證價格和付款方式的合理性,。香港中電公司港核投的董事長石威廉在一次與國家領(lǐng)導(dǎo)人會見時說：“談判最難的對手就是彭士祿,，他太強了，技術(shù),、經(jīng)濟都懂,。”
廣東方面提出與香港合作建設(shè)核電站,，時任水電部核電局局長潘燕生參與了談判過程,。在彭士祿的主持下，內(nèi)地,、香港確定成立合營公司,，內(nèi)地控股75%,，香港持股25%。在接受《中國新聞周刊》采訪時,，潘燕生回憶，當(dāng)時各方關(guān)系復(fù)雜,，存在很多干擾,，但彭士祿自信而堅定，昝云龍說他“敢定事”,、“按市場經(jīng)濟和技術(shù)根據(jù)做定奪,。”
彭士祿 （右四） 在大亞灣工地現(xiàn)場
彭士祿 （左二） 在大亞灣工地現(xiàn)場討論
昝云龍認(rèn)為,，彭士祿的性格是橫沖直闖,，能沖鋒陷陣。在大亞灣核電站籌建過程中,，他的很多舉動都“以快為綱”,。決定征地后，還沒有批準(zhǔn)現(xiàn)場準(zhǔn)備,，他就通過招標(biāo),，搞了“四通一平”（通路、通水,、通氣,、通電、平整土地）工程,。在處理移民工作時,，彭士祿與當(dāng)?shù)卣畢f(xié)商，提出由村民自行選擇搬遷地點,，為他們蓋房,，每戶兩層樓，連帶墳?zāi)惯w移,?！拔覀円徊降轿桓傻煤軓氐祝迕駛円苑e極的姿態(tài)支持大亞灣核電建設(shè),，高高興興搬遷了,。”彭士祿回憶,。
此外,，彭士祿主張與法國電力公司簽工程前期服務(wù)合同，也是“敢為人先”,；在找尋顧問公司時,，彭士祿用不到100萬的價格與三個公司簽訂了服務(wù)合同,，讓三個公司各自做出評估報告，中方再組織工作人員聽取學(xué)習(xí),?！皩W(xué)習(xí)之后，我們就把自己的人培養(yǎng)出來了,。怎么評估,，怎么做商務(wù)價格貸款，怎么搞標(biāo)書……100萬請三家,，他們都沒多少錢,，但他們都很積極，想到做了這一次,，下一步還可以做生意,。實際上他們沒料到下一步就沒他們的工作了?！标迷讫堈f,。
昝云龍認(rèn)為，“老彭不是統(tǒng)帥級的人,，是戰(zhàn)將級的人,，他天不怕地不怕，但是這樣的人需要被保護(hù),，也需要得到正確的使用,。遇到事情他會自己下功夫去弄，不是為了自己,。他沒有自我保護(hù),。”
1985年2月,，彭士祿被調(diào)離廣東第一線,，回水電部主持核電工作。1986年,，彭士祿調(diào)任核工業(yè)部副部長,，負(fù)責(zé)秦山二期核電站籌建工作。項目建設(shè)中,，彭士祿堅持實行董事會制度,。1988年，彭士祿擔(dān)任秦山核電站二期工程董事長,，實現(xiàn)了我國核電由原型堆到商用堆的重大跨越,。
當(dāng)時我國《公司法》還未出臺,他說服安徽省、浙江省,、江蘇省和上海市一起投資,。后來,，中國核工業(yè)總公司、華東電力公司與這三省一市共同出資,，成立了核電秦山聯(lián)營有限公司,。因他的堅持，秦山二期的設(shè)備訂貨,、設(shè)計工程全部招投標(biāo),。
楊朝勇回憶，引入招投標(biāo)制在當(dāng)時遇到很大的阻力,。彭士祿堅持設(shè)計和設(shè)備全都要實行招投標(biāo)制。時任國家計委副主任黃毅誠也很支持,，強調(diào)要公開投標(biāo),，而不是假投標(biāo)。
中國核動力研究設(shè)計院秦山二期副總設(shè)計師,、研究員級高級工程師張敬才與彭士祿共同參與了秦山二期的建設(shè)工作,，他記得，中國核動力研究設(shè)計院對那次招標(biāo)非常重視,。1970年核潛艇下水后,，前身為九〇九基地的中國核動力研究設(shè)計院由于缺乏業(yè)務(wù)，經(jīng)歷了20年的低谷,。為了這次投標(biāo),，院里沒日沒夜做方案，派出二十多人的隊伍去北京,。但當(dāng)時有傳言,，稱上級單位希望上海一家核電設(shè)計院承擔(dān)這個任務(wù)。彭士祿向核動力院保證：“我們是真投標(biāo),?！弊罱K投標(biāo)以中國核動力研究設(shè)計院分?jǐn)?shù)大幅領(lǐng)先告終。也是從這時開始,，核動力院踏上了民用核動力高速發(fā)展的道路,。
“我不喜歡‘核潛艇之父’”
1988年9月27日，中國導(dǎo)彈核潛艇發(fā)射運載火箭成功,，彭士祿作為中國第一任核潛艇總設(shè)計師,、中國第一個核動力裝置的主要設(shè)計者，走進(jìn)人們的視野,，他和核潛艇研制的故事開始流傳,。鑒于彭士祿在核動力事業(yè)上做出的貢獻(xiàn)，一些媒體稱他為“中國核潛艇之父”,，這也成為在他采訪中經(jīng)常被問到的問題,。楊朝勇和彭士祿共事多年,，記得彭士祿不止一次強調(diào)：“核潛艇沒有‘之父’，是一群人共同的努力,。就算有,，也是毛主席、陳賡大將和聶榮臻元帥,，是他們拍板和支持,，才有了核潛艇的研制工作?！眳文认蚺硎康撎峒斑@個稱呼時,，原本還在笑的彭士祿拉下臉，嚴(yán)肅地說：“我不喜歡,?！彼Q人怕出名豬怕壯，他不喜歡任何榮譽,。他認(rèn)為當(dāng)時出任總設(shè)計師,，只是因為特殊時期“山中無老虎，猴子稱霸王”,。再者,，他也只是設(shè)計師“之一”。
“老彭從來不想工資和頭銜,，敢于擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn),。”楊朝勇說,。他認(rèn)為,，彭士祿雖然有紅色背景，但他從來不會為自己的事開口,，也不碰政治,，一心都在核動力研究上。呂娜采訪了多名彭士祿的同事和好友,，大家提到彭士祿,，都說他“什么都不爭，什么都不搶,。在國家領(lǐng)導(dǎo)人面前也從來不吱聲”,。“但是彭院士在整個核潛艇界口碑極好,，我調(diào)研到的所有中核集團的人,，無一不豎大拇指?！眳文日f,。
在呂娜的兩次采訪中,，彭士祿聊得最興致勃勃的是拉拔自己長大的二十多位“媽媽”和與外孫女的相處。他曾接了自己的一位“媽媽”潘舜貞到北京居住,，希望為她養(yǎng)老,。潘水土不服，回了老家,。他喜歡和外孫女走到小區(qū)門口坐下,，穿件背心乘涼。這是采訪時他談到的人生中為數(shù)不多與核關(guān)系不大的片段,。前者讓他感受到了人的溫情,，后者給他忙碌的晚年生活增添了短暫的天倫之樂。
彭士祿85歲開始坐輪椅,，此前一直上班,、到各處考察。退休后,，他仍然以顧問身份在中核集團自己的辦公室里演算,、畫圖,，直到身體情況再也不允許,。人前，他常戴一副黑邊眼鏡,，一頭銀發(fā)向后梳,，衣服上搭著一條已經(jīng)磨起球的素色圍巾，說話帶著潮汕口音,，臉上掛著微笑,。“他就是一位愛笑的老人,?！迸硎康摰耐瑢W(xué)、中國工程院院士周永茂回憶,。
彭士祿入院以后才徹底停止了工作,。他在協(xié)和醫(yī)院住了近十年,，彭潔長期陪伴,，每次去都會給他念與核研究相關(guān)的新聞報道,。有時彭潔帶客人來,，探視完了,，彭士祿堅持坐著輪椅送到電梯口,，沖著客人揮手,，有時還調(diào)皮地跟女兒說“See you tomorrow”,，還來一個飛吻,。
他依然關(guān)心與核相關(guān)的事件,。生前有一次采訪,，被問到對日本核反應(yīng)堆泄漏傳言的看法，他說：日本發(fā)生這個事故的核反應(yīng)堆,，和我們國家的堆形不一樣,，我們作為總設(shè)計師，一定在事故發(fā)生之后把安全問題減到最低程度,，這是我們能做到的,。辦法只有兩個，第一個是安全殼要做得很結(jié)實,，要用高強度水泥來做,，要做到里面發(fā)生事故了，肉都爛在鍋里就完了嘛,。第二,，廢水要天天處理，不要積累,，這里就得用水泥固化,，固化之后把它運走。這是兩個很簡單的問題,。所以不可怕的,。”
2021年3月22日,，彭士祿逝世,。六天后，彭士祿的遺體送別儀式在北京八寶山舉行,。
呂娜去了追悼儀式現(xiàn)場,，那天北京刮了2021年第一場沙塵暴。滾滾黃沙里,，她見到了很多八九十歲的白發(fā)老人,，他們拄著拐杖來送彭士祿。這些老人都是彭士祿曾經(jīng)的同事,，來自廣州,、大亞灣、成都,、樂山,、海豐、哈爾濱,、大連……有的握著彭士祿和自己的合照,，有的帶著當(dāng)時研發(fā)的核潛艇零件，有的帶著計算數(shù)據(jù)用的筆和尺子……“彭院士很低調(diào)，當(dāng)時送別儀式新聞媒體也沒有報道,，只有中國核工業(yè)集團發(fā)了一個訃告,。但是他們有一個龐大的圈子，只要一個人知道了,，所有人都會知道,。所以那天能來的人都來了。送行的的隊伍一眼望不到頭,?！眳文日f。
1998年1月1日彭士祿夫婦回訪原“九〇九”基地時,，在當(dāng)時的干打壘宿舍前合影
彭士祿夫婦和孫女,、外孫女
呂娜 （右） 與彭士祿、彭潔父女
在送別儀式上,，人群自動排成三排,。第一排是白發(fā)蒼蒼的老者，他們當(dāng)中大多是跟彭士祿并肩戰(zhàn)斗過的“戰(zhàn)友”,。中間那排是兩鬢微霜的中年人,，彭士祿是他們的領(lǐng)導(dǎo)、老師,，他們亦師亦友,，奮戰(zhàn)在科研一線。最后一排是年輕人,，也是中國核動力事業(yè)的希望,。過去,，因為工作的機密性,，彭士祿很少出現(xiàn)在人前。他為核動力奉獻(xiàn)一生,，也幾乎隱姓埋名一生,，只在業(yè)內(nèi)備受尊重。他讓女兒將骨灰海葬葫蘆島海域,，那是他曾經(jīng)工作多年的地方,。
（參考資料：《核動力道路上的一頭墾荒牛——彭士祿傳》《彭士祿 我一輩子也離不開核事業(yè)》《中國第一任核潛艇總設(shè)計師彭士祿》《研制中國核潛艇的一頭“拓荒?！薄贰杜硎康撆c中國核潛艇》《揭開共和國軍備發(fā)展史上最神秘一頁》《強國科學(xué)家志：中國核潛艇首任總師彭士祿》《別人叫我“彭拍板”》《彭士祿 我雖姓彭,，但心中永遠(yuǎn)屬姓百家姓》《彭士祿傳》《彭士祿：中國核動力的“彭拍板”》《彭湃文集》《中國核動力事業(yè)“墾荒牛”的“澎湃人生”——畢生科技報國的彭士祿院士,，是革命家彭湃的兒子,，是我國科技界深居簡出的“掃地僧”》。感謝中國核動力研究設(shè)計院在采訪中提供幫助,。實習(xí)記者李彤對本文亦有貢獻(xiàn),。）
?
