本刊記者 ??韓茹雪 ?實(shí)習(xí)記者 ?丁敏 ?發(fā)自北京 ?圖 ?本刊記者 ?姜曉明
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
“你別拍我，我憋鏡頭,。”
“我這鏡頭萬(wàn)年牢,，憋不了,。”
“那你照后腦勺吧,！”
“后腦勺也不錯(cuò)……”
邵玉珍左手端著DV機(jī)架在胸前,，把村口的村民閑談一一收錄。
村里人的話(huà)題是多樣的,，從田里的活計(jì)到端午的安排,，圍繞“超市的葦葉是六塊還是六塊五”，一群人可以聊得很起勁,。但這些話(huà)題也是狹窄的,，來(lái)來(lái)回回離不開(kāi)“沙子營(yíng)村”。
邵玉珍今年71歲,，自2005年開(kāi)始拿攝像機(jī)拍攝《我拍我的村子》系列紀(jì)錄片，收錄她生活的村子里的種種,。獨(dú)立紀(jì)錄片作者吳文光評(píng)價(jià),，“DV（攝像機(jī)）真的已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官。她的作品,，讓我們看到了最真實(shí)的農(nóng)民,。”
步入老年之際,，邵玉珍原想為孩子獻(xiàn)出自己的余力,，千方百計(jì)想給他們幫忙、帶孩子，像這片土地上大多數(shù)女人一樣,。但她發(fā)現(xiàn)自己越幫越忙,，在子女身上已經(jīng)沒(méi)有發(fā)揮作用的余地。
“那我該做什么呢?該怎么過(guò)好我這屈指可數(shù)的歲月呢?”她選擇拿起攝像機(jī),。
邵玉珍拍攝村里的老人
傍晚,，邵玉珍與村民在路上閑聊
“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢？”
“恭喜你呀,，你入選了,。”接到《大眾DV》雜志社電話(huà)那天,，邵玉珍正在地里忙著收白薯,。那是2005年10月，秋收時(shí)節(jié),，55歲的邵玉珍陷入糾結(jié),。
她是北京市順義區(qū)沙子營(yíng)人，大半輩子辛苦種田,，拉扯孩子,，像莊稼一樣扎根在土里，毫不起眼,。變化發(fā)生在接到電話(huà)兩周前,，侄女吳硯華來(lái)家串門(mén)，她在《大眾DV》雜志社工作,，邀請(qǐng)邵玉珍參加“村民影像計(jì)劃”,。
2005年，中國(guó)民政部與歐盟合作開(kāi)展了“中國(guó)－歐盟村務(wù)管理培訓(xùn)項(xiàng)目”,，獨(dú)立紀(jì)錄片作者吳文光擔(dān)任總策劃的“村民自治影像計(jì)劃”是其中的項(xiàng)目之一,。這個(gè)項(xiàng)目面向全國(guó)征選10位村民，經(jīng)過(guò)拍攝技術(shù)培訓(xùn)后,，讓他們拿著DV回自己村拍片,。
當(dāng)時(shí)，邵玉珍還分不清什么是照相機(jī),、什么是DV機(jī),。她的日常生活圍繞家和田地兩點(diǎn)一線，難得走出沙子營(yíng)的半徑,，甚至很少去順義城區(qū),，唯一一次離開(kāi)北京是全家人去北戴河游玩。
“您怕啥,？您都這么大歲數(shù)了,，再不出去,，想想您還有機(jī)會(huì)嗎？”吳硯華的“出去”二字,，打動(dòng)了邵玉珍,，她報(bào)名了。
得知入選,，邵玉珍的心再次不平靜,。“再活幾年該鉆煙筒了,，還瞎折騰啥,？”她又想，“這事要是早幾年發(fā)生該多好啊,，那時(shí)還年輕一些?，F(xiàn)在眼都花了，看字都不清楚,，模模糊糊的,，要是去了，還得去配副眼鏡,?！?/p>
最初加入“村民影像計(jì)劃”時(shí)，邵玉珍不習(xí)慣,。第一次活動(dòng),，大家圍繞“村民自治”展開(kāi)討論。
邵玉珍生于1950年,，1966年中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，后嫁人生子。
參加“村民影像計(jì)劃”培訓(xùn)的第一天晚上放映《大柵欄》,，是關(guān)于拆遷的片子,。看完后,，大家一起討論,，不少人發(fā)出感慨，同情作者的遭遇,。邵玉珍卻說(shuō)：這人怎么這么刁?。坎疬w還不是好事,？
在場(chǎng)的很多人都笑了，邵玉珍覺(jué)得尷尬,。她判斷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自個(gè)人具體的生活感受：有個(gè)親戚住順義的龍山,，2002年機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建，周邊3個(gè)村子拆遷，每家的補(bǔ)償款都在百萬(wàn)左右,。她不能理解片中主人公的對(duì)抗情緒,。帶著這樣的困惑，她開(kāi)始了自己的“DV生涯”,。
“村民影像計(jì)劃”的第二次活動(dòng),，10個(gè)村民都到了，其中兩人不需要剪輯師,，剩下的8人唯獨(dú)邵玉珍沒(méi)有配備剪輯師,。手上拿著活動(dòng)安排表，邵玉珍正發(fā)呆,，吳文光從她手里抽走了這張表,。她沒(méi)有完成作業(yè)——既沒(méi)有拍攝的主題，也沒(méi)有合格的內(nèi)容,。
這次參加活動(dòng),，邵玉珍是硬著頭皮來(lái)的。前一天吳文光給她電話(huà),，“你還是來(lái)吧,，來(lái)了我們?cè)傧朕k法，順便給食堂帶點(diǎn)白菜來(lái),?！鄙塾裾溆X(jué)得自己的作用甚至不如白菜。
邵玉珍遲遲拍不出片的局面是被孩子們打開(kāi)的,。她拿著攝像機(jī)在村子里亂拍,，一群小孩爭(zhēng)著在鏡頭前表現(xiàn)，這被收入成片,。村民張連珍碰見(jiàn)她,，不知道DV是什么玩意兒，跟她一問(wèn)一答也被錄入鏡頭,。
還有村里兩口子吵架的素材,，后來(lái)負(fù)責(zé)剪輯的馬老師認(rèn)為很好。邵玉珍疑問(wèn)：“這黑咕隆咚的怎么讓人家看呢,？”
馬老師回答：“我有辦法,，這很生動(dòng)。你以為外國(guó)人想看你中國(guó)的飛機(jī),、汽車(chē)嗎,？”
拍攝了一個(gè)月，《我拍我的村子》在青年導(dǎo)演的協(xié)助下剪輯完成,。觀片的時(shí)候,，大家看邵玉珍的片子經(jīng)常爆笑,。“丟丑了,，讓人家笑話(huà)了,，”邵玉珍不好意思。
吳文光卻給出了很高評(píng)價(jià)：“邵大姐的片子是拍得最棒的,，DV真的已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官,。這一點(diǎn)最高的導(dǎo)演都做不到。她的作品,，讓我們看到了最真實(shí)的農(nóng)民,。”
到2006年4月,，邵玉珍已經(jīng)拍完了25盤(pán)磁帶,，在短片作品《我拍我的村子》之后，目前,，她共完成7部長(zhǎng)片（2006-2010年的五部《我的村子》,，以及《我的村子2017》和《我的村子2020》）。
她在日記中記錄了這些片子誕生的故事,。好幾次,，收到吳文光的活動(dòng)通知，邵玉珍發(fā)愁于農(nóng)活兒,，并發(fā)出嗔怪似的抱怨,，“這次（活動(dòng)）特別急，明天報(bào)到,。今天要找人種花生,，大概得兩天。瓜秧也亂了,。還要整蒙家墳的白薯地,。”
拍攝村民自治的過(guò)程并不順利,。邵玉珍覺(jué)得村干部在暗中使絆,，因?yàn)橛行┐孱^閑聊的鏡頭中說(shuō)了“村里不好的話(huà)”。
2012年,，邵玉珍受邀給村里拍文藝節(jié)目,，本來(lái)村里是支持的。每一個(gè)參加演出的人可以得到200塊錢(qián),，但邵玉珍沒(méi)有,。
有人為邵玉珍鳴不平。邵玉珍說(shuō),，算了,?！八麄冇眠@個(gè)眼里扎棒子（讓人不痛快）給我一個(gè)下馬威，想要用我讓我拍,，可是呢還反對(duì)我拍，”邵玉珍覺(jué)得自己不被尊重,。后來(lái)她自己出錢(qián)把視頻在電腦上刻錄成光盤(pán),，給所有的演員一人一份。
兩個(gè)玉珍
邵玉珍的微信頭像是張全家福,，三代九人,，其樂(lè)融融。照片拍攝于2017年國(guó)慶節(jié),，邵玉珍片子的放映現(xiàn)場(chǎng),。生活中的邵玉珍和拍紀(jì)錄片的邵玉珍是兩個(gè)人。
到了做奶奶的年紀(jì),，對(duì)于拍紀(jì)錄片這件事,，一大家子的態(tài)度是不同的。邵玉珍有一兒一女,，都已經(jīng)結(jié)婚,。兒子得知“村民影像計(jì)劃”后，從網(wǎng)上下載文件,，送母親參加培訓(xùn),。邵玉珍的第一臺(tái)電腦就是兒子的舊電腦，后來(lái)幾次更換電腦,，也都是兒子買(mǎi)的,。
兒媳婦的態(tài)度則是微妙的?！皟合眿D嫉妒我,，我越好，她越嫉妒,，”邵玉珍曾經(jīng)寫(xiě)下,，“感謝兒媳婦對(duì)我的不信任，她不愿讓我?guī)Ш⒆?，我才有功夫出?guó)旅游,。”
在這里,，婆媳相處是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役,。邵玉珍把結(jié)婚當(dāng)作“認(rèn)命”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年她25歲,，念書(shū)和務(wù)工的路都走不通,，無(wú)法吃上商品糧,，只能在鄰村找個(gè)人，嫁了,?；楹髴言校?dāng)孩子還在肚子里的時(shí)候,，邵玉珍心里就認(rèn)定是個(gè)男孩,，在心里起好了名字，叫張浩鵬,?！谤i”是“飛翔”的意思，邵玉珍希望孩子能飛出去,，自由,，代替自己完成夢(mèng)想?！八麑?lái)就是清華大學(xué)的學(xué)生,，”她想著。
邵玉珍把一切寄托在兒子身上,。直到兒子結(jié)婚后,，有了小家庭，她覺(jué)得兒子變了,。邵玉珍和媳婦的關(guān)系不好,，尤其是拍紀(jì)錄片以來(lái)。婆媳相處中,，兒媳從不叫“媽”,，都是“他奶”、“你奶奶”的叫法,。談到兒媳時(shí),，邵玉珍用了“征服”的字眼，“她硬要征服我們家,，要當(dāng)這個(gè)家,。”
為了看孫子,，邵玉珍住到兒子家,。有次早上，邵玉珍把被罩拆下來(lái)想洗,。兒媳說(shuō),，“您弄這干什么？”邵玉珍說(shuō)，“洗洗,，臟了,。”
“不洗,，明天再洗,。”
“我都拆下來(lái)了,?！?/p>
“不行，這家我做主,，不愛(ài)待著就走?！?/p>
聽(tīng)完這話(huà),，邵玉珍下樓就走。到家后,，兒子追過(guò)來(lái),，沒(méi)說(shuō)別的，“媽?zhuān)茵I了,，您給我做飯,。”邵玉珍給他炒了碗飯,，炒飯的時(shí)候眼淚吧嗒吧嗒掉,，但不敢當(dāng)著兒子面。
從那以后,，她再也沒(méi)去過(guò)兒子家,。不過(guò)，漫長(zhǎng)的對(duì)抗迎來(lái)終點(diǎn),。當(dāng)邵玉珍后來(lái)把更多精力放在拍片上之后,，慢慢地，兩人關(guān)系沒(méi)那么緊張,，才有了那張全家福,。
對(duì)邵玉珍來(lái)說(shuō)那是一次驚喜，她沒(méi)想到全家人能聚齊,。眼下,，新的生育政策來(lái)了，如果兒子兒媳有了二胎,、三胎,，需要人看孩子，邵玉珍說(shuō),，“需要我,，我就去,。”她把這當(dāng)作一種責(zé)任與義務(wù),，侍候孩子和侍候莊稼一樣,，是本分。
但她還是想要有空間和自由,。在兒子家看孩子,，邵玉珍經(jīng)常覺(jué)得不自在，不想待在那里,。有一次,，她感冒，怕傳染給孩子,，就告訴兒媳婦,，“獲批”回家。
坐上了回家的公交,，她惦記著草場(chǎng)地5月藝術(shù)節(jié),，家沒(méi)回，直接到了草場(chǎng)地去剪片子,。在草場(chǎng)地,，年輕人叫她“邵老師”，她覺(jué)得自己是受尊重的,，是自由的,。她說(shuō)那是“回到”草場(chǎng)地。
邵玉珍與丈夫在家中客廳
“DV已經(jīng)像她身上的一個(gè)器官”
《我的村子2006》是邵玉珍的第二部作品,，這是一部長(zhǎng)達(dá)80分鐘的紀(jì)錄片,。邵玉珍打開(kāi)播放器，帶本刊記者從頭到尾重溫這部片子,，結(jié)婚典禮,、文藝演出、村頭閑聊……無(wú)數(shù)取材于沙子營(yíng)的點(diǎn)滴片段組成這部作品,，這是她一貫的風(fēng)格,。
看影片的房間是兒子的，桌上桌下都摞著光碟,，一邊是電腦,，另一邊是錄像播放器，儼然是個(gè)獨(dú)立工作間,。這間屋子曾經(jīng)住過(guò)來(lái)訪的記者,、采風(fēng)的學(xué)生，對(duì)于想了解拍攝DV故事的人們，邵玉珍從不吝惜她的熱情與坦誠(chéng),，愿意向來(lái)訪者展示她的生活,。
她把寫(xiě)實(shí)感融入拍攝。日子久了,，村里人都習(xí)慣了沙子營(yíng)里拍片的女人——邵玉珍,，“村民都是直視我的鏡頭的。實(shí)際上他們不是對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà),，是對(duì)我說(shuō)話(huà),。”
邵玉珍拍過(guò)一個(gè)短片《金霞的一天》,。金霞是從河北嫁到沙子營(yíng)的,，上有八十多歲的多病公婆，下有兒女需要照顧,，日子過(guò)得緊張,。
但金霞每次見(jiàn)到邵玉珍手里的相機(jī)都要留個(gè)影，平時(shí)也很積極參加村里文藝隊(duì)演出,。邵玉珍起初納悶，金霞怎么有那么強(qiáng)的表現(xiàn)欲,。
在《金霞的一天》中,，金霞在家包粽子，干活之前仔細(xì)化妝,，把自己打扮一番,；找來(lái)鄰居的一個(gè)姐妹，在家里放音樂(lè),，她們隨著音樂(lè)翩翩起舞,。
“她身上也照出了我的影子，”邵玉珍回憶,，自己每當(dāng)和年輕人坐在一起交流討論時(shí),，啥都不懂，啥都不會(huì),，和金霞一樣尷尬,，但自己也堅(jiān)持下來(lái)了，“人的心里都有一種‘不甘’,，人活著是有他的追求的,。”
談起沙子營(yíng)的女人們,，邵玉珍的話(huà)說(shuō)不完,。她見(jiàn)過(guò)不少能干、要強(qiáng)的女人，多是被子女拖累,，“思維和意識(shí)上,，一輩子是子女的奴隸”。邵玉珍形容她們是“身上的枷鎖沒(méi)有卸掉”,，這是常態(tài),。她選擇拿起DV，記錄這正在發(fā)生的一切,。
家里修暖氣的師傅是鄰村張家務(wù)村的,，看了邵玉珍的片子，向她講述自己的遭遇,。小伙子一家四口,，他、媳婦和一兒一女,，日子本來(lái)過(guò)得紅火,，因?yàn)橐淮诬?chē)禍徹底改變。有一年冬天的早上,，他媳婦出車(chē)禍,，大腿骨折。為治病,，他家花盡了所有的積蓄,，還欠了一屁股債。媳婦癱瘓?jiān)诖?，他要照顧媳婦,，兩個(gè)孩子還得上學(xué)......
“咳！人活著真難呢,！”邵玉珍感嘆,，她同情他，卻幫不了他,，“我唯一能做的也就是記錄,。我征求了他的意見(jiàn)，把他說(shuō)的話(huà)錄了下來(lái),?！?/p>
在拿起DV前，邵玉珍不愿意參加同學(xué)聚會(huì),，覺(jué)得這些年過(guò)得不如同學(xué)好,，沒(méi)有信心。但有了DV,，她渴望見(jiàn)到同學(xué)們,，“我感覺(jué)到我的使命來(lái)了,，我要記錄下這難得的見(jiàn)面機(jī)會(huì)?！?/p>
邵玉珍是1966年中學(xué)畢業(yè),。她記得初三班主任宋鶴玲老師，是4個(gè)孩子的母親,，待學(xué)生如子女一樣,，非常疼愛(ài)。
聚會(huì)再見(jiàn),，邵玉珍用DV記錄下一切,。宋老師鼓勵(lì)她繼續(xù)拍下去。邵玉珍想讓老師多了解自己做的事,，回家找了這幾年的光盤(pán),，拿去送給宋老師看。宋老師那時(shí)家里沒(méi)有DVD播放機(jī),，為了看光盤(pán),，她女兒特意給她買(mǎi)了一個(gè)DVD機(jī)。
她想把時(shí)間放在DV記錄上,。她用DV記錄了侄子小亮的孩子滿(mǎn)月,，現(xiàn)在這孩子已經(jīng)上初中了；張書(shū)英二嬸健康地坐在孩子滿(mǎn)月酒席前,，現(xiàn)在她已經(jīng)因肺癌去世七八年——知道自己得了不治之癥,，沒(méi)有去醫(yī)院，硬熬著,，半年以后死去；還有一個(gè)大嬸最后的影像,，拍完不久大嬸因?yàn)橐恍┦孪氩婚_(kāi)尋了短見(jiàn),。
“我留下了她們一個(gè)鏡頭，我覺(jué)得自己也做了一件有意義的事情,?！鄙塾裾湎Ｍ焉罾锏娜撕褪隆⒃鷳B(tài)的東西呈現(xiàn)在片子里,。
精神生活是豐富的
拍攝紀(jì)錄片多年,，邵玉珍去過(guò)很多高校，也曾遠(yuǎn)赴比利時(shí)等地交流,，但她依然保持著原先的習(xí)慣,。她從不化妝，短發(fā),，時(shí)常下地干活導(dǎo)致皮膚黝黑,，和身邊其他農(nóng)民相比,，“只不過(guò)比他們多了個(gè)DV?！?/p>
邵玉珍曾在郵件中寫(xiě)道：
“我們生活在這渾沌的世界,，焦慮、不安和無(wú)奈時(shí)時(shí)困擾著我,，我腦子經(jīng)常處于亂麻一團(tuán)的狀態(tài),，我縷（捋）順這團(tuán)亂麻的愿望非常強(qiáng)烈，總也拽不出個(gè)頭,，沒(méi)辦法,，只好作罷，不想了,。我不想把自己隱藏起來(lái),，只是我的文字表達(dá)能力實(shí)在有限，我怕我說(shuō)出來(lái)的話(huà)會(huì)讓人家笑掉大牙,，與其因用詞不當(dāng)造成尷尬,，不如簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)兩句算了。這是我的真實(shí)想法……”
后來(lái),，她在日記中補(bǔ)充道,，那是獨(dú)力發(fā)出的第一封郵件，“寫(xiě)這幾個(gè)字我花了6塊錢(qián)的上網(wǎng)費(fèi),?！?/p>
拍攝短片，邵玉珍是為了把農(nóng)民的生活給大家看看,。她以農(nóng)民的身份拍攝周遭,，沒(méi)有對(duì)鏡頭的躲閃，更多是有問(wèn)有答的共情,，“只有我們的生活是我們的優(yōu)勢(shì),，我就認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)站在這個(gè)位置上，不能離開(kāi)這個(gè)位置,。你把你自己跳過(guò)去,，你就出不來(lái)好東西，因?yàn)槟惚炔涣巳思?。就是你自己的生活是誰(shuí)也占有不了的,。”
提到邵玉珍,，吳文光的評(píng)價(jià)是“最本分,，最不想出格的”。在他看來(lái),，“村民影像計(jì)劃”不是想把這些村民培養(yǎng)成會(huì)拍記錄片的人,，或者電視臺(tái)的記者,。“人草木一生,，就那么幾十年,，用影像記錄下來(lái)，這就是最實(shí)在的,。通過(guò)這些把他們的聲音,、他們的情感表現(xiàn)出來(lái)，但它不會(huì)要轟動(dòng)社會(huì),，或影響什么,。”
“但作為一個(gè)歷史,，一個(gè)見(jiàn)證……它的影響就大了,。我們不是試圖去改變周?chē)裁矗∏〈蠹以谟涗浿凶约焊淖兞?。不管拍什么,，都要把自己放進(jìn)去，這片子就有意義,?！眳俏墓饨榻B。
片子也會(huì)面臨來(lái)自“專(zhuān)業(yè)”派的意見(jiàn),。同為參與這一計(jì)劃的村民王偉曾經(jīng)說(shuō)：“‘專(zhuān)業(yè)’這詞跟我不搭調(diào),，我第一是喂雞，閑著沒(méi)事就打牌,，再?zèng)]事無(wú)聊了我才拍這個(gè)東西,，有打牌的我就不拍這東西?！?/p>
邵玉珍稱(chēng)之為“賭氣”,。“專(zhuān)業(yè)派”不喜歡就直說(shuō),，而她自己根本也沒(méi)指望靠這個(gè)養(yǎng)活自己,，“玩兒一把就挺好了,，說(shuō)實(shí)在的,，那些專(zhuān)業(yè)人員說(shuō)的話(huà)我們聽(tīng)了似懂非懂?！?/p>
邵玉珍把拍攝的錄影帶編號(hào)歸檔
拿起DV之后,，邵玉珍感覺(jué)自己的生活比身邊的人豐富了。打牌,、遛彎,、東家長(zhǎng)西家短,，這是村里人普遍的晚年生活，邵玉珍不愿意,，覺(jué)得這是一種重復(fù),，和年輕時(shí)割麥子、掰玉米的重復(fù)是一樣的,。
中學(xué)畢業(yè)后,，她響應(yīng)號(hào)召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),，從書(shū)桌到土地,，她至今記得當(dāng)時(shí)的沖擊。一望無(wú)際的玉米,，比人高,，淹沒(méi)著邵玉珍，小蟲(chóng)子往身上爬,，玉米須往頭上掉,，這還不是最可怕的，“最可怕的是沒(méi)有盼頭,，日復(fù)一日,。”
返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,，她趕不上一直在土地里摸爬滾打的同齡人做活兒快,，也沒(méi)力氣，曾經(jīng)想過(guò)逃離,，卻沒(méi)地方去,，從地里逃到家里，面對(duì)的是幼年的弟弟和老人,，等著工分換糧食,。
時(shí)間長(zhǎng)了就麻木了，心里邊兒的火一點(diǎn)一點(diǎn)熄掉了,。兒子取名“浩鵬”,，女兒取名“鵬騰”，邵玉珍把“飛起來(lái)”的渴望放在孩子身上,。
如今,，邵玉珍也感覺(jué)飛起來(lái)了，DV帶她去了很多地方,。也有很多媒體報(bào)道她,，曾有個(gè)標(biāo)題是“55歲農(nóng)家女想拍紀(jì)錄片”，看著這個(gè)標(biāo)題,，邵玉珍心里泛起一種被人嘲笑的感覺(jué),，但也堅(jiān)定了拍下去的決心,。
和媒體打了不少交道后，她總結(jié)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：“凡是乘公交車(chē)來(lái)找的,，都給了我個(gè)滿(mǎn)意的印象,，這樣的記者對(duì)我是尊重的，是愿意認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)的,，我和他們是平等的,。而那些開(kāi)著上檔次的小臥車(chē)、扛著大機(jī)器,、被人前呼后擁而來(lái)的記者,，我看他們就煩，他們根本不想知道我心里在想什么,，只會(huì)憑他們的那套程序,，指手畫(huà)腳地指揮我做他們的演員，更讓我不能容忍的是,，他們對(duì)我的居高臨下,，一旦他們的任務(wù)完成了，就再也不會(huì)理我了,?！?/p>
采訪接近尾聲，邵玉珍騎上了車(chē)子,。她腿腳不好,，傍晚習(xí)慣騎車(chē)鍛煉身體。盛夏時(shí)分,，沙子營(yíng)的西瓜熟了,，靜靜趴在田里，時(shí)不時(shí)有風(fēng)吹過(guò),，邵玉珍覺(jué)得此刻挺舒服的,，“你想干什么就干什么?！?/p>
（感謝吳文光先生對(duì)本文提供幫助）
?
