本刊記者 ??劉璐明 ?發(fā)自武漢、北京 編輯 ?黃劍 ?[email protected]

?

跟蹤,、威脅

夜晚,，武漢的大街上車流匆匆,，楊林正在開車回家的路上。后視鏡中,，一個(gè)白色車影似在追趕他,。駛到古田三路的一個(gè)十字路口，他決定一腳油門甩開,。

但失算了,，對方從右側(cè)變道，迅速出現(xiàn)在正前方,，他不得不急踩剎車,。綠燈，兩車僵持在馬路中央,。接下來,，這輛車的追逐、剎停持續(xù)了十多分鐘,，最終在一個(gè)有交警的路口拐彎,，消失在了黑夜中。

楊林是一位食品打假人,，代號“蜜蜂”,，團(tuán)隊(duì)里的人常叫他“蜜蜂頭兒”，從2014年至今,，已經(jīng)從業(yè)7年,。他的這個(gè)打假團(tuán)隊(duì)有十多人。打假人工作講究隱蔽性,，極少在朋友圈曬照片,，相互之間多以代號互稱，盡可能處在“半隱身”狀態(tài),。

即便是知名度較高的“職業(yè)打假第一人”王海,，在公眾場合也常戴墨鏡遮面。楊林覺得,，因?yàn)槠毓舛冗^高,，王海如今已經(jīng)“無法打得那么狠了”。

電話再一次響起,。楊林掏出手機(jī),，剛接通，對面就傳來一陣辱罵聲,。像這樣的電話,，他三天兩頭就會(huì)接到一個(gè)，類似惡意別車、跟蹤,、恐嚇等威脅對他來說已經(jīng)是家常便飯,。

打假人最早是伴隨著假冒偽劣產(chǎn)品泛濫而出現(xiàn)的一個(gè)群體。從1994年《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》實(shí)施開始,，打假人的身影便已存在,。簡單來說，這行就是依靠“知假買假”,、獲得多倍賠償金謀生,，又稱為“職業(yè)索賠”。

但在業(yè)內(nèi)打假人之間也有區(qū)分,。最底層的是“蒼蠅”,，也被稱為“吃貨”，為了免費(fèi)得到某個(gè)物品,，栽贓商家，不是“打假”而是“假打”,；數(shù)量最多的被稱為“螞蟻”,，主要打假超市里過期、篡改日期的產(chǎn)品,，這類易上手且高效,。

打假人中，人數(shù)最少,、難度最高則被稱為“蜜蜂”,。他們主要打假有毒有害產(chǎn)品，這一類因?yàn)樯婕暗叫淌掳讣?，證據(jù)鏈難以搜集,，且需要專業(yè)知識，屬于打假人中的困難模式,。被他們起訴的商家,，大多早已因制假賣假致富，有的還在當(dāng)?shù)匦纬衫婕瘓F(tuán),，擁有一定的勢力,。

楊林已經(jīng)習(xí)慣了被威脅，“沒辦法,，這行得罪人太多,，我們手上的證據(jù)足以送很多人進(jìn)去坐牢?！钡鄷r(shí)候,，他還是愿意選擇與被打假人調(diào)解，希望對方能就此收手，“做人不能做得太絕,?！?/p>

“打假第一人”王海 圖/人民視覺

問題食品隱秘的真相

楊林畢業(yè)于國內(nèi)某重點(diǎn)大學(xué)，一次幫朋友索賠翻新機(jī)的經(jīng)歷,，讓他發(fā)現(xiàn)了職業(yè)打假人這個(gè)領(lǐng)域,。2014年大學(xué)畢業(yè)后，他便開始了全職食品打假人生涯,。

他在打假時(shí)用到的大部分專業(yè)知識都是靠自學(xué),，他的書架上擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅①Y料,。想要在這個(gè)領(lǐng)域做到精通,，需要積累法律和食品等領(lǐng)域的專業(yè)知識，但是,，高學(xué)歷且愿意從事這個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬⒉欢唷?/p>

蜜蜂淮澤也是其中一位,。他畢業(yè)于南方某大學(xué)食品工程專業(yè)，碩士學(xué)位,，是一家食品公司的食品研發(fā)工程師,，目前兼職做食品打假人。他還曾幫公司做過“反打假人”的工作,，主要應(yīng)對打假人中碰瓷的“吃貨”或“蒼蠅”,。

認(rèn)識“蜜蜂頭兒”楊林之后，蜜蜂淮澤對打假人的印象發(fā)生了變化,，“他打假經(jīng)驗(yàn)非常豐富,，對法律特別精通，并且是個(gè)‘狠’人,，連含毒品原料的產(chǎn)品都敢打,。”在蜜蜂淮澤看來,，打假有毒有害產(chǎn)品,，第一要有技術(shù)，第二要有膽量,，第三要有正義感,。2018年，他正式加入楊林的團(tuán)隊(duì),，并給自己取了代號“蜜蜂淮澤”,。

“食品這行怎么賺錢？無非是降低成本,、延長保質(zhì)期,、提高食品購買率,。”蜜蜂淮澤稱,。楊林感慨,，食品生產(chǎn)領(lǐng)域是一個(gè)人性陰暗面的集合地帶。

生活中的常見食品,，比如菊花茶,、蜜餞、干果,，甚至白糖,，在生產(chǎn)過程中常用二氧化硫熏制，以保持顏色,、防腐防蟲,，但易損傷肝腎，增加患癌幾率,，以及容易造成胎兒畸形,；燕窩、雞爪中也添加了雙氧水勾兌的各類重金屬藥水,，以達(dá)到漂白效果,，雙氧水是一種強(qiáng)氧化劑，嚴(yán)重可導(dǎo)致眼部疾病,，傷害消化道黏膜，甚至引起呼吸困難,。

保健品當(dāng)中,，比如，常見的壯陽藥（實(shí)際上并非藥品,，大多標(biāo)注為壓片糖果的食品）,，含有違法添加的西地那非或他達(dá)拉非，兩者在使用上均有很多禁忌,，嚴(yán)重可導(dǎo)致心臟病人死亡,。

減肥產(chǎn)品更是重災(zāi)區(qū)?！昂弦?guī)的方法通常沒有效,，有速效的減肥產(chǎn)品百分之八九十都是不合規(guī)的?！睏盍纸榻B,，禁藥酚酞和西布曲明是違規(guī)減肥產(chǎn)品的寵兒，減肥效果顯著,，但對人的傷害巨大,。

酚酞長期使用會(huì)對腸神經(jīng)系統(tǒng)造成不可逆的傷害,，被列入世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)公布的二類致癌物清單中。而西布曲明是一種中樞神經(jīng)食欲抑制劑,，可引起高血壓,、心率加快、厭食,、肝功能異常等嚴(yán)重的副作用,，服用含有西布曲明的減肥藥后，嚴(yán)重的可致人神經(jīng)紊亂甚至死亡,。

在打假的過程中,，為了搜集證據(jù)，蜜蜂淮澤這些打假人還需要經(jīng)常與商家斗智斗勇,。

比如,，如何證明自己購買后去送檢的產(chǎn)品，是商家售賣的產(chǎn)品,？這需要做一條完整的證據(jù)鏈,。蜜蜂淮澤告訴《南方人物周刊》，當(dāng)網(wǎng)購貨物（一般會(huì)一次購買多件）到達(dá)之后,，他們在開始取貨之前,，就需要把手機(jī)攝像頭打開，取貨時(shí),，會(huì)與快遞員進(jìn)行交談,，咨詢一些問題，比如,，“這個(gè)單號是從那里發(fā)來的吧,？是什么時(shí)候發(fā)出來的？這些貨物是不是一起的,？”

這時(shí)對方一般會(huì)回答,，“這是一起的，你沒在淘寶購過物嗎,？”無意間對方已經(jīng)做了第三方佐證,。

接下來拆包、送檢,，需要用視頻記錄整個(gè)過程,。“收件和送檢寄件,，最好是同一個(gè)快遞員,，我通常還會(huì)跟他們說，這件東西很重要,，你最好也拍個(gè)視頻,。這樣他手中也有了第三方佐證視頻,。”蜜蜂淮澤介紹,，一旦被生產(chǎn)商抓到證據(jù)鏈的漏洞,，就可能會(huì)打假失敗。

檢測機(jī)構(gòu)一般不支持個(gè)人送檢,，打假人需掛靠公司,，以公司名義才能送檢。在做證據(jù)鏈的過程中,，打假人還需自證本人與送檢公司的關(guān)系,。

一些商家為了避免將貨物出售給打假人，甚至研發(fā)了屏蔽打假人的軟件——掌柜查查,、反惡聯(lián)盟,，很多打假人的信息被收錄進(jìn)去，無法下單,。

打假人的應(yīng)對之策是采取團(tuán)體行動(dòng),，以避免一個(gè)賬號因多次購買物品而被商家屏蔽，而非單打獨(dú)斗,。這也是很多打假人都以團(tuán)隊(duì)形式存在的原因,。

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，蜜蜂淮澤家中的書架上有一排檢測試劑,，通常食品在檢測過后才可安心食用,。為何問題食品在生活中會(huì)如此普遍？他認(rèn)為,，“因?yàn)檫`法成本太低了,。”

楊林展示的各類打假產(chǎn)品

山西太原,，市民在“3·15”國際消費(fèi)者權(quán)益日活動(dòng)現(xiàn)場學(xué)習(xí)辨

別假冒茅臺酒 圖/IC photo

?

被判18年的商家

對于食品打假人而言，每一次打假成功,，就像打開了潘多拉的魔盒,。

直播間里，一大串臺詞像連珠炮一般涌來：“無效退款,，月瘦15-20斤!吃3天沒有效果的,，你就給我退回，吃的這幾盒咱不要錢!”

此刻,，來自全國各地的上千位“粉絲”正聚在直播間里,，觀看這場減肥產(chǎn)品的帶貨直播，評論在屏幕上滾動(dòng)著：我有他微信,、吃了確實(shí)有效,、我十多年前就有他聯(lián)系方式了……很多都是忠實(shí)的“老粉”,。

緊接著，這位主播,，也是該產(chǎn)品的“老板”,，晃了晃手機(jī)，那是一串9位數(shù)的數(shù)字,、上億元的銀行卡余額——粉絲沸騰了,。

直播間氣氛狂熱，仿佛教主在與他虔誠的信徒們進(jìn)行一場演說,。充滿誘導(dǎo)的話術(shù),，往往是打假人順藤摸瓜的那根“藤”，他們對“速效”產(chǎn)品保持職業(yè)性的警惕,。

打假人要做的,，就是以消費(fèi)者的身份購買產(chǎn)品，送檢,，根據(jù)檢測結(jié)果,，向法院起訴，然后協(xié)商調(diào)解,、獲得賠償,。楊林的團(tuán)隊(duì)往往會(huì)再附加一條：“保證此后永遠(yuǎn)不再銷售此類產(chǎn)品?！?/p>

在最近一次打假行動(dòng)中,，他們決定三人分頭行動(dòng)，分別購買3000元的產(chǎn)品送檢,，之后到全國不同的法院起訴,。楊林清楚，分三次打假的震懾力,，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過一次,。按照《食品安全法》，生產(chǎn)或銷售不符合安全標(biāo)準(zhǔn)的食品,，需要以10倍金額賠償給消費(fèi)者,。如果打假成功，他們每人可以獲得3萬元的賠償金,。

但商家的“反偵察”意識很強(qiáng)：剛開始觀看直播的新人,，無法直接在直播間里點(diǎn)擊購買。楊林后來發(fā)現(xiàn),，需要常常觀看,，并與主播聊天互動(dòng)，才可能成功下單,。

首次下單,，僅能購買少量貨,，回購時(shí)會(huì)被要求加微信交易。微信交易比電商更為隱蔽,，即便將來被調(diào)查,，這類銷售賬單也很難統(tǒng)計(jì)。播主此前在電商平臺銷售給楊林等人的產(chǎn)品還有正規(guī)包裝,，而轉(zhuǎn)入微信后,，會(huì)開始銷售沒有任何包裝的三無產(chǎn)品，聲稱“獨(dú)家秘方”,。

“他們發(fā)貨都是租的那種大倉庫,。”一名參與其中的打假人告訴《南方人物周刊》,。

半個(gè)月后,，送檢結(jié)果出來了：這種減肥產(chǎn)品含有酚酞，“可能里面還不止酚酞,，但是我們只檢測了這一個(gè)（原料）,，因?yàn)橹粰z測出來一個(gè)就足夠了，其實(shí)很多產(chǎn)品里面會(huì)同時(shí)含有幾種有毒有害物質(zhì),?！睏盍终f。

三人陸續(xù)到全國不同地方起訴,，前兩場官司,，都以法院調(diào)解、商家交賠償金結(jié)束,，但最后一個(gè)人起訴,，商家沒有再同意調(diào)解，“他們覺得自己在當(dāng)?shù)睾苡袆萘??！睏盍纸榻B，他們選擇繼續(xù)上訴,，投訴到了 國家藥品監(jiān)督管理局之后,，得到回復(fù)：“我們也早就已經(jīng)盯上他們了?！?/p>

這起案件最終移交給了公安機(jī)關(guān)處理。警方逮捕了生產(chǎn)銷售減肥產(chǎn)品的家族式“作坊”骨干,。案件主犯,，即該家族的長女被判處有期徒刑18年。他們被批捕之后,，還有很多“粉絲”在貼吧發(fā)帖：為什么找不到他了,，怎么不能發(fā)貨了,？

這些“粉絲”受害者，有的是生完孩子之后身材走樣的寶媽,；有的是因?yàn)樯聿姆逝侄怀靶Φ娜?；還有的只是想減肥，但是想要更快,、再快些,。

楊林接觸的受害者，均患有不同程度的抑郁癥,，有受害者之后轉(zhuǎn)為打假人,，但也有人一邊參與打假，一邊私下忍不住偷吃,?！捌鋵?shí)很多人都是明知有毒還會(huì)吃，因?yàn)樗鼰o法被替代,，正常的方式根本達(dá)不到這個(gè)減肥效果,。”楊林介紹,。

“（吃這些減肥藥）就像潘多拉的魔盒一樣,，一旦打開了，就難以關(guān)上,?！睏盍终f，這些減肥受害者起初因?yàn)槟切﹩栴}產(chǎn)品而快樂,，但很快便感到痛苦,，進(jìn)而絕望，甚至因此改變了人生軌跡,。

巨頭難打

“實(shí)際上,，打假的成功率只有50%，有一半都是輸了的,?！睏盍痔岬綀F(tuán)隊(duì)現(xiàn)在的打假情況，現(xiàn)實(shí)的阻礙太多,。

兼職打假人雷雨,，為了打一個(gè)云吞面的案子，前后共投入了近10萬元,，但起訴后一審,、二審均被駁回，他已經(jīng)做好錢打水漂的準(zhǔn)備。這是他的第一個(gè)案子,，那些錢也是他全部的積蓄,。

云吞面在廣州非常普遍，由云吞,、面還有熬好的湯頭制成,。其中的面也叫竹升面，是一種堿水面,，傳統(tǒng)做法是搓面,、和面，用竹升壓打出面條,，口感爽脆,。

但如今，這種傳統(tǒng)的制作手藝正在被泛濫的工業(yè)原料硅酸鈉侵襲——很多廠家將其加入面條中,，以延長保質(zhì)期,，制造出爽口感。

硅酸鈉,，又稱水玻璃,，是一種礦黏合劑，用于制造洗滌劑,、水泥,，以及鑄造工業(yè)中的粘接砂和黏土，食用會(huì)導(dǎo)致嘔吐,、腹瀉,，甚至急性腸胃炎，對肝腎造成不可逆的影響,。

在食品打假人心目中,，云吞面添加硅酸鈉是一個(gè)足以成為像三聚氰胺那樣的“里程碑”事件。人們付出沉痛教訓(xùn)后,，化工原料三聚氰胺被寫入國標(biāo),，從此不再以“合法”方式被“限量添加”到乳制品中。但現(xiàn)實(shí)中,，硅酸鈉的危害還未被更多人認(rèn)識到,。

存放已超一年含“硅酸鈉”的云吞面

涉案云吞面“硅酸鈉”含量檢測報(bào)告

雷雨購買了近5萬元的的面條，與商家溝通稱“將用于家宴”,。由于近幾年一些地方法院開始逐步遏制職業(yè)打假人,，很多人便會(huì)規(guī)避這個(gè)身份，而“與商家的溝通”也將成為他們并非職業(yè)打假人的證據(jù),。雷雨甚至準(zhǔn)備了老家蓋新房的照片,，用于證明“的確需要置辦大規(guī)模的宴席”。

“像這種案子，買少了去打根本沒有用,，廠家的生產(chǎn)體量太大了，買一點(diǎn)回來根本無法引起注意,?！睏盍滞嘎叮诖蚝杷徕c面條的打假人還有好幾位,，但目前均以失敗告終,。

一個(gè)重要的原因是，硅酸鈉并沒有被納入“國家食品安全標(biāo)準(zhǔn)”?，F(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定了各類添加物的檢測方法,，但硅酸鈉并沒有被列入其中，因此沒有官方檢測方法,。這意味著,，打假人把“含硅酸鈉面條”送去檢測機(jī)構(gòu)后，得到的報(bào)告都不具備權(quán)威性,。

但雷雨依然想試試,。他將面條儲(chǔ)存進(jìn)冷庫后，拿了其中三包送去廣州海關(guān)技術(shù)中心檢測,。該中心出具的檢測報(bào)告顯示,，樣品的硅酸鈉含量為27.2g/kg。

但判決書顯示,，在該案的兩次庭審當(dāng)中,，法官的意見是：涉案廠家提交了《食品生產(chǎn)許可證》《檢驗(yàn)檢測報(bào)告》，已初步證明涉案面條屬合格產(chǎn)品,，且面條已超90天保質(zhì)期（編注：雷雨所購面條在購買,、送檢時(shí)尚未過期，但在庭審時(shí)已過期）,，無充分證據(jù)顯示涉案面條在保質(zhì)期內(nèi)存在質(zhì)量問題,，且雷雨一次性購買3085千克面條超出正常消費(fèi)范疇，該產(chǎn)品也并不符合當(dāng)?shù)兀ê侠霞遥╋嬍沉?xí)慣,。

如今,，這些面條已經(jīng)在冷庫里放了近一年，雷雨還在支付每天的冷藏費(fèi)用,。不過,，即便他敗訴了，店家還是下架了原先的所有產(chǎn)品,，換了個(gè)新名字繼續(xù)售賣,。他質(zhì)疑，“如果產(chǎn)品沒問題，為什么要心虛下架呢,？”

“國標(biāo)一定是滯后的,，因?yàn)橛卸居泻Φ臇|西太多了，現(xiàn)在隨著社會(huì)進(jìn)步,，所產(chǎn)生的化學(xué)產(chǎn)品也在劇增,。”楊林稱,，雖然很多產(chǎn)品他們感覺有問題,，但也不會(huì)追究下去，因?yàn)闆]有任何線索和國家檢測標(biāo)準(zhǔn),。

“科學(xué)在不斷發(fā)展,，民眾的認(rèn)知水平滯后，不法商家用他們已知的知識,，對付無知的民眾來賺錢,，他們打的實(shí)際上是時(shí)間差?！泵鄯浠礉烧J(rèn)為,。

此外，打假人也會(huì)盡量規(guī)避“巨頭”企業(yè),。

比如,，知名減肥產(chǎn)品“多燕瘦”，曾被上海市市場監(jiān)督管理局檢出藥品原料“匹可硫酸鈉”(非食用物質(zhì)),，“嚴(yán)重危害生命健康安全”,，其經(jīng)營主體公司之一蜂了時(shí)尚科技(上海)有限公司最終受罰14萬元，并被吊銷食品經(jīng)營許可證,。但本刊記者查閱發(fā)現(xiàn),，包括“多燕瘦”官網(wǎng)，各大電商的品牌旗艦店仍在正常售賣,。

2018年,，職業(yè)打假人付星等人曾舉報(bào)“盒馬鮮生”某產(chǎn)品不符合食品安全標(biāo)準(zhǔn)，市場監(jiān)督管理機(jī)構(gòu)依法受理并作出立案,、處罰決定,。“盒馬鮮生”與付星達(dá)成了退一賠六的和解協(xié)議并履行了賠付,。

然而五個(gè)月后,“盒馬鮮生”報(bào)案稱被敲詐勒索,，付星等人被刑事拘留，2018年12月28日被批準(zhǔn)逮捕,，羈押至今,。

打假人之困：正義還是敲詐,？

在成為打假人之前，孟凡野在沈陽做了11年的鞋業(yè)批發(fā)生意,。受網(wǎng)購沖擊,，三角債嚴(yán)重，生意越來越不好做,，他開始轉(zhuǎn)行做職業(yè)打假人,。

孟凡野是典型的“螞蟻”型食品打假人，主要打過期,、篡改日期的產(chǎn)品，線下大型商超是他的主要目標(biāo),?！罢f白了我就是個(gè)愛占便宜的小市民，但是在法律允許的范圍內(nèi),，我們只是社會(huì)分工不同,，并沒有別的不同，我是這么理解的,?！泵戏惨跋颉赌戏饺宋镏芸贩Q。

但在沈陽,，他只待了1年就發(fā)現(xiàn),，“整來整去都是親戚或同學(xué)家的親戚，一打電話你就沒法繼續(xù)了,。還有的第一次挺配合,，就不好意思再去了?！?014年,，他離開沈陽，開始一路往南,，去尋找更大的“市場”,。

2014年，還有一件“大事”,，《最高人民法院關(guān)于審理食品藥品糾紛案件適用法律若干問題的規(guī)定》發(fā)布,，其中第三條規(guī)定：“因食品、藥品質(zhì)量問題發(fā)生糾紛,，購買者向生產(chǎn)者,、銷售者主張權(quán)利，生產(chǎn)者,、銷售者以購買者明知食品,、藥品存在質(zhì)量問題而仍然購買為由進(jìn)行抗辯的,，人民法院不予支持?！?/p>

該司法解釋明確了“知假買假”行為不影響主張消費(fèi)者權(quán)利,，職業(yè)打假人自此開始大量涌現(xiàn)。

輾轉(zhuǎn)多地之后,，孟凡野決定駐扎在天津,，因?yàn)楫?dāng)?shù)亍氨榈囟际浅小保糠殖泄芾硪卜浅２灰?guī)范,。在天津,，多的時(shí)候，孟凡野一天打假3-5次,，一個(gè)月能打一百多次,，成功率超過百分之八十，每筆賠償從兩三千到兩萬元不等,。打過期食品的效率非常高,，他回憶，那時(shí)候他從進(jìn)超市尋找問題產(chǎn)品到索賠成功一般只需要半個(gè)小時(shí),。而現(xiàn)在,，僅僅是尋找問題產(chǎn)品就需一個(gè)多小時(shí)。

但是,，職業(yè)打假人得到的包容度沒有以往那么高了,，爭議也越來越多。有人認(rèn)為,，打假人的性質(zhì)是牟利,，是對司法資源的浪費(fèi)，增加了司法負(fù)擔(dān),；也有人認(rèn)為,，這是一份合法的職業(yè)，推動(dòng)了市場凈化,。

在中盾律師事務(wù)所律師蔣保雙看來,，職業(yè)打假人具有三個(gè)特點(diǎn)，牟利,、利用合法手段以及在道德上存在爭議,。“有些商家可能無意銷售了一些不合格商品,，但被打假人盯上,，在打假人面前，部分商家很有可能淪為弱者,?！笔Y保雙對一些職業(yè)打假人惡意購買同一家商品,，索取高額賠償?shù)男袨椴⒉毁澩?/p>

在楊林團(tuán)隊(duì)正在打假的一起減肥產(chǎn)品案件中，被打假商家的一名負(fù)責(zé)人向本刊記者回應(yīng),，“反正他們就是壞唄,。”他思忖了一會(huì)兒,，又補(bǔ)充道,，“說壞也不壞，說好也不好,?！北究浾咴噲D追問，但對方以“不太清楚”為由拒絕了采訪,。

索要賠償,，是敲詐還是打假？該不該支持,？近年來這個(gè)問題變得越來越模糊。

2019年,，天津某超市向警方舉報(bào)孟凡野“涉嫌黑惡勢力,，從事敲詐勒索”，并有其他超市聯(lián)合起來共同作證,。根據(jù)天津市西青區(qū)人民法院一審判決,，孟凡野犯敲詐勒索罪，判處有期徒刑四年,，并處罰金5萬元,。他的其他幫手則分別被判處有期徒刑6-7個(gè)月，并處罰金1萬元,。

二審之前,，孟凡野的家人找到了中凱（上海）律師事務(wù)所律師杜鵬。后者團(tuán)隊(duì)曾為四百多名打假人辯護(hù),，其中389人無罪釋放,，在打假圈內(nèi)小有名氣。但是,，這個(gè)案子的情況有些特殊,。

杜鵬告訴《南方人物周刊》，在人剛被抓的“黃金37天”,，無罪釋放的概率更高,，一旦完成批捕，出了審判結(jié)果,，想要改判很難,，且孟凡野的幾名幫手已經(jīng)先簽了認(rèn)罪書,。他此前接過的類似案件，還未有過成功“改判”的先例,。

不過,，在二審期間，檢察機(jī)關(guān)的出庭意見發(fā)生了變化,。天津市人民檢察院第一分院認(rèn)為,，孟凡野等人實(shí)施的索賠方式及要求均在法律框架之內(nèi)，其行為不構(gòu)成敲詐勒索,。最終,，被羈押550天之后，孟凡野等人被改判無罪,，并獲得國家賠償,。

近期，孟凡野案被最高人民法院選為2021年度典型案例,。改判結(jié)果出來后,，杜鵬發(fā)現(xiàn)，很多原本要出判決結(jié)果的類似案子都暫停了,，“可能大家都在觀望,。”

但在杜鵬經(jīng)手的案子中,，這是唯一一個(gè)二審改判成功的案例,，“實(shí)際上，我們經(jīng)手承辦案子里被抓的人還有不少?zèng)]獲釋,?！?/p>

打假人的多數(shù)起訴都顯示“不予立案”

成都市公安局聯(lián)合市場監(jiān)督管理局銷毀了一批假冒產(chǎn)品

圖/紅星新聞 陶軻

身份認(rèn)同焦慮

楊林在打假圈內(nèi)常被稱作“大神”，一旦出手,，大概率都能打贏,，專業(yè)而老到。7年來,，他依靠打假積累了一些財(cái)富,。

但他鮮少和親戚、同學(xué)往來,，有人問起他的工作,，他就說是“開網(wǎng)店”的。相比很多工作,，他覺得“打假人”聽起來有點(diǎn)“l(fā)ow”,，甚至女朋友也曾因此差點(diǎn)和他分手。他偶爾也會(huì)有價(jià)值感,，但更多的時(shí)候是陷入自我懷疑,，比如,，自己做的事情真的有意義嗎？

他坦承,，最早進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候,，“確實(shí)是為了能賺點(diǎn)錢，這行也確實(shí)比一般行業(yè)賺錢,。除去開支,，一年能有一兩百（萬）元?！弊畛?，他也并非以打假有毒有害產(chǎn)品為主，做了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn),，有了一定的收入之后,，會(huì)想做些更有價(jià)值感的事情?！?/p>

不過,，他也因此感受到更多阻力帶來的“無力感”。有商家會(huì)在檢察院揪住他的領(lǐng)口辱罵,；少數(shù)法官對他這行有不同看法,；團(tuán)隊(duì)里還有一位姑娘被人跟蹤后遭持刀威脅：“你再來我就弄死你?！?/p>

“他們觸動(dòng)了制假售假商家的根本利益，打假人的行為挑戰(zhàn)了他們整個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則,?！倍霹i稱，他接觸的案子中,，商家的報(bào)復(fù)層出不窮：打人的,、潑硫酸的、毀容的,，甚至還有雇兇殺人,。

但杜鵬也認(rèn)為，打假人這個(gè)職業(yè)不用人為拔高,，但也不應(yīng)污名化,，這就是一個(gè)正常的職業(yè)，他們就像啄木鳥一樣——啄木鳥捉蟲子,，首先是為了吃飯,，而不是做森林衛(wèi)士，但這個(gè)行為會(huì)間接地有利于社會(huì),。

為了更好地保護(hù)自己,，楊林裝了360度可視門鈴,，在車上裝了兩臺行車記錄儀，收發(fā)快遞從來不寫自己家的地址,，辦公室常設(shè)在公安局,、檢察院附近，甚至把房子也買在了這周圍,。

很多時(shí)候,，他也會(huì)懷疑自己的工作，“感覺似乎沒有意義,，你要把這個(gè)廠關(guān)掉,，他開新廠照樣生產(chǎn)，揪出一個(gè)售假者,，他背后還有一條利益鏈,，好像是無窮盡一樣?！?/p>

楊林開始準(zhǔn)備法律職業(yè)資格考試了,。他告訴《南方人物周刊》，未來或許會(huì)成為一名律師,，這緣于一個(gè)他認(rèn)為頗為荒誕的時(shí)刻：幫一位被“算命大師”詐騙的受害者追回3萬元,，對方對他說了一堆感謝的話。

一個(gè)新的案子庭審結(jié)束了,，楊林在法院就早早叫好了車,，為了甩掉商家，他奔向路邊,，跳進(jìn)車?yán)?，松了一口氣。出租車在城市中疾馳,，一個(gè)轉(zhuǎn)彎后消失在了街頭,。

（應(yīng)采訪對象要求，文中楊林,、蜜蜂淮澤,、雷雨為化名）