本刊記者 ?鄧郁 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?雨僧 [email protected]

?

?

平路

臺灣知名小說家、專欄作家,。代表作 《玉米田之死》 ,、 《何日君再來》 、《黑水》 ,、 《袒露的心》 ,，新作 《間隙》 等。

漣漪

笑容甜美,，殺人手法卻像蛇蝎般冷血,。

內(nèi)搭灰色條紋背心，還不小心露出紅色內(nèi)衣肩帶，似乎期盼紅內(nèi)衣能帶來好運,，逃過一死,。

時至今日，在網(wǎng)上搜尋2013年“臺灣新北市八里雙尸案”的消息,，關(guān)于被定罪的咖啡店長謝依涵,，媒體的描述仍赫然在目，充滿帶有指向的形容詞,。

是年,，27歲的媽媽嘴咖啡店店長謝依涵被控覬覦錢財，將咖啡店的?？?、79歲富商陳進福與其妻張翠萍迷昏、殺害,，拋尸河中,。

殺人犯年輕、面目秀氣,；死者有財力,，太太是大學(xué)教授。事發(fā)地位于臺北近郊,，常人散步或騎車路線上,。咖啡店帶著文藝調(diào)性,，而非其他刑事案件的黑暗角落,。一時間，滿城風(fēng)雨,，謝依涵成為背著“蛇蝎女”之名的眾矢之的,。

謝依涵承認罪行，但也供述她和陳進福有來往,，被其要挾,，后者還慫恿她與之一起殺害妻子獲取錢財。法庭對這些均未采信,，質(zhì)問她：“為什么還要上訴,，為何還不贖罪？”

在臺灣作家平路看來,，大家只覺殺人者定是壞人,，被害者定然無害。如同能望到刻在人額頭上的印記,，“一看就知道,，朝著她丟石頭，我們就安全了。當(dāng)然被告并不無辜,，但她究竟為何殺人,？沒有人感興趣。甚至還有路人表示要去事發(fā)地過節(jié),，游客跑來拍照,、打卡，有些人把莫須有的事安到咖啡店老板身上等等,。”

她記得D·M·托馬斯的《白色旅館》寫的那句：“人類的靈魂是個遠方的國度,，遙不可及,，想要成功抵達，先要在峭壁之間辟出良港,?！?/p>

根據(jù)此案創(chuàng)作的小說《黑水》于2015年底出版。平路在網(wǎng)絡(luò)上找到不同身份的人對此案的評論,、被害者家屬的回憶,、檢察官和法官的審訊記錄，以及殺人者男友的采訪,。盡管沒有訪問到當(dāng)事人,，但平路時常踱步在案發(fā)現(xiàn)場，心里一問一答,，“究竟你怎么走到這一步,？”

她筆下的店長佳珍，想象的理想畫面便是與男友憲明結(jié)婚后,，開一家自己的咖啡店,。她深信只要擁有了一家咖啡店，日子就會順其自然地美好下去,。然而常來店里的洪伯用迷藥迷奸佳珍,，告知已有金錢匯入她的賬戶，還以兩人的關(guān)系來要挾即將結(jié)婚的佳珍,。絕望中的佳珍走向洪太,，希望能獲得理解。對方卻輕蔑地將其視為“援交女”,，罵她“犯賤”,。

不知道怎么結(jié)束、繞過洪伯這道困難,，又在洪太那里受到刺激,，慌亂中的佳珍釀成大錯。

平路在意的并非案件本身，而是佳珍與洪太代表的女性在生活中的無望,，那些錯綜的人心,，和不加分說涌向受害者與加害者的“黑水”?！靶≌f不過是走向真相的開始,，你找到的第一個口岸。讀小說時,，你可能暫時把自己戴了很多年的有色眼鏡摘下,，同時你也看到了別人的有色眼鏡?！?/p>

重構(gòu)

平路本名“路平”,。臺灣文學(xué)界流傳一個段子：一次平路跟朋友打賭輸了，就說把名字倒過來寫,，還自我解嘲說：“路平是一個形容詞,，平路則是動詞，表示力量,、壯志,，自己去開路?！?/p>

上大學(xué),，18歲的平路進到臺大心理系，系里的氣氛鼓勵學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己,、做自己想做的那個人,。“在當(dāng)年保守的臺灣社會,，非常難得,。”那時出國是臺灣人走向成功的必經(jīng)之路,，平路也不例外,。因為愛荷華大學(xué)教育統(tǒng)計系的獎學(xué)金，她轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系,，獲得數(shù)理統(tǒng)計碩士,。天天去華盛頓DC上班，生活朝著既定軌道,，就仿佛上下班經(jīng)過的大片玉米田一樣,，一眼看到坦途和未來。

“日子難道就這樣下去了,。萬一忘記我的母語怎么辦,？會不會某一天做夢都在講英文,？”去洗手間，平路驚覺鏡子里的人,，跟以前講中文的那個是兩個人,。

“說英文和中文用的肌肉不一樣，英文嘴型更夸張的,。我怕再過一段,，可能連自己都不認得自己了?！?/p>

上班的空隙里,，她寫下短篇處女作《玉米田之死》。書中的記者“我”,，讀到報紙里有關(guān)在美華裔自殺者陳溪山的訃聞,，心念一動，想要尋求事情始末,。遍訪陳的身邊人后,，“我”越來越發(fā)現(xiàn)自己與陳溪山的共同點：“美國是夢,，婚姻是夢,，所有的臆測，只不過反映我自己的心境,。他曾經(jīng)辛苦地活過,。我呢，和泥土疏遠,，職業(yè)虛偽,，一切只是浮夸?！?/p>

評論界往往用海外華人作家的“鄉(xiāng)愁”來定義這篇小說的內(nèi)涵,。平路以為不盡然?！捌鋵嵗镱^有你青春的樣子,，最想念的愛情，對土地的感情,，不能夠回轉(zhuǎn)的時間,，無以明志的滄桑。我們常常說近鄉(xiāng)情怯,，怯的是什么,？不僅僅是去國懷鄉(xiāng)的思念，還有更多你和它拉扯的,，再也無法實現(xiàn)的東西,。遠遠比‘鄉(xiāng)愁’這兩個字要全面得多,。”

此后,，平路將眼光投向數(shù)位華語世界耳熟能詳?shù)膫ト?、明星，卻從不以慣常的角度書寫,?！叭藗兛傄匝鼋莵砜创@些偶像，甚至也包含了自戀的成分,。我就是想把這些仰角變成平等的視角,。”

王德威稱平路為“自覺的形式主義者”：《黑水》里交替刻畫佳珍與洪太兩位女性,；《何日君再來》則選用了情報員的視角,，頗為奇特。而她的回應(yīng)是：多視角和平行結(jié)構(gòu),，正是多一重事實與想象,。“我和讀者有一個最起碼的契約,，你有耐心讓我把故事慢慢展開,，我一定會讓你黏住你的手指，一篇一篇往下翻下去,?！?/p>

鄧麗君的死，與光鮮亮麗之下她的心理流動,，對平路始終是謎題,。她曾揣著一盤盤的歌帶，去往泰國,、日本等地,，去過香港，還曾在清邁駐留了一個月,。坐著小船,，越過蘆葦蕩，抵達金三角的“三不管”地帶,。新鮮的濕空氣,，坪河中漂著的木塊，沿路的賭場與走私跡象,，不費力便嗅到的茫然和迷亂,。“原來不用講話,，不用唱歌,，不用費勁呼吸,，不必解釋什么，再也不必辛苦地否認什么,。自己只是一條魚……閉上眼,，只是虛幻的光亮，逃不出去……”

透過回訪和追溯,，平路看到一個長期被不同層次的枷鎖捆綁的鄧麗君：一面是歌聲被轉(zhuǎn)化為“軍中情人”的封號,；一面是童年時失去溫暖和愛，成年后出于安全感,，與法國男友癡纏又控制,。

在《何日君再來》這本書里，平路借由一位情報局工作人員的視角,，穿插飯店服務(wù)員提供的手稿,，再輔以清邁當(dāng)?shù)厝恕⑨t(yī)院,、保羅,、報章評論等只言片語，給讀者多重解讀和想象的線索,。情報員不光監(jiān)視明星,，也是她的超級歌迷，會說“我們對不起她”,，乃至?xí)x她的唇語,，模仿她的手勢,。書的結(jié)尾甚至導(dǎo)向一種可能：大明星沒死,，她（或者情報員幫助她）從水路逃向了遠方。

平路承認,，情報員身上帶有自己的投射,。“對,。這是我的期望,，我多希望她能逃走?！?/p>

袒露與間隙

（部分）解開了有關(guān)鄧麗君的謎團,，但書寫者本人的生命謎團，卻等到53歲時,，才猝不及防地打開,。

平路的父母都是心理系教授，父親的學(xué)術(shù)成就尤其受尊崇,。然而打小,，父母親便很少對她微笑,。父親看到她時常常皺眉，神態(tài)不自然,；母親在人前樣貌慈愛,，掩上門卻是另一副模樣。對女兒經(jīng)常掛在嘴邊的是“一張苦臉擺給誰看,？”平路肩膀平闊,，身形單薄，母親說都是苦命征兆,。談到身體或是生理期話題,，母親的反應(yīng)亦極盡嫌惡，“女人就是臟,?！?/p>

大一時，平路吞安眠藥自殺,。她寄了一封信給女友,，朋友接到信沖進平路家客廳，母親閑閑招呼朋友入座,，卻對朋友說,，平路出去逛街了，不用找,。去莫斯科出差,，同事遇到空難，平路萬幸沒有坐那個航班,。她驚魂未定打電話給家里報平安,，母親只淡淡回了四個字：“祖上積德?！?/p>

“為何母親如此不愛我,？”她的前半生都想獲得這個答案。

求而不得,，反骨一天天硬朗,，凸顯。母親愛在人前展現(xiàn)歌喉,，平路便從不唱歌,。夜里做夢，嘴里塞滿棉花,，噎住,。中學(xué)時她逃家，坐長途巴士,、火車,，去親戚同學(xué)家借宿,。父親掄著棍子追。談戀愛,，她也喜歡不循常理的男人,。“手里握著剃刀,，才知道生命的銀絲多么容易斷”,。

待到父親因病去世，骨灰暫放臺北一年之久（平路打算日后歸葬父親原鄉(xiāng)山東）,。某天母女倆在陽臺用早餐,，母親突然問她：“不去葬你爸爸，是不是你懷疑,，你不是爸爸生的,？”平路一秒也沒多想：“沒有?！苯又`光一閃：“那,，我是不是你親生的？”

空氣僵住,。半晌,，母親開口?！澳闶俏覀兗覀蛉松?。”

剎那間,，人生破了一個大洞口,。原來當(dāng)年傭人懷了父親的孩子，懷胎十月間,，一家從新竹搬到高雄躲開旁人,。生下平路,，養(yǎng)母給了女傭一些金飾,，生母便匆匆離開。

陽臺對話之后兩年,，平路拼命想探聽有關(guān)生母的信息,，養(yǎng)母卻再不多言。歷經(jīng)三年,，平路終于找到同母異父的一個姐姐,、三個弟弟，而生母已于那之前一年因腦溢血過世,。

朋友廖玉蕙等人都說,，平路輕聲細語,，慢悠悠的，但意志堅定,?！凹词贡г挂彩俏⑿χ驴嗨,！敝郎硎篮?，仍清潤如常，不言不語,。平路說,，她從小到大也沒有因為家中事而自憐自傷，遇到事情就扛起來,?！耙驗闆]有人會來呵護你，自己更加可靠,?！钡剿辛艘浑p善解人意的兒女，終于彌補她前半生的殘缺,，孩子們甚至成為她與養(yǎng)母溝通的橋梁,。

事事好強的養(yǎng)母活過百歲。直到最后兩個月,，平路朝夕照護,。“我成了母親,，養(yǎng)母成了我的女兒,。”那些日子,，平路常常找機會趴在她身邊,，對不能言語的養(yǎng)母說出“媽媽，對不起,！”,，幾十年的積怨與恨懟就此放下。

在有關(guān)身世的著作《袒露之心》讀者見面會上,，平路憶及自己找到生母家庭后,，再無遺憾，便花更多的心力對待養(yǎng)母,?！暗菚r身體已經(jīng)很不好了。我后悔自己沒有更早點顧及到她的感受?！弊x者們安慰她已做得足夠,，但她依然覺得，“原本可以有能力做得更好,?！?/p>

“其實寫字對我最大的意義，也是讓自己成為更懂事的人,，明白世間種種的不容易,。”

這份獨自承擔(dān)與了然,，兩年前再一次經(jīng)受考驗：堅持運動,、心情穩(wěn)定的平路，半年內(nèi)接連患上肺癌和乳癌,。這一回,，她不再帶著對出版的焦慮和期望，只是不斷地審視和重新體會,，很多事情因此有了不同的模樣與意義,。

扎針疼痛時，她想到精神離開自己,，“我是我,，卻也不是全部的我”；做放療時看到“直線加速器”,，她想象自己是一臺在太空總署等著發(fā)射的登月火箭,，即將加速起飛；蘇珊·桑塔格與疾病“斗爭”數(shù)年,，創(chuàng)作力似乎成為求生的利器,，但也因此，桑塔格和兒子最后“甚至沒機會好好道別”,。平路覺得,，死亡也是生命的另一種表現(xiàn)，“死亡不是終結(jié),，而是包含在生命之中,。”

新作《間隙》成了她寫得最快,、最自如的一本,。她也驚覺，原來看到“烏云的金邊”,，自己也可以成為一個能量場，帶給他人禮物。

?

?

如果有更多人因為文學(xué)作品,，

更能將心比心

?有人說,，《黑水》不但挑戰(zhàn)了網(wǎng)民的“人民公審”，也挑戰(zhàn)了臺灣的自由心證制度,。（注：臺灣司法采用“自由心證制度”,，即法律不預(yù)先設(shè)定機械的規(guī)則來指示或約束法官。而由法官針對具體案情,，根據(jù)經(jīng)驗法則,、邏輯規(guī)則和自己的理性良心來自由判斷證據(jù)和認定事實）

?是，我的確有很多疑問,。司法界復(fù)制媒體的刻板印象,，其實對被害者也不公平。主審法官接案之初,，給謝依涵一本支持死刑判決的翻譯書《與絕望奮斗》,，還說：“人家都說看《出師表》沒哭是無忠，看《與妻訣別書》沒哭是無情,，如果你看這本書沒哭,，是無心?！睂徟袆傞_始,，法官怎么可以公開泄露自己的心證，違背“無罪推定”原則,？然而司法界卻一律噤聲,，沒人提出有關(guān)專業(yè)倫理上的質(zhì)疑。臺灣社會很少能準備好去接受多元觀點的思考與討論,。

?

?佳珍殺死洪伯是因為無路可走,，但似乎也沒逼到絕境？

?可以這么說,。但生活里總是偶然與必然交織,。也許有些偶然因素會阻止命案發(fā)生。但想象如佳珍這樣一個從農(nóng)村到大都市來的打工者,，城郊的咖啡館和店長身份很難交到朋友,，她其實是很孤絕的。從小缺失父愛也令她對年紀大的男性有依戀,。我想我之所以沒有成為佳珍或者洪太,，只是因為我人生選擇比較多，運氣比較好,，支撐體系比較健全,。但我與案件中的她們，并沒有什么不同。

?

?可否談?wù)労樘@個人物的塑造,？你寫到她在婚姻中的困境,。

?在臺灣，洪太這個角色獲得了不少女性讀者的共鳴,。一方面她把后半生寄托在老邁丈夫身上,，要透過丈夫的身價來標榜自己；她渴望正常的夫妻生活不得,，還屢遭洪伯嫌惡,，慢慢自己也沒了自信和色彩。社會設(shè)定的婚姻這個結(jié)構(gòu),，提供了某種穩(wěn)固性,。它好像比較省事，不費力,。其實里頭有溫情和熟悉,，也有算計和不安。但多數(shù)人卻沒有勇氣去拆穿它或者走出去,。不是因為多愛,，也不是值得留戀，可能就是一種惰性或是算計,。但常常也就這樣錯過了（自己）,，也就“白頭偕老”過了一輩子。

?

??《黑水》出版后的反響如何,？

?出版兩年后,，我見到了當(dāng)時對謝依涵做心理評估的心理師。她認同我的寫作,，我也很佩服她,。在這樣一邊倒的案子里，她持不同意見,，認為謝依涵有犯案情由,，也有教化的可能，盡管沒有被采信,，但也需要莫大的勇氣,。

電子書發(fā)布前，我收到一份來自陌生人的訊息,。對方告訴我,，他非常驚訝，也很佩服,。說他能想到的事情來龍去脈,，跟我小說寫的一模一樣,。原來給我發(fā)訊息的是咖啡店老板呂先生。當(dāng)初案件曝出,，他被誤當(dāng)成兇手,，幾年后走在街上,，還會被人揪住,，“你應(yīng)該在牢里，怎么跑出來了,？”又因為“管理員工不善”,，他要賠好幾百萬。這件事對他沖擊非常大,。

?

?呂先生說,，他不生謝依涵的氣。為什么,？

?我的確有問過他,。他說，他不生謝依涵的氣,，而生那些說三道四人的氣,。我后來和呂先生夫婦吃過飯。他們是一對正直,、憨厚的夫妻,。他覺得謝依涵那么做不是沒有理由的。她也不是沒有機會長成一個有好前途的人,。正因為這個世界多半的人不會雪中送炭,，他們反而覺得自己可以送上一點溫暖。謝依涵從三度被判死刑,，到改成無期徒刑,。聽說呂先生到現(xiàn)在每隔一段時間還會寫信給謝依涵，鼓勵她,。

寫作《黑水》其實就是希望能像石子扔到水里,，泛起一點點漣漪。后來我也有到司法系統(tǒng)給律師演講,。如果有更多的人因為文學(xué)作品,，更能將心比心，對社會的另一個角落和另一些人多一點理解,，也許會少一些悲劇的發(fā)生,。

2017年5月21日， 《袒露的心》 閱讀與書寫工作坊 圖/鄧惠恩

如果我面臨養(yǎng)母的情況,，可能比她更糟

?你筆下的鄧麗君,，童年和成名后都備受壓榨,；參與“勞軍”，被工具化,；想到大陸演唱而未果,；在法國喜歡上保羅，最后兩人卻彼此糾纏牽制,。她的生命里,，何時是真正美好的時刻？

?應(yīng)該還是有的,。她說過,，她很喜歡吃，呵呵,。還有一些可愛的男孩子追求,。但是，真的,，她或許從沒有獲得過自己想要的愛吧,，也很難能真正的自在。保羅喜歡她的時候還是比較單純的,，不在意她是個大明星,，這也是他們之間有真情的地方。但即便如此,，到清邁之后她和保羅也會兩兩生厭,。從這個意義上，小說作者才會自以為是地覺得自己是最疼愛她的人吧,。

?對養(yǎng)母的原諒,，始自她生命最后兩個月，還是,？

?講過真相,，真正的諒解就開始了。那之后,，我才可能了解作為一個女人的不容易,，而不是，作為母親的她,。會想到,，如果是我面臨這個情況，會有多少翻騰,、折磨,，可能比她更糟。

?

?有讀者看到之前她那樣不善待你,，心意難平,。不管多么怨恨,，這個養(yǎng)女的出生還是無辜的。

?可是人的情緒,，很多時候沒有機會梳理清楚,，是很非理性的。那些平常我們以為的愛里,，一樣很復(fù)雜,。有很多漸漸就消失了。愛多半是個黑盒子,，真的打開來看的時候,，完全不是自己想的那樣子,。就好像康德說的,，人性是曲木。無論是傳奇人物或是平常人生,，迫近去看,，總有晦澀與陰暗的角落。

?

?你有沒有想過,，母親在與父親結(jié)婚前,，是怎樣的女子？她如此乖戾毒舌的個性,，難道全拜他出軌所賜,？

?她很在乎太太的身份。維持“妻子”這個角色對她非常重要,。日子長了,，里頭有多少是愛，多少是占有,，權(quán)力欲,？很難分清楚。

我只能拼湊她從前的模樣,，不一定是真相,。她自小在家里便是很受寵的小孩，把自己放在中心,，不太會想到別人,，所以她沒有什么朋友，老了也不社交,?？赡阆耄е@么大的秘密,，任何場合都表里不一,?！拔也恍奶圻@個女兒,，卻要做出來百般疼愛的樣子,。”這個秘密變成她和外面隔絕,，沒有了學(xué)習(xí),、進步的機會，也沒有人跟人之間感情的滋潤,。她要付出的代價和折磨更大吧,。

念研究所時 （25歲左右） 的平路與養(yǎng)母 圖/受訪者提供

?年輕的時候，你問過父親,，是否母親親生,。父親只是平常答道：“她是被寵大的，不會疼別人,?！备赣H至死不說，是對妻子心存愧疚,，還是怕你受傷,、怨恨？以他對養(yǎng)母的了解,，不可能不會預(yù)感到你成長中的艱難,。但他并沒有在你們之間做什么潤滑和修復(fù)？

?他當(dāng)然有他的心虛,。他錯了,。但是他不知道怎么辦。他對妻子是歉疚的,，在我印象里他一直蠻怕我的養(yǎng)母,。他也害怕，一旦說出真相,，家庭里原先的基礎(chǔ)就坍塌了,。他和我多年親情的默契也會受到影響。他沒有那個信心：如果母子血緣是假,，那女兒會不會懷疑所有的親情,？所以他只好把謊繼續(xù)撒下去。但我還是覺得,，只要真實地告訴孩子,，孩子多半都有潛力理解。但在我父親,，他只要合理化了當(dāng)初的決定,，一定不會在未來挺身而出,。

到后來，我了解到父親和我叔伯他們這代人的歷史,。我從小是很愛,、很依戀我父親的，但清楚真相后,，到底什么是愛,？我夠了解他嗎？他們這輩人被時代碾壓過去,，可能過得粗糙甚至對自己殘忍,。縱然有過浪漫與夢想,，恐怕也面目全非了,。

你看到的烏云有黑邊，也會有金邊

?寫作《間隙》,，你很少著墨病痛,，更多的是寫如何不斷地反求諸己，換不同的角度來看待疾病,、看待過往等等。甚至把自己怎樣做呼吸吐納,，怎樣調(diào)適心理,，設(shè)定了一個《功課》欄目，放在每章正文后面,。這個從病患到助人的心理轉(zhuǎn)換過程,，如何實現(xiàn)的？

?對我而言,，“間隙”就是gap,，就是當(dāng)你突然走到一半，路上有一個小小的坑洞,，你跨過去之前要先停頓一下的時刻,，有機會想通很多事情。就像書里寫到,，你以為生病就是彩色片變黑白片,，就覺得很悲苦，并不是這樣,。有很多事情并不是我們看到和以為的那樣,。比如從小到大，我們以為人生的目的就是要獲得幸福和快樂,。特別是女性,，一定要獲得婚姻,，一定要有另一半或者兒女來愛我、養(yǎng)我才會幸福,。但當(dāng)你這樣想,，其實就背上了負擔(dān)。所有感情都有自己的規(guī)律,。你看到的烏云有黑邊,，也會有金邊。我現(xiàn)在的目標就是獲得各種各樣的體驗,，希望能過得自在,。

?（參考資料：平路相關(guān)作品）

（感謝金多誠女士）