文 ?張維 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

年邁的父親坐在椅子上,，單身女兒跟他討論自己將去法國生活，打算給他在英國找個新護(hù)工,，父親拒絕了,。女兒離開后，父親突然發(fā)現(xiàn)屋里有一個陌生男子,，自稱是女兒的丈夫,，但女兒明明已經(jīng)離婚了。這令老父親迷惑不已,，男子給女兒打電話,，女兒回來，父親變得更加迷惑,，女兒怎么換了一個人,？

這部名叫 The Father 的電影在開頭就打破了常規(guī)敘事，為觀眾提供了一種懸疑視角,，迫使觀眾緊盯銀幕,，猜測到底發(fā)生了什么。然而,，往后看,，錯亂的記憶和時空交織出越來越多匪夷所思的故事，讓人意識到這并非一部懸疑片,。

The Father,，中文譯名《困在時間里的父親》， 一部英法聯(lián)合制片的電影,，最近在中國大陸上映,。該片的法國導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒（Florian Zeller）是一位小說和劇作家,，被英國《衛(wèi)報》稱為“我們時代最令人振奮的劇作家”。

?

The Father 改編自佛羅萊恩·澤勒2012年創(chuàng)作的同名舞臺劇《父親》,，影片以安東尼飾演的患有阿茲海默癥的年邁老人為主角,，以重復(fù)和碎片式的感官敘事法，呈現(xiàn)了老人在記憶中迷失的狀態(tài),。

交叉重復(fù)的錯位剪輯讓影片充滿神秘感,。影片開始，女兒匆匆趕到父親家,，和他討論尋找新護(hù)工的事,，讓人誤以為這只是個關(guān)于養(yǎng)老的故事，而情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜,。

1937年生的演員安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）把一個阿茲海默癥老人身上的喜怒無常表現(xiàn)得淋漓盡致,。他飾演的父親會突然毫無道理地生氣，他拒絕護(hù)工,，拒絕吃藥,。他懷疑護(hù)工偷他的東西，懷疑女兒想等他死后霸占他的房子,，他看到女婿打自己,，質(zhì)問自己怎么還沒有去死。他還不斷遺忘,，先是總找不到手表,，再到忘記吃藥,，最后認(rèn)不出自己的女兒,。

而在另一面，他是可愛的,，從屋里的一切陳設(shè)可以看出他是個注重生活品味的老人,。他曾經(jīng)是工程師，經(jīng)過奮斗擁有了自己的房子（當(dāng)然只在他的記憶中如此）,；他相信自己還有自理的能力,；在年輕的女護(hù)工面前他像個20歲的男孩一樣展現(xiàn)自己的踢踏舞，就為了博得對方的好感,。

電影幾乎完全在室內(nèi)空間展開，父親的房子,、女兒的房子和養(yǎng)老院,。導(dǎo)演把父親和女兒的房子設(shè)計(jì)得極其相似，但感官上,，它們是完全不一樣的,。父親的房子有一種溫暖的光暈,，如同他自己所說，他在這里度過了快樂的30年,，而女兒的房子不屬于他,。

老人如同漫游一般在這些空間跟女兒,、女護(hù)工,、女婿、陌生的男人進(jìn)行對話,，一個個陌生又熟悉的人讓他陷入迷茫,，種種奇怪的事件讓他百思不得其解。比如,，他到底在哪里,？墻上小女兒畫的畫去哪里了？年輕的女護(hù)工怎么變成了中年女人,？女兒有沒有離婚,，是不是要去巴黎？

直到電影結(jié)尾,，安東尼在養(yǎng)老院醒來,，我們才明白,，前面的一切可能都只存在于他的記憶中,。患有阿茲海默癥的老人記憶在消退,，他關(guān)于自己和家庭的記憶變得越來越少,，在努力抓住記憶的過程里，他無意中將養(yǎng)老院和家重疊在一起,，比如他忽然發(fā)現(xiàn)家里多了幾把疊在一起的椅子,，那些椅子正是養(yǎng)老院的椅子。

正如中文譯名“困在時間里的父親”,，他在失去記憶的過程中也在失去時間,?；乜窗矕|尼尋找手表的行為貫穿了整個電影,，他需要通過不斷確認(rèn)時間來知道自己在哪里，時間給他一種安全感,。

影片結(jié)尾,，混沌退去，現(xiàn)實(shí)涌來,，父親最終問出“我是誰”這個終極話題,，他不僅失去對親人的記憶,，也即將失去自己。記憶消逝的過程比死亡本身更讓人難以接受,，他像孩子一樣嚶嚶哭起來,，喊著“我要媽咪”，蜷縮在護(hù)士懷里的他退化成一個需要母愛的嬰兒,。父親的身份消失了,。他又回到最初來到這個世界時的樣子。他是你,，是我,，是他。