如果你在今年的四五月抵達(dá)重慶當(dāng)代美術(shù)館,，偶遇一個叫“縫合”的今日文獻(xiàn)展,，請做好在須臾之間環(huán)游世界,、接受沖擊的準(zhǔn)備。在這個英文名叫“A Stitch in Time”的展覽里,，你身在重慶,，卻能在移步間看到印度、以色列,、英國,、法國、加拿大,、冰島……無處不在的藝術(shù)家,，捕捉著令人不解抑或令人反思的時刻。
這次藝術(shù)家要思考的問題,，是裂痕,。今日美術(shù)館的策展人黃篤和團隊組織這個展覽前，影響全球的新冠疫情尚未發(fā)生,，而國際關(guān)系逐漸發(fā)生新的變化,，跡象凸顯但潛而未發(fā)。然而剛布好展不久,，2020年1月底,，今日美術(shù)館的大門已對外關(guān)閉。近半年時間里,，藝術(shù)家塵封在作品里的思考,，唯一的觀眾只有策展團隊。仿佛是天意,，冥冥之中,，這種意外應(yīng)和了展覽的主題。
?
?
“A stitch in time saves nine”,，在英文里,，這句諺語的意思是在事情惡化前及時縫合補救。人與自然,，國家與地域,，本土與全球，靈與肉,，身份與本源……疫情的發(fā)生,，再一次把人與自然、地域,、身份之間的裂痕推到所有人面前,。縫合裂痕的努力顯得前所未有的重要,。
這次,，藝術(shù)家們成為游走在世界各地的縫紉匠,。
蔣志從電腦里翻出了兩年前在印度拍下的475張照片。475張照片里是同一個老人的影像,，一位側(cè)癱在印度街頭的流浪老人,，躺在灰土沙礫和破損的水泥磚路旁。路邊停著拉客的三輪摩托,，討價還價的乘客和司機,，穿戴整齊、拎著塑料袋和食物的路人,，沒有人停下來多看他一眼——這樣的場景是印度日常的一部分——除了來印度練瑜伽,、正無所事事的藝術(shù)家蔣志。
他駐足在原地半個多小時,。鏡頭拉近,，在老人的身上游走，連拍,。凌亂的銀白發(fā)絲,，皴裂褶皺的腳踝皮膚，用塑料捆帶綁在腳上的破鞋……照片拍完,，蔣志卻開始覺得自己拍攝的行為有問題,。這是苦難嗎？還是他以為的苦難,？對方會將之視為苦難嗎,？
“自己的苦難也許能以各種方式消解，但這個面對的是自以為的別人的苦難,。”蔣志把475張靜止照片,，做成了一組以假亂真的紀(jì)錄片視頻,，穿插自己腦中不斷浮現(xiàn)的想法，把這種旁觀他人之痛苦的體驗,，取了個恰恰相反的名字,，《詩意》。
生于耶路撒冷的拉里薩·桑蘇爾,，要面對的是邊境和身份的裂縫,。中東僵局在現(xiàn)實中難解，桑蘇爾干脆在科幻短片里為巴勒斯坦建了一棟《國家大廈》,。穿過國際社會贊助的巨大建筑物的大廳,，電梯上行，“?！?，13層到了,，耶路撒冷；14層,，拉馬拉,；而桑蘇爾的家鄉(xiāng)伯利恒，坐落在21層……
電梯代替了原先因檢查站而受阻的旅行,，為了營造歸屬感,，電梯門打開時，映入眼簾的是每個城市的地標(biāo)建筑,。橄欖樹種在房間里,，一身未來著裝的女主角在屋內(nèi)弓腰為它澆水，土地皸裂,；巨大的落地窗外,，能看見陽光照在圣墓教堂的金色穹頂上。一切仍是熟悉的景象,，千百年來的紛爭因此停歇,，所有巴勒斯坦人在藝術(shù)家的科幻短片中過上了安定富足的生活，擁有限度內(nèi)的自由,。
有人關(guān)注社會政治,，也有人把眼光投向自然。已經(jīng)79歲的重慶籍藝術(shù)家尚揚,，長久關(guān)切人與自然之間的裂痕,。他把斑駁如發(fā)黃舊紙的裂縫，以近乎粘稠塑料的質(zhì)感呈現(xiàn)在長2.5米,、高1.7米的巨幅畫作上,。延續(xù)“白內(nèi)障”系列創(chuàng)作，尚揚筆下的顏料是乙烯——這也是塑料的主要
成分,。畫作上的裂縫走勢,，讓人想到鳥瞰視角下的長江，主干與支流交匯處,，似是藝術(shù)家的故鄉(xiāng)重慶開縣,；而乙烯形成的大塊黃黑色斑，雜亂無形地布在這張鳥瞰地圖上,。阻擋人們清楚看見,、找到自己坐標(biāo)的，究竟是生理上的眼部疾病,，還是長久以來無節(jié)制的人類活動為地球一切的山川河流蒙上的“白內(nèi)障”呢,？
遠(yuǎn)在大洋彼岸，藝術(shù)家古德倫·菲利普斯卡為這個議題專門發(fā)起了一個大型網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)項目，“藝域交換小組”,。不同地區(qū)的藝術(shù)家或作家,，用長距離的郵政或數(shù)字通信，互相交換自己對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的記錄和思考：在阿拉斯加居住的藝術(shù)家拍下了一片終年積雪的凍土區(qū)正在融化的冰雪,；北威爾士的喬安娜·懷特拍下了附近的核電站,，交換來一張來自澳大利亞阿蓋爾湖的本地水壩照片，引發(fā)了對當(dāng)?shù)刂趁穸ň诱叩幕A(chǔ)設(shè)施和權(quán)力變化的討論……
拉里薩·桑蘇爾 《國家大廈》 科幻短片
“將一只（）鳥從一座塔的塔頂放掉”,，一向癡迷于思考語言的施勇,，則選擇在語言和現(xiàn)實的縫隙間來回橫跳。被當(dāng)成施勇參展作品名稱的這句話,，改自博爾赫斯的短篇小說《巴比倫的抽簽游戲》,，施勇用一個括號消解了語言確定的所指。而他的作品,，則活脫脫一個懸疑推理現(xiàn)場——切割開一架三角鋼琴,，被切開的零件四處布滿展廳。如果你留心的話,，甚至還能在這件作品展廳的二樓,，發(fā)現(xiàn)一個空蕩的房間，房間的角落丟著一個熟悉又不知所以然的黑色三角部件,。
意識到這一點的時候,，你可能會一頭霧水，也可能不禁莞爾：這個迷失的飛物,，會不會是解開某場懸疑案件的關(guān)鍵線索呢,？
觀眾若停留在這種困惑和尷尬中，藝術(shù)家便達(dá)到了他的目的,。
即將走出展廳前,，我停在頂樓的大廳里，看大屏幕上的流水線工人,。畫面仿佛靜止,，但時間線分明在前行。流水線上,，人的表情凝滯,，重復(fù)著手上單一的動作,。下班后,，穿著工裝的工人們單獨面對藝術(shù)家的鏡頭，不言語不發(fā)問,，鏡頭記錄下他們的無聊與呆滯,。一個人，再換一個人，分辨不出不同的人之間有什么差別,。
在這個藝術(shù)家李消非拍攝的《流水線》短片前面,，大廳的長椅上，坐著兩個保安,。此刻重慶當(dāng)代美術(shù)館里已經(jīng)沒有太多觀眾,，在門口站累的保安成了這部影片最長久的觀影者。我在背后偷偷看著他們,，心想日復(fù)一日的他們,，看著熒幕里同樣日復(fù)一日的別人，心里會有什么波瀾,？或許他們正在心底疑惑：什么是藝術(shù),，這就是藝術(shù)？
