這是一個當代年輕人尋找坐標的故事,。因為想看看沅江到底有多綠,，楊瀟以徒步為主，重走三千里聯(lián)大西遷路,，用行動包抄自己,，讓偶然性接管生活，最終校準了自己的坐標,。
只有開始行走,，才知道自己能走多遠。
?
尚能走否,？
這輛SUV出了點問題,，一旦啟動，就會自動播放電臺節(jié)目,，無法關閉也無法切換,。正在播放的是一個音樂頻道，先介紹了“本周新綜藝”《蓋世英雄》,，又推薦了“本周新歌”《黑名單》,，都是2016年9月的事兒，但此刻是2021年3月4日,。
我們在貴州境內(nèi),，正要從鎮(zhèn)遠去往施秉。此行目的是隨作家楊瀟重返西南聯(lián)大西遷路,。過去三年里,，楊瀟徒步重走西遷路，打撈史料,，密集采訪,，著成四十余萬字的非虛構作品《重走——在公路,、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。臨近出版,，一個紀錄片團隊計劃隨楊瀟重返書中的一些地點,，我也混入其中。說來慚愧,，這一程我們或是自駕,，或是搭高鐵，很少步行,，全賴楊瀟講述,，補足對聯(lián)大西遷路的想象。
這輛SUV穿越時空的問題一時是無法解決了,，有人提議,，不如就當現(xiàn)在是2016年，說說當時正在做什么吧,。
“2016年,，我還沒辭職?！睏顬t起頭道,。
楊瀟做了十年記者。同行們不吝于夸贊他出色,，許知遠稱他是“中國這一代最好的記者”,。
楊瀟有三年沒做記者。他轉投時尚雜志擔任副主編,，隨后又成為視頻訪談節(jié)目的制片人,，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的寫作,，聚餐只能約在公司樓下,，穿過紅綠燈時總在接電話?！昂孟穸嗑€程忙碌是進入新世界的門票——混合了真摯,、自戀、自我感動的全民創(chuàng)業(yè)（或者以創(chuàng)業(yè)的勁兒打工）熱潮自有其引力,?！彼髞韺懙馈?/p>
這種生活他厭煩了,。2016年下旬辭職后,，他獲得了不用每天一睜眼就回復微信群的自由。但自由了不過一個月,，他感到失去了生活的坐標,?！奥殬I(yè)生活自有其勢能，幫你校準方向（且不論好壞）,，確認步履,，再摒棄猶疑，當你擺脫這一切（也不論好壞）時,，就難免進入某種失重狀態(tài),?！彼f,。
他不憚于形容那是一段精神困頓的時期：被不大不小的茫然籠罩著。他四處飄蕩,，尋找寫作題材無果,。有過兩個寫作計劃，一個缺少內(nèi)心關照,，無法推進,；一個是自己曾以為的母題。他是礦區(qū)子弟,，想寫礦區(qū)故事,，也不順利，近鄉(xiāng)情怯的同時,，他意識到,，或許自己已經(jīng)在精神上離開了家鄉(xiāng)。
▲鎮(zhèn)遠-施秉：鵝翅膀橋以下即當年的湘黔官道 圖/楊瀟
另一個亟待回答的問題是“尚能走否”,。他熱愛走路,，多年記者生涯，他依靠下樓暴走尋找寫作靈感,，身體放松,，頭腦清明?！澳阋詾閷懽骺磕X子就行么,？很大一部分要靠體力的，體力好一天能寫六個小時,，體力不好一天只能寫兩個小時,。”楊瀟說,。
人近四十,，身體的變化越來越清晰，他迫切需要一次長時間行走—— 一把挑戰(zhàn)自我的尺子——來找回方向感和掌控感,。
偶然性在此時接管生活,。2018年初,，正巧電影《無問西東》上映；正巧楊瀟讀了兩本與抗戰(zhàn)有關的書,；正巧他翻開了《聯(lián)大長征》,，被一位河北學生在沅水旁發(fā)出的天問撩動心弦——“水為什么會這樣綠呢？”更巧的是,，他被聯(lián)大學生日記里所描寫的失重狀態(tài)所吸引：他們離開了平津,，離開了課堂，投身于一段未知的旅程,。
“我是后來才意識到,，旅行團為什么一路描寫了那么多風景，而這風景為什么那么吸引我,，我也是后來才意識到,，師生們從平津到長沙再到昆明，組成著名的西南聯(lián)大,，這中間有著官能與心靈的大變化,，發(fā)生在抗戰(zhàn)初年的此種變化最終影響了中國的未來?！睏顬t說,。
2018年春天，楊瀟決定重走西南聯(lián)大的西遷路,。
?
“去我所知最好的學?！?/strong>
旅程從長沙開始。我們先去韭菜園路一號,，那里曾被租用為長沙臨時大學校址,，現(xiàn)為湖南省政府機關二院。1937年7月,，盧溝橋事變,，抗日戰(zhàn)爭全面拉開，8月,，日軍進入北平,，國民政府啟動高校內(nèi)遷計劃，臨時大學第一區(qū)設在湖南長沙,，以清華大學,、北京大學、南開大學和中央研究院為核心,，這是西南聯(lián)大的前身,。
沿韭菜園路北上，西拐入中山路,，盡頭是湘江,。1938年2月中旬,，長沙臨時大學開始往云南昆明搬遷，一撥走海路,，一撥走陸路,。后者是三百多名體檢合格的師生組成的“湘黔滇旅行團”，從湘江碼頭搭船至益陽,，開始三千里的西南徒步,。
▲益陽-軍山鋪：國道兩旁樟樹遮天蔽日 圖/楊瀟
我們是駕車離開長沙的。即將出城時,，楊瀟說起,，在臨大師生離開長沙一個月后，27架敵機空襲岳麓山下的湖南大學,。此后,，長沙經(jīng)歷多次空襲,，到了10月,，這座城市已經(jīng)沒有了高射炮防御，成為一座不設防的城市,。11月,，湖南北大門岳陽淪陷，在驚慌失措與錯誤情報中,，焦土政策提前啟動,，大火燒了長沙五天五夜，摧毀了這座古城絕大部分建筑,，上千人葬身火海,，兩千年文脈中斷。曾經(jīng)的臨大男生宿舍被改作傷兵醫(yī)院,，一些無法逃離大火的重傷員絕望地把槍放倒,，用腳扣動扳機，結束自己的生命,；中山路靠江邊的糧倉,，燒了10天還在冒煙——頭一年湖南糧食大豐收，全省糧食產(chǎn)量達到戰(zhàn)前最好水平,。
▲長沙中山路碼頭 圖/楊瀟
話畢,，車內(nèi)沉默了一會兒。無人說話,，楊瀟用手機連上車載藍牙,，給我們放他寫書過程中聽得最多的歌曲：《It's a long way to聯(lián)合大學》（《迢迢長路到聯(lián)合大學》）。這是旅行團進入昆明城時唱的歌曲,，由趙元任根據(jù)英國一戰(zhàn)軍歌《It's a long way to Tipperary》改編,。重走的第一天,，楊瀟在長沙采訪了趙元任的女兒趙新那。那天,，95歲的趙新那坐在輪椅上哼唱了這首歌：
“It's a long way to 聯(lián)合大學,To the finest school I know.”
▲1944年,，趙元任在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談論音樂 圖/視覺中國
“To the finest school I know（去我所知最好的學校）”被用作《重走》一書的英文名?！拔液芟矚g這個名字,，飽含情感，有明顯的價值判斷,，去我所知最好的學校,。School這個詞不僅僅是具象的學校，也有抽象的意思,，一個學派,，一個小小的共同體，”楊瀟說,。
?
School
楊瀟有過一個小小的共同體,。十年前，他與九位同事在大理租了一個小院子,，三層樓,，兩人一間房。大理山好水好人又少,，大家結伴來此游玩或是寫稿,。
租房是楊瀟的主意，由當時正在云南采訪的林珊珊操辦,。那時大家都不太忙,，生活帶著少年氣的不穩(wěn)。雜志社年會結束后,，十個年輕記者聚在大理,，一同去買桌布、床單等日用品,?！拔覀儺敃r拍了一張照片，楊瀟捧著一個巨大的臉盆,。我們就說用他那個臉盆來洗腳,，他還生氣了?！绷稚荷合肫疬@個笑了,。
大理四季如春，年輕人聚在頂樓露臺曬太陽、聊天,，他們自覺是圍繞雜志社形成的精神共同體,。“那是一本真正有人文氣質的刊物,，多數(shù)記者和編輯也是書生意氣的,，關心智識生活，喜歡寫作,，而且寫得好的人真的挺多的,，大家對這個雜志認同感非常非常強?！睏顬t說,。
像是一段永不結束的青春期。他們發(fā)自內(nèi)心地認為記者將是一輩子的職業(yè),，將長久供職于這家雜志社,，未來將有無限的選題可以寫，只要寫下去,，社會就會越來越好,。
2013年，楊瀟在哈佛求學一年,。他從一位阿富汗同學那兒知道：越來越好不是社會的必然,。“那同學原來是典型的喀布爾中產(chǎn)階級家庭,，在他11歲那年，喀布爾一夜之間被塔利班占領,，國家就崩潰了,，他們一夜之間就從中上階層掉落為賤民。我聽他們講故事,，第一次意識到國家是可以倒退和崩潰的,，這對我是一個警醒?！?/p>
形勢比人強,。那個寫得好本身就是價值、只要寫下去社會就會改變的光榮時代,，是因為中國正在改變,，而年輕記者們正在寫。一個關于成功學的比喻是這樣的：人都到達了50樓,，有人說是因為自己做俯臥撐,，有人稱得益于自己做仰臥起坐，但事實上，他們都在經(jīng)濟騰飛的電梯里,。
“我們在經(jīng)濟高速成長的周期中,，有很多機會，被時代推著走,?！?/p>
▲官莊-楠木鋪：國道路邊老宅 圖/楊瀟
楊瀟讀聯(lián)大經(jīng)濟系教授陳岱孫的回憶錄，陳岱孫寫道,，敵軍侵占清華園,，他留在清華的所有重要資料都化為灰燼，從此逐漸有了現(xiàn)實之感,，青年時代結束了,，此刻浮現(xiàn)的是人到中年的覺悟。
“我讀的時候就在想,，我們出生于1978—1985年這一代人,，到底什么時候青年時代終結。我們有一個非常非常漫長的青春期,，生活在一個不自知的假定里面：一切會更好,。有好長一段時間，我和周圍朋友都處在長期飄浮的狀態(tài)里面,，永無休止的各種各樣的文藝活動——旅行,、觀影、清談和漫無目的的閱讀——現(xiàn)在看來是我們恰巧趕上一個時期的上升曲線,?！?/p>
不到三年，十個年輕記者中有九位先后離開了雜志社,，甚至離開了這個行業(yè),。
?
神交的朋友們
我向楊瀟轉達了一位老同事對他的關心，嘆他一人孤獨重走三千里,，真是不易,。
“這是一種典型的誤解，我會反過來問：為什么覺得一個人走路就會孤單呢,？一個人旅行多自由自在,，我沒有感到孤單過?！睏顬t回答,。
這一路，他不僅有偶遇的驚喜,，還有一些“神交”的朋友,，比如清華的楊式德,、北大的余道南、南開的劉兆吉,，還有李霖燦,、沈從文、徐霞客等等,?！皬拈L沙往后，每到一地,，我都不時要借用他們的眼睛來看看現(xiàn)實的世界,，或者拿自己的困惑去對標他們的煩惱?！?/p>
“神交”這個詞來源于李霖燦,。在湘黔滇旅行團出發(fā)十個月后，李霖燦所在的國立藝專也將從貴陽遷至昆明,。為了多畫一點速寫,，李霖燦打算徒步前往。
▲湘黔交界小鎮(zhèn)的趕集日
黔滇道上,，李霖燦“最好的一位無言的朋友”是徐霞客,。“在行進中,，吃茶休息的時候翻看兩頁,，便覺得很是個味。到安順的當天晚上,，又知道他也曾走過頭鋪,，更覺得彼此親切得很”，李霖燦在自己的系列文章《黔滇道上》中寫道,。
三百多年前,，51歲的徐霞客從老家江蘇出發(fā)，歷時四年,，途經(jīng)浙江、江西,、湖南,、廣西、貴州,，最后到達云南,。在云南兩年，北過雞足山到麗江,，西過大理至騰沖,。這是他人生最后一次也最悠長的遠游，后世稱為“萬里遐征”。
由黔入滇的路上,，楊瀟讀《黔滇道上》,，也讀《徐霞客游記》。行至普安,，楊瀟在《徐霞客游記》中讀到：“忽見一洞懸北崖之下,，其門南向而甚高……深僅數(shù)寸，而闊約二丈……征洞名于土人,，對曰：觀音洞,。”
讀罷,，他抬頭忽見公路右側幾十米外有一崖壁,，下方有七八人聚集，好似有個洞口,?！拔壹涌炷_步走到通往崖壁的小路路口，那里立著一塊牌子：觀音洞,。我起了一身雞皮疙瘩,，冥冥中某種東西把我?guī)У竭@兒，又讓我分毫不差地在這兒讀到這段,?！?/p>
歷史在地理空間交疊又復現(xiàn)。李霖燦讀徐霞客,，楊瀟也讀徐霞客,，他們在不同的時空，走在同一條路上,，有各自和共同神交的朋友,。這事兒對楊瀟來說，“特別好”,。
?
深深地領受
楊瀟與李霖燦確有神交之處,。李霖燦自稱他平生只做了兩件事，一是玉龍觀雪,，一是故宮看畫,，“足堪告慰的是，入兩座寶山都沒有空手而歸,?！庇颀堄^雪的起由，是李霖燦在沈從文家被一本有玉龍雪山和象形文字的洋裝書吸引,，想起甲骨學家董作賓曾同他說,，研究殷墟幾萬片甲骨的書呆子工作,，很有趣，而玉龍雪山那里么些族的象形文字亦可研究,。而后,，李霖燦在玉龍雪山流連四年，編出了《么些象形文字字典》,。
故宮看畫,，則是李霖燦用“德國人找網(wǎng)球”的方法，一格一格地在山水巨軸《溪山行旅圖》中,，找到了歷代都無解的藏匿名款：范寬,。此法是李霖燦從考古學家李濟那兒聽來，說德國人把草地畫成縱橫方格,，依照上下左右,，一格一格找網(wǎng)球。
文學評論家張新穎曾評論,，德國人找網(wǎng)球的方法很容易被概括和提升,，這就是常見的“聰明”。而李霖燦是“笨”方法,，記著被概括和提升丟掉了的最初的,、具體的做法，因而身受其惠,，得大受用,。他隨后引用了馮至《十四行詩》的第一首：“我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里/忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風乍起,?！?/p>
“與非常之人有過交往的人也可以說很多，能從中‘深深地領受’‘奇跡’的,，才稱得上‘有?！欢懈,！臉O少數(shù)人,，他自身的生命狀態(tài)得長期‘準備著’，敞開著,，那福分和‘奇跡’才有可能進入他的生命中,。”張新穎寫道,。
這一路上，楊瀟有聯(lián)大兩代學人為伴,，敞開自己,，讓偶然性接管旅途,。他數(shù)次被陌生人請吃飯，依靠與當?shù)厝私徽務业缴酱?；他和人吵了兩次架,，被掛了三次電話；他沿途一直在減輕行李,，甚至肥皂都切成半塊,；他吃到了大數(shù)據(jù)不會收錄的鮮美米粉，買到了沒有任何出版標識的山歌集,；他喝到了無比甘甜的山茶,，在檔案局找到了打動人心的學生自傳。
▲在玉屏縣檔案館找縣志
最初,，他被那句天問“水為什么會這樣綠呢”撩動心弦,，便尋了一路“清暢”的河流，然后遇見了這個國家巨大的建設需求：
“湘西有一些自由奔騰的溪河,，但被五里一崗的挖沙作業(yè)弄得渾濁不堪,，黔東一些河流倒比較清澈，但階梯式開發(fā)讓它們個個都得了腸梗塞,。
“看到重安江后,，我又一次意識到，用‘奔’來形容西南的河流已不再準確,，階梯式的開發(fā)讓每一處幾乎都是靜水,，更準確的動詞大概是‘躺’？躺向凱里,、洪江和常德,，躺進洞庭，躺入東海,?！?/p>
▲黃平-重安：重安老街 圖/楊瀟
可他最終找到了清暢的河流，在云南馬過河鎮(zhèn)的西邊,，“清亮的河水流速加快,，劃過一頁頁黃色片巖，嘩啦啦地向下游奔去,，這才是真正的‘原生山地河流’的樣子啊——幾乎毫不費力就能把此景與八十年前學生的描述連接起來,，‘時陽光強烈，水溫宜人,，在水流沖激中頗與淋浴相似,。浴后躺臥河邊石上養(yǎng)神，感到全身輕松爽快,?！?/p>
?
中國的年輕人
在這條路上,，湘黔滇旅行團的師生們有過更遼闊的領受：關于真正的中國是什么樣的。自“五四”以來,，精英文化與“民間”,、知識分子與“平民”的關系應當如何擺放？知識分子是否應該“到民間去”,？知識分子應該向民眾學習還是去教育民眾,？這一系列問題縈繞在中國現(xiàn)代知識分子腦海中，最終需要用行動去解答,。
▲湘黔滇旅行團的教師合影：左起：李嘉言,、李海峰、李繼侗,、許偉橘,、黃玨生、聞一多,、曾昭掄,、吳征鎰、毛應斗
湘黔滇旅行團的許多人都試圖在路上理解中國,。進入貴州,，旅行團對鴉片印象深刻。江浙和平津都禁煙禁得厲害,，但一進到貴州,，路邊吸食鴉片者，就如路邊曬太陽者一樣常見,。在湘西,，劉兆吉采集的民謠原始又野蠻，或是莊稼粗漢愛死人,，或是各執(zhí)刀槍殺前鋒,。他深感不適，卻被聞一多教育道：“如今我們需要的正是它,。讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他（外來壓迫者）一口,。”
旅行團曾為常德桃花源的山清水秀心曠神怡,，卻在去了附近農(nóng)民家后變了臉色,。這些佃戶春節(jié)過后就無糧可吃，孩子失學在家,。同行的師生們還目睹了農(nóng)村抓壯丁,，被繩索捆綁而去。
“聞一多對學生說，來農(nóng)村之前,，總還是認為農(nóng)村生活簡易,，風俗淳樸，以前很想過田園生活,，做田園詩人，現(xiàn)在看來,，也是烏托邦的幻想,。”
因為戰(zhàn)爭,，沿海的師生們不得不向內(nèi)地走,，旅行帶來了一種悲憤興奮之下的實際經(jīng)驗，給予未來中國擔重責之人一個動心忍性的大鍛煉,。
在《重走》最后一章,，旅行團中許多成員的人生被一一呈現(xiàn)，絕大部分旅行團成員都留在了大陸,，少數(shù)在中國臺灣或者美國,。以世俗標準，相當多數(shù)都在各自領域做出了可觀貢獻,，是著名的學者,、作家，或是兩院院士,。
也有人不得志一生,，比如經(jīng)濟系的陳述元，解放前執(zhí)教于貴州大學經(jīng)濟系,，因為抨擊時弊被投入監(jiān)獄,；解放后任昆明工學院教授，1957年被劃為“右派”,，工資被克扣,，又遭妻子離婚，一個人要養(yǎng)活幾個孩子,，一家人終日餓著肚子,。還有那位杰出的詩人穆旦，1958年起,，沒有逃過一個接一個的政治運動,。1976年，穆旦致信友人,，說起他時常想起他蒙冤自殺的至交,、西南聯(lián)大的同學董庶：“人生很不圓滿，有頭無尾,，令人莫名其妙,，誰寫這種劇本該打屁股”,，“咱們一混想不到就是六十歲了，這個可怕的歲數(shù)從沒有和自己聯(lián)系起來過,?！?/p>
▲在南岳尋找聯(lián)大文科教授曾居住的“停云樓”
在《重走》中，陳述元是旅行團中的“酒鬼”,；穆旦是在南岳的臨大文學院聽燕卜蓀課的大三學生,，“一位外表沉靜，總是笑瞇瞇,，還有一對可愛的淺淺酒窩的小伙子”,。
生命似異實同，終將受一種來自外部的巨大勢能左右,，結束于無可奈何情形中,。關于20世紀中國知識分子的論述并不罕見，只是在那些論述中,，知識分子們登場時已經(jīng)是知識分子,，承受時代重壓的知識分子。但在《重走》中,，何廣慈是總給大家?guī)砗芏鄽g樂的娃娃臉,；龐瑞因為抄小路差點迷路；余文豪是在湘西與棺材同屋,、被嚇得夠嗆的小隊長……若不是終章,，他們的面貌就是有著簡單、熱忱心氣的年輕人,，勤勉求學,，熱愛湘黔滇景致。就像中世紀出去冒險的年輕騎士,，旅行團在三千里徒步中證明了自己：國家危亡時,，繼續(xù)讀書也是愛國的表現(xiàn)。
“我把他們的故事留在了場景中,、結構里,，在那里，他們都是如此年輕,，整個世界也都還年輕著,，路和生活都有無限種可能?！睏顬t說,。
?
江哥的故事
由湘入滇后，青溪縣是我們的第三站。高鐵站挨著農(nóng)田,，出站后先遇到高至膝蓋的雪里蕻,，再是被一唱一和的公雞打鳴吸引了注意力。
我們在車站附近找了家米粉店吃早餐,。店主是位老婆婆,，說煮不了五碗給我們，因為骨頭湯不夠了,。我們勸她往湯里兌點水,，湊個五碗。她猶豫了一小會兒,，才照做。
吃完米粉,，楊瀟帶我們?nèi)フ医?。他答應過江哥，再來青溪,，一定會去找他,。江哥同《重走》中所寫那樣熱情，給我們做了一桌子的硬菜,，扣肉醬油肉,、紅燒魚小炒肉，還有書中提到的大盆干鍋鴨,。
▲青溪：舞水 圖/楊瀟
楊瀟在青溪偶遇了江哥,，他向江哥問路，想去看城門和城墻,，江哥給他帶了路,，請他回家吃飯，甚至希望他留宿一晚,。
“我以為你把我搞忘了,，我每次看到你朋友圈都給你點贊?！苯绲脑~匯有限,，自家的故事不過是在酒局中嘮出個聲響。
“不會忘的,。我書寫完了,，過些日子給你寄一本?！?/p>
楊瀟寫了六頁江哥,，比如江哥是1971年生人，開了個川菜館；比如江父曾是中學老師,，師承一位往貴陽撤退途中留在青溪的復旦學子,，后因被整，變成廚子,。
江哥并不知道江家的故事已經(jīng)白紙黑字地永遠保存下來了,。在他眼中，楊瀟就是個北京來的朋友,，是個看起來就很有文化的大學生,。
“這是我們第二次見面，也不知道下次相聚是什么時候,。不過人生就這樣,，見兩次也夠了?！苯绺闪艘徊璞葬劦陌拙?。
“別這樣講，大家都有好日子,，好日子還長著,。”楊瀟也陪了一杯酒,。
“謝謝你啊,，謝謝你勸我啊，要不是你,，我會過得更頹廢,。丟人都丟在你面前了?！苯缬指闪艘槐?。
我問楊瀟，江哥的“頹廢”是什么,?！拔也粫嬖V你的，那是江哥的故事,，我答應過他,，不會告訴任何人?！睏顬t語速有些快,。
“那你是回北京之后勸他，還是在青溪勸他的,？”我又問,。
“回北京之后,，他給我打過幾個電話，我不是很會勸人,，就是聽著,。”楊瀟頓了頓,，“從各種意義上,，我都是欠江哥的，人家不需要請你吃飯,，也不需要和你說這么多,。”
離開江哥家時,，江哥借著酒意拽著楊瀟不讓走,，“我以后還要給你發(fā)微信啊，騷擾你??！”他嚷道。
▲和江哥吃飯
這樣的故事在《重走》中常常出現(xiàn),。楊瀟喜歡和老人聊天，老人家孤單,，你只要一張口,，他們就能和你說上半天。他們知道過去的故事,，聊著聊著就搬來一把椅子,，還想請你吃飯。
到達青溪之前,，我們隨楊瀟在玉屏縣轉了兩圈,，尋找湘黔滇旅行團住過的孔廟，現(xiàn)在的“茶花泉數(shù)字影院”小禮堂,。
在小禮堂前的空地上,，楊瀟說起聯(lián)大學生在玉屏縣受到了童子軍列隊歡迎，晚飯后學生們在城內(nèi)閑逛,，對簫笛和布告印象深刻,。
禮堂空地上有兩個小女孩在打羽毛球，球風散漫,，小小的羽毛球不時從楊瀟肩旁飛過,。
楊瀟說起北島的《城門開》，說北島在開篇講道,，用回憶,、用文字重建一座北京城,，他也在用湘黔滇旅行團學生留下來的文字、各地的縣志,，重建一座座小城,，“像竹筍一樣在中國的西南重新破土而出?！?/p>
▲盤縣女子高等小學舊址,，當年聞一多等曾到訪 圖/楊瀟
楊瀟借著聯(lián)大師生的日記，我們賴著楊瀟的講述,，層層疊疊的歷史便從這殘垣斷壁中浮現(xiàn)出來,。我問他為什么要重建這些小城，讀者又為什么要知道江哥的故事,。大眾媒體的寫作者通常會覺得自己要寫讀者想看或者需要看到的內(nèi)容,。
“首先是一種分享的本能，想把自己覺得有意思的內(nèi)容分享給讀者,。再其次,，就是記憶的倫理性吧?！睏顬t引用奈保爾的話說,，“為了填補你眼中的缺憾，使其完整,?！?/p>
人都負有記憶的責任，也因為記憶而聯(lián)系在一起,。記憶的倫理性決定了,，個體對所重視之人——比如神交的朋友——負有責任。
▲盤縣-富源：勝境坊 圖/楊瀟
楊瀟曾兩次采訪黃玨生的女兒黃滿,，她說父親從未提過旅行團的事兒,，她是在父親去世十多年后，天津市檔案館找他們家收集父親遺物時,，才發(fā)現(xiàn)父親寫過一份兩萬多字的自傳,。
黃玨生是南開大學哲學系教授、旅行團輔導團主席,。他沒有留下什么著作,，50年代之后又遭受許多沖擊，知道他的南開人并不多,。在《重走》里,，黃玨生是旅行團的大管家，是將每人每日伙食費從2角提到4角的人,；是被疲憊的學生們質問動粗的團長,；是袁復禮之女袁剛口中大家都尊敬的人,，是“管事得多，挨罵得也多”的黃院長,。
?
那么,，人生的意義究竟是什么呢？
1938年4月28日,，黔滇旅行團抵達昆明,，那天早上，楊式德——就是那個發(fā)出天問的學生——心里高興,，又微微有點傷感,，“因為不能再作可愛的徒步旅行了?！?/p>
5月2日,，旅行團師生赴大觀樓舉辦游藝會，西南聯(lián)大剛毅堅卓的八年才剛剛開始,。北大校長蔣夢麟發(fā)表了講話,，他說旅途中發(fā)生了許多偶然，比如他以為大家會遇到土匪,，沒想到學生們驚心動魄的經(jīng)歷是探訪火牛洞,；他以為昆明的房舍一定不成問題，再不濟也能用竹子或木頭造,，卻不料昆明沒有房舍,，無竹可用，木材稀少,。
“這也是處處說，沒有經(jīng)過詳細考察的理想與現(xiàn)實是不相符的,。然而做人的方法就是要時時修改我們的理想去適應現(xiàn)實,。這應該是諸位長途步行所應得的一個教訓，一件最大的收獲,?！?/p>
楊瀟在大觀樓翻讀楊式德日記時讀到了這段。就在那時,，他感覺到這趟旅程真正結束了,。這些年，他已經(jīng)逐漸接受現(xiàn)實就是不斷變化的,，不必對人事抱有期待和執(zhí)念,。而蔣夢麟所提示的，就是要在變化中不斷校準自己的位置,。
▲永寧-晴?。罕P江大峽谷 圖/楊瀟
▲永永寧-晴?。罕P江鐵索橋 圖/楊瀟
行走最初，是為了看一看沅江的綠色,，這一點點愿望在行走中不斷擴大：
“我沿著這樣一條公路踏上全新的土地,，遇到了友善的人、警惕的人,、熱情的人,、在桃花源里憂心忡忡的人、等待記者如同等待戈多的人,?！殷w會到了李繼侗當年說的，為什么每年總要過若干天最簡單的生活,，試試一個人最低生活究竟可以簡化到什么限度,，因為那會讓你知道自己究竟為何所累；……我有多為留下的歷史痕跡慶幸,，就有多為失去的遺憾,。我意識到浩劫來臨時無人幸免，連最不重要的人和最小的廟宇也不能例外,；我想起了一些遙遠的往事,，我目睹了記憶的變形，也體察到了它的堅韌,?！乙宦范荚陂喿x、檢索,、翻找,，有的時候我覺得我們的歷史沒有故事，只有周而復始的重復,，有的時候我又被那些短暫卻閃光的生命感動得簡直要掉下眼淚,。”
還有那個“尚能走否”的問題,。他最初沮喪地自問,，后來愉快地發(fā)現(xiàn)：“特別能走，這是年輕的狀態(tài),?！薄澳悴贿~出第一步，你就無法得知今天能走多遠,。而當你走了很遠,，發(fā)現(xiàn)自己仍然能走?！?/p>
▲馬龍-馬過河：敘昆鐵路橋 圖/楊瀟
在青溪大橋上,，我們聊起了《昂山素季歸來》,。2011年，楊瀟和同事拿著旅游簽證進入緬甸,，給緬甸民盟發(fā)了十天郵件,，然后見到了結束21年軟禁的昂山素季，寫出了一篇充滿力量與反思的報道,。
“你現(xiàn)在給我機會去專訪昂山素季,，我也不會去了。不是不感興趣,，而是這不在我的寫作計劃里,。”
《重走》這本書寫了三年,，他反復說到,，以三年為分母去除人生剩余的時間，人的一生能完成的事情也不太多了,。他在39歲時對人的有限性有了切實的體驗：“我真正有了那種時不我待的感受：真正寶貴的,，其實是時間啊。也許我最終還是應該慶幸：雖然姍姍來遲,，‘那件事情’終于還是落在你的肩頭,。”
楊瀟在行動中找到了 “那件事情”：通過寫作,，將1938年與2018年共同呈遞在讀者的面前,。
“如果你找到了一件你覺得值得去做、你也有能力去做的事情,，但你不去做,，那就很可惜。我們見過太多這樣的事了,?！睏顬t說或許自己應該先亮明世俗眼中自己能去“做事”的優(yōu)勢條件：不多的積蓄足以支撐簡單的生活，沒有經(jīng)濟壓力,，不用養(yǎng)孩子。
但這都不是必要條件,?！澳憧梢哉f先賺三五年的錢，或是說先把孩子養(yǎng)大,，或者說先解決目前的一件什么事兒,。誘惑很多，能讓你自我感覺良好的東西也很多,。但人都要回過頭來問一下自己到底要做什么,，而不是被時代推著走,。”他說,。
過去三年就像走高速公路,，路途漫長而堅實。楊瀟知道自己要去哪兒,，然后一步步向前走,，精神上保持了從未有過的長期愉悅和穩(wěn)定。
▲盤縣老城的北城門,，貴州惟一幸存下來的明代城門 圖/楊瀟
他每天9點起床,，10點到咖啡館開始寫作。寫到傍晚,，然后回家看書觀影,，日復一日?！?938年”成為他的精神抓手,。“借由這個抓手,，你就有了一個非常穩(wěn)定的輸入和輸出,，不斷吸收，然后再寫出來,?！?/p>
“我仍然認為無休止的文藝活動是珍貴的——可倘若我們真的想要‘創(chuàng)造’出什么，想有屬于自己的‘一生志業(yè)’,，那需要強烈的信念感,、長久的忍耐和真正凝聚起來的心力?！睏顬t說,。寫到最后幾章，正是去年疫情暴發(fā)之時,，他拿出陳夢家在昆明給胡適寫的信反復讀,，勉勵自己在患難之際守住內(nèi)心，在眼淚與憤怒中繼續(xù)做自己應該做的事,。陳夢家在信中寫道：
“這五年的苦讀,，救療了我從前的空疏不學……亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心雖在國家危機萬伏之時,，不悲觀,，不動搖，在別人嘆氣空想之中，切切實實從事于學問,?！?/p>
旅行前的問題已經(jīng)解決了。楊瀟對讀者說：“雖然聽起來可能過于勵志了,，但因為自己困頓過,，還是想對精神上困頓的朋友說一句：不要躺平了，不要不停刷社交媒體,，出去走一走,，起來做事，做喜歡且擅長的事,，如果不知道喜歡什么,，試著去找到它。不要害怕冒險,，那是自由的一部分,。”
（本文未標注引用均出自楊瀟著《重走——在公路,、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》）
（感謝紀錄片《但是還有書籍》攝制組對本程采訪的幫助,。）
