本刊記者 ?鄧郁 ?實習(xí)記者 ?張紫微 彭思聰 ?發(fā)自北京 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
樂黛云最大的優(yōu)勢就在于有同理心和想象力,，她是忠恕之道的完美典范,。今天的年輕人因為受到太多干擾，很難做到“兼聽則明”,。但樂黛云身上體現(xiàn)著一種堅韌的價值追求,。人類面臨全球變暖、流行病,、環(huán)境惡化,、收入不平等、大規(guī)模物種滅絕、國際恐怖主義等問題,，單贏模式的個人主義意識形態(tài)是一場人人皆輸?shù)挠螒?。我們需要的不是西方化或東方化，而是東西方化,，樂黛云就是最好的例子。
??????????????????????????????????????????????????????????????——美國夏威夷大學(xué)教授,、中西比較哲學(xué)學(xué)者安樂哲
?
?
保姆兼工作助手劉美珍最喜歡學(xué)者樂黛云的一張照片，是她的自傳《我就是我》封底的那張：樂黛云左手叉著腰,，胯微微頂著,，右手自然搭著路邊的指示牌，眼睛直視鏡頭,。和旁邊的自白文字氣質(zhì)高度吻合：
我以自己的生命在渾濁的時空中,，
將各種點點線線莫名其妙地聯(lián)成一片，
造就了我的歷史,，
這歷史屬于我自己,。
我就是我！
“多豪邁,！”在樂黛云身邊待了幾十年的劉美珍嘖嘖贊道,。
一米五上下的個頭，風(fēng)風(fēng)火火,。上世紀(jì)末的北大校園里,，樂黛云總愛穿著水磨藍(lán)的牛仔風(fēng)衣或是鮮紅的上裝，騎著一掛加重的自行車,；每每去中文系上班,，總要越過一個不高的小假山，上完課之后還把它推過山,。六七十歲時還經(jīng)常出國訪學(xué),，被導(dǎo)師王瑤戲稱為“空中飛人”。
到晚年罹患腿疾,，長年在輪椅上度過,，對一個習(xí)慣在外奔走的行動派，怎么也算是狠狠一擊,。更不用說一生摯愛,、哲學(xué)家湯一介，在六年前撒手人寰。但樂黛云仍然像個暖暖的發(fā)光體,，學(xué)生遇到難事,，總能從她這里獲得慰藉與指引。好像90年前西南邊地明媚的陽光灑在她身上,，照耀了她一輩子,。
那不是“事了拂衣去”的超然，而是一種“表里俱澄澈”的開明,。不說話時,，她習(xí)慣頭微微朝一邊斜著，時間長了手便托著腮,，春風(fēng)般漾開的笑臉滿滿的福相,；一開口，仿如從口腔后部發(fā)音,，吐字溫和而又鏗鏘,，即便是說起再大的坎兒，眉頭微皺過,，嘴角又一揚，一口潔白的牙如乖孩子似的在嘴里排得齊整,。
“假的,，呵呵，這年紀(jì)哪還有好牙,?！彼蛸澦哪贻p人說出真相。
北京大學(xué)中文系教授洪子誠稱這位年長他八歲的前輩不做作,，較少“面具意識”,。用樂黛云自己的話來說，“情緒型,、易沖動,、不善計謀?！边@性子也令她飽受風(fēng)暴席卷,、打擊，二十余年的光陰扔在荒山,、水田和前路茫茫里,，一度心向五柳先生。
年過半百之后,，云開霧散,，她遠(yuǎn)赴哈佛求取新知，重塑中國比較文學(xué)學(xué)科體系，為當(dāng)時板結(jié)的學(xué)術(shù)狀態(tài)注入活力,，此后提出“新人文精神”,，推崇跨文化對話，打造心目中“和而不同”的理想世界,。
學(xué)者陳平原說她,，“出道很晚，那是時代的緣故,，個人做不了主,；可一旦有了機(jī)會，就狠狠地抓住,，一路狂奔,，再也不肯撒手?！?/p>
“生命應(yīng)該燃燒起火焰”
中國社科院外文所青年學(xué)者張錦十多年前剛考上樂黛云的博士生,。她一直留著一封老師給她的郵件?！皹废壬菚r已經(jīng)快80歲了,，她跟我說她年紀(jì)大了，可能在功利的事情上幫不了我多少,，可是我們可以一起嘗試為人類做些好事,。”
看到這句話,，張錦有點懵,，那是在她25年的人生詞匯簿中從來沒有過的句子?！八悄敲凑媲?，甚至牽動了我對曾經(jīng)生活在中國革命年代的文人對世界和人類熱情的想象?！?/p>
想象與現(xiàn)實都真切地存在過,。
樂黛云生于貴陽一個富足的文化家庭。有一個愛讀濟(jì)慈,、華茲華斯,，手提文明棍，拉提琴,，換郵票,，在報上罵軍閥的新派父親；母親是當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的?；?，常以《浮生六記》的女主人公自況,。但在那美麗恬靜的童年牧歌生活里，母親也時刻教導(dǎo)樂黛云自立自強(qiáng),，讓她懂得“依靠別人是非常痛苦的事”,。
她因此堅信一個人活著應(yīng)該有目的，有貢獻(xiàn),，“不能關(guān)起門來活一輩子,。”
盡管雙親疼愛,，那股“要沖出門去”的火,，還是在17歲時燒得熾熱。
她被北京大學(xué),、中央大學(xué),、中央政治大學(xué)等五所大學(xué)錄取，一心念想的卻是離家最遠(yuǎn)的北大,。
“當(dāng)時只是一心一意要北上參加革命,。其實，我并不知革命為何物,，只是痛恨衙門,。每年去官府替父親交房稅、捐地稅,，煩透了,。”投奔共產(chǎn)黨鬧革命,，在她看來，多么正義,、英勇,。浪漫新奇，又神秘,。
幾經(jīng)爭吵,、懇求，甚至以死相脅,，父親終于同意她離開貴陽,，但只能到南京上中央大學(xué)。還是母親更體恤和理解,，給了女兒10塊銀元,，默許她到武漢后改道去心儀的“夢校”,，她一路顛沛,，終于邁進(jìn)京城之門,。
1935年，樂黛云與父親 圖/北大比較文學(xué)所提供
那是1948年,，連續(xù)劇《北平無戰(zhàn)事》劇情開展的年份,。半個多世紀(jì)后，樂黛云一度每晚邊泡腳,，邊追這部劇,。別人看的是敵對雙方的殊死較量，她咀嚼的,，或許是自己如火般的青春,。
愛讀《簡愛》《無名的裘德》和俄國小說的她，毫不猶豫地選擇了英文系,。不料入學(xué)考試的一篇作文《小雨》獲得沈從文青睞,，點名她讀中文系。正規(guī)的大一課程僅僅維持了五個月,，卻夠她品上一輩子：沈從文的國文（兼寫作）,、廢名的現(xiàn)代作品分析、唐蘭的說文解字,、齊良驥的西洋哲學(xué)概論,，各有所長，妙趣橫生,。
上廢名的課,，樂黛云最喜坐第一排，盯著先生那奇古的面容,，浮想聯(lián)翩：
想起他的“郵筒”詩,，想起他的“有身外之海”,，還常常想起周作人說的他像一只“螳螂”,，于是，自己也失落在遐想之中?，F(xiàn)在回想起來,，這種類型的講課和聽課確實少有，它超乎于知識的授受,，也超乎于一般人說的道德的“熏陶”,，而是一種說不清、道不明的“愛心”,、“感應(yīng)”和“共鳴”,。
1949年1月以后，年輕的樂黛云加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織,，成為民主青年同盟的成員,。新生居住的北大四院就在印刷廠附近,，她和單線聯(lián)系的“上級”常在深夜月光下，借電筒的微光校對新出版的革命宣傳品,，心潮澎湃,。
他們還曾受命去勸說老師們相信共產(chǎn)黨，不要去臺灣,。樂黛云去到的正是沈從文家,。“最深刻的印象就是他的妻子非常美麗,，家庭氣氛柔和而溫馨,。他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說。我當(dāng)時的確是滿腔熱情,，對未來充滿信心,。”
因為表現(xiàn)良好,，她曾上天安門城樓向檢閱全市青年的劉少奇獻(xiàn)花,；“當(dāng)紡織女工郝建秀第一次來北大講述她改造紡織程序的雄心壯志時，當(dāng)彭真市長半夜召見基層學(xué)生干部研究北大政治課如何改進(jìn),，并請我們一起吃夜宵時……我們只看到一片金色的未來,。”
人生的第一個高光時刻很快到來,。作為北京學(xué)生代表,，她參加了在布拉格召開的第二屆世界學(xué)生代表大會，并在蘇聯(lián)待了近20天,。
抵達(dá)莫斯科,，團(tuán)長下令不許單獨行動，不得擅自離開下榻的國際飯店,?？僧?dāng)晚10點，按捺不住的樂黛云和團(tuán)友柯在鑠還是偷偷下樓,，溜進(jìn)了就在附近的紅場。他們一口氣跑到列寧墓,，樂黛云在偶像的墓地前屏住呼吸,，“說不出一句話，只感到靈魂的飛升,！”
她的學(xué)生,、北大中文系比較文學(xué)與比較文化研究所教授張沛提到導(dǎo)師當(dāng)年懷著英特納雄納爾之夢，“雖九死猶未悔”,，頗為感慨：“樂老師跟我說過,，1941年貴州大轟炸,，她不到10歲，身上背著竹簍,，里面是她弟弟,，她一路奔跑躲避日本侵略者的飛機(jī)轟炸，那種家國情懷是超出我們想象的,。少年時期的理想,，青年時期的實踐，已經(jīng)深深烙進(jìn)了她的精神生命里,，無法擺脫,。”
轟轟烈烈的歐洲行結(jié)束,，辦事處主任吳學(xué)謙告訴樂黛云：“留下來,，將來可以上莫斯科大學(xué)?！蹦鞘菬o數(shù)青年心中向往卻不可得之地,。但樂黛云還是選擇了隨團(tuán)返回。之后,，她在北大求學(xué),、工作、退休,，除了下放歲月外,，一生再不曾離開。
1950年在莫斯科列寧博物館 （左一為樂黛云）
1950年,，在布拉格世界學(xué)生代表大會上 （前排右二為樂黛云）
圖/大百科出版社提供
“歸隱”之念
美國歷史學(xué)者,、半生好友舒衡哲（Vera Schwarcz）稱樂黛云為“左派”?！斑@不是政治上的指涉,，而是一種堅定。哪怕后來她的學(xué)生都有些頹廢的轉(zhuǎn)折時期,，她依然對中國前景懷有信心,。你說那是信仰嗎？很難這么定義,，我更愿意說是忠誠于她內(nèi)心的理想,。這種理想主義敦促她一直保持行動，一直要做事情,?！?/p>
要做事情，而且往往“出格”,，不留神時便翻了跟頭,。只是無論是樂黛云還是她的家人,，都沒想到時勢變化如此之快。
畢業(yè)后,，樂黛云選定現(xiàn)代文學(xué)作為研究方向,。導(dǎo)師王瑤半是勸告半是敲打：“現(xiàn)代史不好做。有些事還沒有定論,，有些貌似定論,，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗。何不去學(xué)古典文學(xué),？至少作者不會從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖?！”樂黛云反問：“先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”
在“反右”中,，樂黛云被戴上“極右派”的帽子,，開除公職，每月16元生活費,，發(fā)配到90公里外的門頭溝東齋堂村勞動,。
東齋堂地處山溝中，沒有平坦成片的田野,，只有在大山邊上開墾出來的狹長小片土地,。樂黛云先被安排和兩位下放女干部同住，后來和一位大娘,、一位大爺同睡一炕,。
她后來帶的碩士生、中國社科院研究員王達(dá)敏前些年曾經(jīng)去齋堂村尋訪,。大爺大娘的土炕房依然還在,，只是破敗不堪，“墻里墻外都是土,，房子扭扭歪歪的,。”他遙想導(dǎo)師當(dāng)年如此“煎熬”,，樂黛云的回憶卻是另一番光景：
“沒有糧食,，就整天拿著棍子趕著四頭豬到處找吃的。那時候下放的干部說,，你養(yǎng)這四頭豬要創(chuàng)造一個奇跡,，就是沒有糧食也能把豬養(yǎng)大、養(yǎng)肥,，過年的時候大家能吃上豬肉。這是給我的任務(wù),。所以,，趕著這幾頭小豬到處走,。那時候核桃樹特別多，地里有很多核桃,、花生什么的,，養(yǎng)這個小豬也不用費多少時間，我就在山上拿著英文小字典學(xué)英文,，然后唱唱歌,，覺得也很自得其樂?！?/p>
有過相仿經(jīng)歷的學(xué)者洪子誠不止一次聽樂黛云說起,，她那時常有這樣的念頭：能有間茅草屋，房前種豆,，房后種瓜,，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，便滿足了,。那似乎是在表示“扎根”農(nóng)村的決心,，又像是檢討“消沉”的思想。
信任
樂黛云的公公,、國學(xué)大家湯用彤珍愛這個媳婦的耿直純真,，也包容過她熱烈到極致的“階級激情”，因此也很困惑：“這個年輕小孩一向那么革命,，勤勤懇懇工作,，還要跟資產(chǎn)階級家庭劃清界限，怎么會是右派呢,？”
1952年9月13日,，樂黛云和湯一介的結(jié)婚典禮在小石作胡同湯家舉辦。那是一個大院落,，有二十多間房子,。發(fā)表結(jié)婚講話時，樂黛云大大咧咧地表示,，很愿意進(jìn)入這個家庭,，父母都非常慈祥，但還要注意劃清同資產(chǎn)階級的界限,。后來想到這些話她都有點臉紅,。但“兩位老人非常好脾氣，絲毫不動聲色,，還鼓掌”,。第二天，公婆在舊東單市場森隆大飯店請了兩桌重要的客人，宣布兒子結(jié)婚,，樂黛云和湯一介商量后以不去赴宴來抵制這種“非無產(chǎn)階級家庭的做法”,。這一回，二老依然沒有怪罪她,。
1976年,，和老師王瑤先生 （右一為樂黛云） 圖/大百科出版社提供
下鄉(xiāng)去齋堂時，他們的第二個孩子湯雙剛剛出生,。還在黃村搞“教改”的湯一介,，和妻兒、父母天各一方,。湯用彤最不愿意求人,，那回也違心地找了彼時的北大副校長江隆基，說孩子正在喂奶,，為了后一代,，能不能緩期去勞動，善良的江隆基同意讓樂黛云喂奶到孩子八個月,。剛到期的那一天,，下鄉(xiāng)通知立即下達(dá)。
踽踽獨行的樂黛云從后門離家而去,。偶回頭,，看見公公隔著玻璃門，向她揮了揮手,。
村子里的樂黛云活得依然昂然,。右派們多數(shù)低眉下眼。樂黛云偏不信,，成天挺著胸走路,，有時還戴著一個大花巾。她從不認(rèn)罪,，也以為很快能平反——不成想“右派”帽子一戴便是二十余載,。
就算給自己打氣，還是體會到了何為“朝為座上客,，暮為階下囚”,。“好多人對你冷眼相看,，突然另外一副面孔,。覺得很沒勁，很邪氣的,?！边€好分開時湯一介每周都給樂黛云寫信,，信中始終稱呼她為“同志”。為此落了個“與右派老婆劃不清界限”的警告,，但他不改其衷,。
動蕩終于結(jié)束后的1970年代末，來華學(xué)習(xí)的舒衡哲成為第一批到中國的美國留學(xué)生,，之后主攻五四時期文人口述史的她不時到湯家做客，多少會感受到湯一介身上的消沉和感懷,?！皹拂煸聘鼒詮?qiáng)，更determined（決然）,。她總是說,，往前走，不要向后看,，這是她對自己的要求,。歷史的回憶當(dāng)然重要。但她不會陷在其中,，她身上有一股力量,。”
1969年,，樂黛云,、湯一介與女兒湯丹、兒子湯雙合影
圖/北大比較文學(xué)所提供
“沒有一步路是白走了的”
國內(nèi)的好友,、學(xué)生,，則極少聽到樂黛云袒露她在那20年跌宕里的心情。今年春出版的《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》里,，有少數(shù)幾篇有所提及——不過也是多年前早已寫就的內(nèi)容重新編排,，適合對樂黛云不甚了解的讀者閱讀。
“也許我在未來十年,，會開始寫寫我的‘負(fù)面人生’吧,。”5月9日,，在北大中文系特地主辦的樂黛云新書研讀會上,，主人公朗聲宣告，在座者莫不期待,。
“負(fù)面意味著什么,？”一周后的采訪中，我問她,?！胺高^的錯,，痛苦和磨難？”
“對,?！钡@位世紀(jì)老人轉(zhuǎn)而道，“也不一定寫得出來,，可能就寫不出來了,。”
“回憶總是很痛苦的,，我現(xiàn)在還沒下決心來寫,，因為也要觸碰到很多人，要觸碰到很多心靈上不想談的事情,，但要不（碰）就不真實了,，就沒有什么意思了?！?/p>
她并未完全把那段記憶塵封,。上世紀(jì)80年代初去哈佛訪學(xué)時，朋友卡洛琳告訴樂黛云,，美國的銀行有一種服務(wù),，你可以在那里租一個小信箱，把你的秘密放在里面,。在卡洛琳的鼓勵和幫助下,，兩人一個口述，一個英文書寫,，開始合作《面向風(fēng)暴》（To the Storm）,。當(dāng)時樂黛云并沒有打算出版，只是想把那異常特殊的20年記錄下來,。
?
無論多激烈,，多狂暴，
我將迎接不斷臨近的暴風(fēng)雨,，它將喚醒人民……使他們得到新的覺醒,；
暴風(fēng)雨將把一切洗凈，也洗凈我的靈魂,、我的意志,、我的心。
??????????????????????——樂黛云《致暴風(fēng)雨》
就在回國前夜,，樂黛云和卡洛琳決定將這本書交給美國加州大學(xué)出版社出版,。為書作序的國際友人約翰·S·塞維斯（謝偉思）指出：“她在這首詩中說出了自己的想法（因為早早燒掉了詩稿，她自己也不太記得確切的字句）,。那不是驚恐或畏懼的呼喊,，因為她無所畏懼,。這本書遠(yuǎn)非只是個人苦難遭遇的記述。樂黛云抱著深切的理解之心,誠實地講述了自己的故事……我們看到一位知識分子,，蘊(yùn)藏著無限的勇氣與力量,，剛毅堅忍；我們看到一個女人,，她永遠(yuǎn)不懼威脅,，經(jīng)受了種種難以置信的磨難，艱難地維持著家庭,，全力保障兒女的前途,。終于，在‘一步一個腳印’地走完這一長段路之后,，她依然能夠宣稱‘沒有一步路是白走了的’。她對祖國的熱愛,、獻(xiàn)身于國家未來的赤子之心一如既往,。當(dāng)最終恢復(fù)名譽(yù)，組織提出恢復(fù)她的黨籍時,，她接受了,。”
對魯迅,、尼采的“翻轉(zhuǎn)”解讀
樂黛云一直難忘湯用彤贈她的“沉潛”二字,。“他說,，沉,，就是要有厚重的積淀，真正沉到最底層,；潛,，就是要深藏不露，安心在不為人知的底層中發(fā)展,。我習(xí)慣于什么都從心里涌出,，沒有深沉的考慮；又正處于見不到底的‘摘帽右派’的深淵之中,，心里不免抑郁,。‘沉潛’二字正是湯老先生對我觀察多年,，經(jīng)過深思熟慮之后,，給我開出的一劑良方，也是他最期待于我的,?！?/p>
湯用彤有一次對兒媳提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階,，至今為梗?！睒拂煸撇恢朗悄膸讉€字,，更不解其意。湯先生很驚訝,，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍,，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)的,？樂黛云回答,，“我們上學(xué)的時候成天搞運動，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的,，老師沒教過這個課,。”這件事讓樂黛云備感恥辱,，從此發(fā)奮,，開始背誦《詩經(jīng)》，并痛悟到,，作為一個中國學(xué)者,，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基。
當(dāng)過豬倌,、伙夫,、趕驢人、打磚手的樂黛云,，終又回到學(xué)術(shù)崗位,。沉潛之后的爆發(fā)，首先在她對中國現(xiàn)代文學(xué)的授課與創(chuàng)新解讀上,。
上世紀(jì)70年代中期,，北大先是來了朝鮮和非洲學(xué)生，后來歐美留學(xué)生也多起來,。教什么,，怎么教？別人怕惹麻煩避之不及,，還未完全“摘帽”的樂黛云卻不在意,。
為了講課，她突破當(dāng)時教中國現(xiàn)代文學(xué)的僵死模式,，大膽給留學(xué)生講起了徐志摩,、艾青等“資產(chǎn)階級”作家，也由此深入研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響,，在中國如何被借鑒和吸收,，又如何被誤解和發(fā)生變形,。在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的這些問題引起她極大的興趣，并改變了后半生的學(xué)術(shù)軌跡,。
1971年,，在南昌為工農(nóng)兵大學(xué)生購買書籍的樂黛云
圖/北大比較文學(xué)所提供
起點始自她認(rèn)為“20世紀(jì)最了解中國”、素來被她視作觀察事物坐標(biāo)的魯迅,。
早在50年代中,，樂黛云就曾發(fā)掘出，魯迅的早期論述對中國民眾的主體精神提出過一些獨到的見解,。其《文化偏至論》中說無法在“千萬無賴之尤”中建立新制度,，要喚醒民眾的內(nèi)在自覺；《摩羅詩力說》提出以“摩羅詩力”增強(qiáng)國民內(nèi)心的思想力量,；《破惡聲論》反對人云亦云,。
20世紀(jì)八九十年代，她先后編選了兩冊海外魯迅研究論集,，尤其是收入夏濟(jì)安,、林毓生、李歐梵,、丸山升、竹內(nèi)實,、普實克等人文章的《國外魯迅研究論集》,，這些論文把魯迅和一些表面看來似乎無關(guān)聯(lián)的西方知識分子如布萊希特、薩特等人比較,，指出他們都甘愿犧牲舒適的環(huán)境換取不確定的未來,；他們都不相信未來的“黃金世界”會完美無缺；也不想從他們正在從事的事業(yè)索取報償,；他們理性的抉擇都曾被后來的批評家們誤認(rèn)為一時沖動或由于“絕望”,，甚至是受了“革命”的“蠱惑”。讀到此書的洪子誠感覺有打開“新天地”的沖擊,。
樂黛云預(yù)感到,，對并無直接關(guān)系的不同民族文學(xué)進(jìn)行研究——即“平行研究”——的巨大可能性。1987年,，她所著《關(guān)于現(xiàn)實主義的兩場論戰(zhàn)——盧卡奇對布萊希特與胡風(fēng)對周揚》,，即按此思路而寫。
樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報》的《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》,，也引起了強(qiáng)烈的反響,。在樂黛云的筆下，一貫以“法西斯思想的先驅(qū)”,、宣揚“弱肉強(qiáng)食”的“權(quán)力意志”形象出現(xiàn)的尼采,，成為質(zhì)疑舊價值觀的偶像破壞者,，成為一個“超越平庸”、精神健康的“超人”形象,，并且大膽肯定尼采對魯迅思想的影響具有積極意義,。
為何要寫尼采？或許正是研究者的某種心理投射,。樂黛云說過,，尼采否定一切，重新評價一切,，對她也是很大的一種號召,。“不能就那么隨便過去了,，應(yīng)該重新來估價我們所做的事情,。”
對尼采的研究給她帶來了新的學(xué)術(shù)研究契機(jī),。因為她的文章,，哈佛燕京學(xué)社為她提供了到哈佛進(jìn)修訪問一年的機(jī)會，之后又在加州伯克利大學(xué)從事了兩年的研究,。也是在美期間,，樂黛云將比較文學(xué)立為終生志業(yè)。
尋找和了解中國的龍
1985年,，“北京大學(xué)比較文學(xué)研究所”（以下簡稱“比較所”）成立,。同年“中國比較文學(xué)學(xué)會”在深圳召開首屆年會。當(dāng)時參加會議的有一百二十多人,，大家戲稱“黃埔一期”,。
因為是跨省和全國級的組織，比較文學(xué)又涉及“國外”,，審批碰了許多釘子,。樂黛云各種跑腿求人，直到通過季羨林找到胡喬木,，才拿到國家體改委（而非教育系統(tǒng)）的批件,。“這樣一個學(xué)科和學(xué)會的創(chuàng)立,，都打著經(jīng)濟(jì)體制改革和時代變幻的深刻印記,。”比較所現(xiàn)任所長張輝笑道,。
有人說風(fēng)涼話：樂黛云西方文學(xué)也不好,，中國文學(xué)也不怎么樣，所以投機(jī)去搞比較文學(xué)，好腳踏兩只船,。她只覺好笑又冤枉,。
張輝至今還能背出，樂黛云在《文化更新的探索者》一文中引用陳寅恪的話：“李唐一族之所以崛興,，蓋取塞外野蠻精悍之血,，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除,，新機(jī)重啟,，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局,?！痹谒磥恚瑯拂煸粕砩弦擦魈手还勺印耙靶U精悍之血”,。
當(dāng)時樂黛云受聘擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任,，湯一介則在該校興辦國學(xué)研究所。夫妻倆自此來往于廣東和北京,，南北各住半年,。
那幾年，樂黛云忘我地投入專業(yè),。她在北大開設(shè)了《比較文學(xué)原理》《20世紀(jì)西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》《馬克思主義文論在東方和西方》《中西比較詩學(xué)》等新課,，出版了兩部專著，還陸續(xù)主編了《世界詩學(xué)大辭典》,、“中學(xué)西漸”和“跨文化個案系列”叢書,。
任教于羅格斯大學(xué)亞洲語言文化系的學(xué)生宋偉杰回憶，樂黛云曾帶領(lǐng)大家探討梁啟超《歐游心影錄》對西方“物質(zhì)疲憊”,、文化危機(jī)的過度詮釋；魯迅,、王國維著述中的西方影響（尤其是尼采,、叔本華）；茅盾對權(quán)力意志的創(chuàng)造性誤讀并為弱勢的中國發(fā)聲,，近現(xiàn)代中國知識分子的危機(jī)意識與思想傳承,，以及東西思潮、比較視野,、跨文化交流的精彩個案……如若適逢出國訪學(xué),，往往會帶回像哈佛剛出版的《比較文學(xué)概論》這樣的前沿理論和資料，令學(xué)生耳目一新,。
比較文學(xué)是不是就是有關(guān)不同國別與民族文學(xué)之間,，X與Y的對比？它與普通讀者的關(guān)聯(lián)度在哪,？這是令不少人困惑的問題,，但要回答它以及看待樂黛云對學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn),，顯然要回到三十多年前的語境里。
在樂黛云看來,，中國比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同,，它首先是一種轉(zhuǎn)型時期的觀念和視野：中國文學(xué)的封閉狀態(tài)終結(jié)，開始自覺地融入世界文學(xué)之中,，與外國文學(xué)平等對話,。
學(xué)生張沛羨慕自己的導(dǎo)師?！?0年代她重新走上教學(xué)崗位,，煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，而那個時代也給予了這種想象的可能,，那就是,，一個人文學(xué)者，可以把我和祖國的未來,，緊密結(jié)合在一起,。”
哪怕,，比較文學(xué)因此成了“中西文化解調(diào)器”,，被附著了太多超學(xué)科的意義?！拔覀儼褜裉旌臀磥淼南胂笸渡涞搅宋鞣缴砩?，特別是歐美國家，中國未來會變得更好嗎,？中國應(yīng)該怎么辦,？樂老師的學(xué)術(shù)研究一直帶著深深的問題意識。中國人對西方的重新了解經(jīng)歷了一個從量變到質(zhì)變的過程,，我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化,。”張沛說,。
七百多年前,，意大利人馬可波羅來到中國時，到處尋找歐洲的獨角獸——在西方文化看來,，這種白色動物是美好和善良的象征,。遍尋不得之后，他宣布犀牛就是中國的獨角獸,。
1993年,，意大利學(xué)者翁貝托·埃科（Umberto Eco）抵華交流。在一次學(xué)術(shù)報告中,，他申明他和他的祖先不同,，他來到中國不是為了尋找獨角獸，而是為了尋找和了解中國的龍,。他堅持西方有西方的獨角獸,，東方有東方的龍，不能強(qiáng)求一律,。這與樂黛云倡導(dǎo)的“多元文化,、跨文化對話”不謀而合。
樂黛云與 《面向風(fēng)暴》 一書的合作者卡洛琳·威克曼博士,，右一為舒
衡哲,，1988年攝于波士頓 圖/大百科出版社提供
那年夏天，在?？频某珜?dǎo)下,，中西學(xué)者嘗試共同考察、重走“絲綢之路”,，乘火車途經(jīng)西安,、敦煌、吐魯番最后到達(dá)北京長城的旅程,，大家乘興而走,，發(fā)現(xiàn)和探討中西文化與民間活動中的各種誤讀。法國學(xué)者雅克·勒高夫在后來推出的《獨角獸與龍》一書中撰文總結(jié)：“我們要為不同文化間的成見,、誤解和互不相知列一張清單,，這些是必須推倒、繞過或者使之可以逾越的墻,。讓我們證明墻不是保護(hù)自身文化最可靠的方式,。”
1993年,，樂黛云在北大與“獨角獸與龍”國際研討會參會者合影(前排左四為湯一介,、左六為王蒙、左七為?？?、右二為樂黛云)
圖/北大比較文學(xué)所提供
普及與搭橋
與此同時,，一個“體制外的大學(xué)”也在醞釀籌謀中,。
而今，在北大邱德拔體育館和馬克思主義學(xué)院之間,，夾著一棟小小的灰色古典建筑,。大門外的空地，右邊為一尊老子漢白玉石雕像；門左邊一塊木牌上書“治貝子園”,，那是季羨林的手跡,。
治貝子園本是乾隆后代載治的別業(yè)。因為疫情和停水電維修,，園門緊鎖,，有點寥落。少有人知道,，這里是中國文化書院的辦公場所,。
如果說“學(xué)衡派”以文化啟蒙作為改良社會的正確途徑，近百年后,，湯一介及一眾同道創(chuàng)立的中國文化書院（以下簡稱“書院”）,，則是另一種啟蒙實踐：既希望“將文化普及到所有人中去”，也致力于研究中國文化如何掙脫其傳統(tǒng)形態(tài),，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài),。樂黛云也在彼時提出，21世紀(jì)的新人文精神提倡的是東西方文化的互補(bǔ), 尊重他者和差別,?！拔膶W(xué)不應(yīng)該只是關(guān)在象牙塔里的欣賞。個性化的文學(xué)也必須和周圍的人有關(guān)系,，要有歷史擔(dān)當(dāng),。”
《80年代的中國文化書院》一書記載,，“創(chuàng)院五老”為梁漱溟,、馮友蘭、季羨林,、張岱年,、任繼愈；而湯一介,、龐樸等中間一代學(xué)者則作為書院中樞,，負(fù)責(zé)溝通上下與內(nèi)外。原本,，學(xué)術(shù)大家們各做各的學(xué)問,，還不太習(xí)慣以團(tuán)體的方式介入學(xué)術(shù)活動?！皽唤榫拖褚粋€黏合劑,，能夠出來想辦法溝通大家?！爆F(xiàn)任中國文化書院副院長陳越光說,。
從事儒學(xué)和佛學(xué)研究的湯一介崇尚兼容并包,，他為書院請來的開講導(dǎo)師，既有維護(hù)傳統(tǒng)文化的梁漱溟,、崇尚馬克思主義的謝龍,，也有新儒家代表杜維明、哲學(xué)家和美學(xué)研究家李澤厚,、歷史學(xué)家魏斐德,、建筑學(xué)家吳良鏞等等。
1985到1986兩年,，僅僅一個兩年制的“中外文化比較研究班（函授）”就擁有1.2萬注冊學(xué)員,。首位開講的導(dǎo)師，是92歲的梁漱溟,，主題為“以物馭人的西方文化將會讓位于以人馭物的東方文化”,，這也是他自1950年代后第一次公開出來演講。面對擠滿會場的兩百多名學(xué)員,，梁漱溟先生堅持站著講了近兩個小時,，他說：講課者站立，這是規(guī)矩,。
樂黛云三次去各地面授,，接觸的學(xué)員大多是中小學(xué)教師、文化和宣傳口的中下層干部,，也有農(nóng)民和復(fù)員軍人,。有人扛著一口袋干糧，或背著裝著紙筆和幾本書的土布書包來了,，不愿為床位花錢,，就鋪張草席在房檐下睡覺。問到幾個江西學(xué)員干嘛來,，他們答,，“現(xiàn)在只能聽見現(xiàn)代人的話，我們想聽中國過去的人講的是什么,，老一輩的話什么樣,。”
在長沙岳麓書院,，樂黛云為學(xué)員講解“弗洛伊德在西方文化發(fā)展中的意義”,。跟朱熹同在一處講學(xué)，講的內(nèi)容卻相差萬里,，她覺得很有意思,。“文化就是這么傳播的,，你能做一點什么事,，就做一點什么事。我們當(dāng)時的理想,，就是給中國沒有機(jī)會正規(guī)上學(xué)的人,，傳遞一個包括中國在內(nèi)的全球視野?！?/p>
但在那堂課的課后討論中,，學(xué)員幾乎都認(rèn)為以“超我”的“道德原則”來壓抑“自我”的“利害原則”和“本我”的“快樂原則”是天經(jīng)地義的事，否則就會你爭我奪,，天下大亂,。樂黛云由此感觸，真正使中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化談何容易,。
她既不贊同鼓吹“返回傳統(tǒng)”,，以致“否定五四”的主張，也對當(dāng)時盛行于文藝界的“尋根思潮”有不同看法,。她認(rèn)為傳統(tǒng)就存在于每一代人的不同詮釋中,，它不是一種封閉的“既成之物”，而是開放的,、不斷變化的,、正在形成中的“將成之物”。
上世紀(jì)90年代,，樂黛云已注意到,，以白璧德為師，由哈佛歸來的陳寅恪,、湯用彤,、吳宓等人組成的“學(xué)衡派”倡導(dǎo)“昌明國粹，融化新知”,，也為東西方文化的匯通開辟了一片嶄新的學(xué)術(shù)空間,。在她看來，他們并不是僵化的政治保守主義,，而是鄙棄一味“順應(yīng)歷史潮流”,，反對“窺時俯仰”，認(rèn)為真正的豪杰之士是蘇世獨立,、橫而不流的,。樂黛云是國內(nèi)較早提出要重估《學(xué)衡》的學(xué)者。對史料的全面閱讀和她發(fā)表的《世界文化對話中的中國現(xiàn)代保守主義———兼論〈學(xué)衡〉雜志》一文,，也是她學(xué)術(shù)思想的一次轉(zhuǎn)折,。樂黛云由此與過去支配她的、趨于激進(jìn)的泛情主義決裂,，轉(zhuǎn)而更全面和冷靜地看待歷史,。
此后數(shù)年間,，中國文化書院逐漸淡出公眾視線，但湯一介念念不忘要辦一所民辦綜合性大學(xué),，并為此做了完整的設(shè)計,，但因為各種原因并未實現(xiàn)；他還曾鄭重考慮過建設(shè)“無墻大學(xué)”（消除門檻）的愿景,。樂黛云則與法國學(xué)者合作,，創(chuàng)辦了《跨文化對話》雜志，她稱之為“討論真問題的國際平臺”,，也是搭建在中西方高校和知識分子之間的橋梁,。該刊副主編金絲燕介紹，?？?、程抱一、弗朗索瓦·于連等學(xué)者都曾在這本刊物上發(fā)表文章,，布爾迪厄,、德里達(dá)等思想家的作品也曾被譯成中文發(fā)表。
80歲之后,，樂黛云的發(fā)言越發(fā)坦率直接,。她認(rèn)為對話應(yīng)是一種面對面的平等關(guān)系，而非我的思想把你覆蓋,、同化,。她認(rèn)為要“尊重別人的思想”，既反對“歐洲中心論”,，也不贊同“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之說和“東方中心主義”,。
與陳越光提到這點時，他忽然肅然,?！笆堑模覀儺?dāng)然應(yīng)該深入去理解網(wǎng)絡(luò)上極端民族主義背后什么是合理的東西,，要理解背后內(nèi)在的歷史合理性,。但通過暴力能有一個好的未來嗎？當(dāng)然不能,。在這個意義上來說,，在跨文化的文明對話中，更能有自我尊嚴(yán)的肅穆感,，而不是靠一個一個盲動的青年喧囂武力,。所以更好地讀懂像樂黛云這樣的人，了解他們在苦難中堅守什么,、寬宥什么,，以及做什么樣的行動,，非常重要?！?/p>
湯用彤先生和夫人 圖/大百科出版社提供
事不避難,，義不逃責(zé)
樂黛云喜歡閱讀，天文地理,、科學(xué)探索，無所不涉,，對新知的了解,、把握和吸納，甚至強(qiáng)過許多比她年輕幾代的人,。
她的學(xué)生,、北京語言大學(xué)教授陳戎女講過一個故事。她有個碩士生,，論文打算寫《真三國無雙》游戲方面的論文,，那是陳戎女本來要“斃掉”的題。樂黛云卻表示贊賞,?！翱梢匀チ私庀拢贻p人關(guān)心什么,，他們?yōu)槭裁聪矚g玩”,。陳戎女也由此意識到，日本游戲開發(fā)商把日本年輕人對中國古典文化的迷戀,，融入到當(dāng)代文化產(chǎn)品里,，這里頭的確有跨文化理解和跨媒介的意義在?！皹防蠋煹囊曇皬牟还袒?，從不會對某一個領(lǐng)域強(qiáng)行拉閘?！?/p>
“有人覺得,，今天已經(jīng)不是一個有大問題的生長空間的時代。您怎么看,？”我問樂黛云,。
“有人要覺得它是一個這樣的時代，它就是,。今天發(fā)布的消息你們都看到?jīng)]有,？就是宇宙線怎么成長起來的？（采訪當(dāng)天,，國家高海拔宇宙線觀測站在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)大量超高能宇宙加速器和人類觀測到的最高能量光子,。）這個問題已經(jīng)有了很大的突破,。這種問題非常重要，但關(guān)注的人不多,?！?/p>
當(dāng)年創(chuàng)辦比較所，樂黛云心中對標(biāo)的理想是法蘭克福學(xué)派的社會研究所,，“他們一直跟進(jìn)最前沿的對話和理論的開展,。學(xué)生的思想也很重要，往往是最新的,、最先進(jìn)的,。”
但她拒絕弟子成為自己的使徒,?！八亲杂傻模沧尩茏觽冏杂?。在樂黛云先生的客廳里,，每一只小鳥都在歌唱，發(fā)出自己特色的嗓音,?！彼膶W(xué)生、中國社科院外文所所長程巍這樣寫道,。
2011年,，樂黛云與學(xué)生劉耘華、張沛,、張輝,、張旭春 （從左至右）
圖/北大比較文學(xué)所提供
樂黛云心里有桿秤，她把優(yōu)秀傳道者的作為比作“塑魂”,。她與學(xué)生之間,，也是靠做事情，把大家聚在一個領(lǐng)域,、一個個事件里,，形成了越來越強(qiáng)的黏性。
這道理,，年輕時的陳戎女并不很明白,。等到自己也成了別人的導(dǎo)師，她越發(fā)看懂,，樂黛云帶領(lǐng)大家做的項目,，不是今天“項目化生存”的概念。“既自由,，又有號召力,。所以我現(xiàn)在辦雜志、帶學(xué)生,，形成一個小小的學(xué)術(shù)共同體,，相互支持和滋養(yǎng)，傳遞精神性的力量,，我知道這一切是從哪里來的,。”
在張沛,、王達(dá)敏等人心目中,，主張多元的樂黛云絕對不是相對主義者和“無可無不可”的人，“她內(nèi)心其實是很方的,，外圓內(nèi)方”,。在很多人變成鄉(xiāng)愿,，“自由精魂”甚至變成暗流的時刻,，樂黛云和丈夫依然會仗義執(zhí)言。正如湯一介祖父湯霖的十六字家訓(xùn)：“事不避難,，義不逃責(zé),，素位而行，隨適而安”,。
1999年,，錢理群參與中小學(xué)語文教育改革，遭到大范圍的批評,。因涉及他的周作人研究與淪陷區(qū)文學(xué)研究,，批評聲一直持續(xù)。樂黛云和湯一介挺身而出,，以后者的名義,，在《群言》雜志發(fā)表了《“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣”》一文,，公開為錢理群辯護(hù),。
過去的二十多年里，她還不斷撰寫回憶錄,，擔(dān)憂北大精神的衰落,，即便是母校的各種紀(jì)念活動日，也不忘提出逆耳忠言,。在最近的一篇里,，她這樣寫道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng)，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變化的時勢中,，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力,。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說,，不僅來自于成功與光榮,，也來自于我們每個人所經(jīng)歷的挫折?！?/p>
張沛對此心有戚戚焉,。采訪時他有感而發(fā)，“大學(xué)特別是北大清華,，不是單純?yōu)樯鐣?wù),，捧場叫好的。如果高校要保持一個抱著建制理想的批判現(xiàn)實主義者的姿態(tài)的話,，那么必須首先有權(quán)利,，第二有責(zé)任給出有足夠價值的批判性的意見?！?/p>
在新書研讀會上,，張沛最后發(fā)言，既有對導(dǎo)師的尊崇,，也有自我教育和鞭策之意,。“時代留給樂老師的窗口期太短暫了,，不可不謂遺憾,。‘君子而時中’,，‘逝者如斯夫’,，作為新青年文化的人格象征，樂老師晚年始終有著一種未完成感,。但任何人,，若能將真實的生命經(jīng)驗，縱身入時代的洪流,，在這一試金石上檢視自身成色,，留下此在的痕跡，此即為真學(xué)問也,?！?/p>
轉(zhuǎn)識成智覺有情
2021年四五月間，沿著未名湖后湖步行至朗潤園小徑深處,，柳條輕垂,。盛放著鮮紅月季，修著木頭柵欄和斜坡的一樓某家陽臺，便是樂黛云家,。半生挫折過后,，“隨適而安”的湯一介和妻子在此度過了他們一生中最平靜的日子。
早年的田間勞動給樂黛云留下了后遺癥,。二十多年前,，膝蓋生骨刺的她便不能再健步如飛，再往后,，髕骨軟化,，半月板磨損，越發(fā)不佳,。但凡有閑暇,，湯一介總是扶著她坐上輪椅，推到湖邊的墻根或是柳樹下,，兩人肩靠著肩,，談天說地，坐看風(fēng)卷云舒,。
當(dāng)年兩人定情拜兩根青草所賜,。上世紀(jì)50年代初在南苑農(nóng)場勞動，中午坐一片草地上休息,。樂黛云穿了一條帶兜的工裝褲,。湯一介摘了兩根小草裝她兜里,，說了一句話：“我這就交給你了,。”樂黛云說：“那好吧,！”一個重儒家,、講規(guī)范，一個求自然放達(dá),，就這么好了六十來年,。
夫婦曾有約定：不論去哪里，都會給對方買上生肖玩偶,。于是,，臥室的玻璃柜里，兔子和羊的紀(jì)念品林林總總,，占了兩層,。“不過還是我買的兔子更多啰,，他給我買的多半是大件,，照相機(jī)、電腦這些，去瑞典還買過很貴的絲巾,，所以還是我賺啰,，呵呵……”紀(jì)錄片里，樂黛云調(diào)侃著身邊拘謹(jǐn)害羞的伴侶,，心滿意足,。
結(jié)婚紀(jì)念日一定去西餐廳過。金婚紀(jì)念,，則碰巧在開會的波羅的海海邊共度,。這種儀式感讓洪子誠聽得感動莫名?！拔乙惠呑雍孟褚矝]有這樣一種深情厚意,。我慢慢知道，樂老師她不光是觀念上的理解,，而且是一種非常生活的人情,、人性的支持，（對湯先生和身邊人）是非常重要的一個力量,?！?/p>
2021年5月9日，樂黛云教授 《九十年滄?！?研讀會在北京大學(xué)舉行,。北京大學(xué)中文系洪子誠教授 （右）、戴錦華教授 （右二） 在會前與樂黛云教授敘舊,。中國社科院外文所學(xué)者張錦 （左一） 全程照護(hù)
圖/本刊記者 梁辰
一次,，張錦無意中跟樂黛云說了韓劇《來自星星的你》，“我還（不太準(zhǔn)確地）說到,，在那個韓劇的愛情中,，來自外星球的男主角是不會死的。結(jié)果樂老師當(dāng)即說：那我要看,，希望湯先生也跟那個外星人一樣,。”
舒衡哲毫不掩飾她對這對夫婦的深情,。剛來北京時,，她生病了，樂黛云送她一朵黃玫瑰,，她回贈一本尼采的書,，兩人進(jìn)入了彼此的歷史。舒衡哲寫的書里也包含了樂黛云的生活經(jīng)驗,。
“我特別懷念老湯的智慧,，懷念他的真誠和他極大的熱情,，將他作為我在中國的第二個老朋友。而樂黛云將永遠(yuǎn)是第一個——和她在一起,，我可以毫無保留地吐露我的心聲,。”
在她眼里,，愛浪漫,、愛跳舞的樂黛云有藝術(shù)家的氣息，丈夫和公公則是維持她持續(xù)行動并保持天真的力量,?！皽唤槿ナ溃瑢λ欢ㄊ亲畲蟮氖?。盡管（家里和外面）有雕像,，但那不是和他一起。他那么睿智,，那么幽默,，和她那么不同。兩人就像陰陽,，誰是陰,、誰是陽，并不太清楚,，但他們從彼此身上吸收能量,。湯一介并不要別人膜拜他。但他們可能慢慢變成了別人崇拜的對象,。我想樂黛云更渴望的是獲得理解,。”
樂黛云80歲壽誕時,，湯一介為她寫道：“摸爬滾打在他鄉(xiāng),，翻江倒海開新章,。東奔西跑一夢醒,，轉(zhuǎn)識成智覺有情?！?/p>
有媒體報道,，夫婦倆臥室書桌旁櫥柜柜門上曾貼著兩張紙條，右邊寫著“常用食品”,，左邊寫著“非常用食品”,。樂黛云好吃零嘴，右邊柜子里放著的巧克力,、餅干,、芝麻酥,，都是她的所愛；左邊柜子里則是她時常要服用的一些藥品,。湯一介特意把這些東西放在柜子的第二層,，他總是叮囑兒女說：“媽媽腰疼，放得高一點兒,，媽媽好拿,。”紙條的字,，也成了他留給妻子最后的墨寶,。
湯一介先生屬兔，樂黛云每次出差都會帶回來一些兔子形象的紀(jì)念品,，現(xiàn)在仍擺放在家中 圖/本刊記者 梁辰
2005年,，樂黛云與湯一介在未名湖畔 圖/北大比較文學(xué)所提供
他們的兒孫如今都在國外生活。畢生致力于傳統(tǒng)文化研究的湯一介曾有些難過,，“我的兒子,、女兒、孫子都成了‘外國人’,，文化就斷代了,。”樂黛云倒覺得不必那么悲觀,?！耙院笕硕汲蔀槭澜缛肆耍麄円彩鞘澜缛说囊环葑?。不管在哪,，他們的基因是中國的。你不一定要考慮他是不是中國人,，這都不重要,，而要看你的思想是怎么活動的，是不是按照中國人的思維方式來想一些問題……大家同屬于一個世界,，在往前走,。”
2014年,，湯一介仙逝,，樂黛云寫下：“未名湖畔，鳥飛何疾,，我雖遲慢,，誓將永隨”，署名“你的小黛”,。
那個旺盛,、蓬勃的女人,，如同季羨林筆下的二月蘭，看似貌不驚人,，然而“只要有孔隙的地方,，都是一團(tuán)紫氣，間以白霧,，小花開得淋漓盡致,，氣勢非凡，紫氣直沖云霄,，連宇宙都仿佛變成紫色的了”,。
再盛放的生命也敵不過自然規(guī)律。幾年前,，因為夜間不愿麻煩人,，樂黛云跌傷了幾次，還經(jīng)歷了驟然大失血的險情,。至此,，每有超過一小時的活動、訪談,，她總需要好幾天的休養(yǎng)才能緩過來,。曾經(jīng)學(xué)過一陣的古琴，因為受傷和疫情也慢慢放下,，不再彈撥,，手抄的工尺譜《二弄穿云》卻依然擺放在琴上，等待主人某天的撫觸,。
她并不違拗,，早已接受自己年邁和需要人照顧的事實，“我也是90歲的人了,?！?/p>
回顧大半生，樂黛云說自己的選擇是“與時俱進(jìn),，但絕不隨風(fēng)起舞”,。“過去也許我隨風(fēng)起舞過,，在反右之前我非常激進(jìn),，也可能什么風(fēng)來了就變一下?？涩F(xiàn)在不會了，想想看還能活多久呢,，再做又能增加什么,。我想做的事情就是把中國文學(xué)與外來文化的關(guān)系寫下來,，把它對今天的世界、對國家文化發(fā)展的意義搞清楚,?！?/p>
她相信，當(dāng)人們都擁有了真善美的認(rèn)知,，對共同人性有了基本的同情之后,，可以通過對話避免由于民族主義偏見、文化部落主義而帶來的誤讀,，進(jìn)而避免更大的紛爭,，甚至戰(zhàn)爭。不止一位了解她的友人稱之為“烏托邦”,。
“他們說我喜歡幻想是吧,？”樂黛云笑了，“我想做的,，就是要建立一種和平共生的和諧的互相理解,、能夠交流對話的世界。這是我的信念,。要不然呢,，我就不做這個了。我對此堅信不疑,，否則生活便毫無意義,。”
三四年前,，舒衡哲到訪朗潤園,，那時樂黛云剛剛在海南摔傷返京不久，尚未痊愈,。沒想到告別時,，樂黛云堅定地說，“這一定不會是最后一次,。下一次,，我會在樓上見你?！?/p>
舒衡哲心知,，腿腳不好的樂黛云已經(jīng)多年沒有上過二樓她和湯一介的舊居（如今為劉美珍家居住）,。那句舉重若輕的承諾,，更像是一種宣言?！澳憧礃拂煸朴肋h(yuǎn)微笑著,，這不是那么簡單的,，這也是她生存的秘訣?！?/p>
?
（參考資料：樂黛云《九十年滄桑 我的文學(xué)之路》《得失窮通任評說》,，《傳記文學(xué)》第370期，舒衡哲《回家的路 我與中國》,，陳越光《80年代的中國文化書院》,，樂黛云、勒·比松主編《獨角獸與龍》,，陳戎女《樂黛云先生訪談錄》,，紀(jì)錄片《湯一介樂黛云：未名湖畔學(xué)界雙璧》等。感謝所有受訪者和中國大百科全書出版社的支持,，及張輝,、劉耘華先生，張錦,、熊麗萌,、馬明芳女士對本文的大力幫助。實習(xí)記者張瑋鈺,、林瀾對本文亦有貢獻(xiàn)）
