文 ?吳澤源 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
在美國賓夕法尼亞州的虛構(gòu)小鎮(zhèn)“東城”,一位17歲少女被槍擊致死,,橫尸野外,。鎮(zhèn)上女警梅爾開始著手調(diào)查案情,卻發(fā)現(xiàn)身邊所有與她認(rèn)識(shí)了數(shù)十年的故交,,都在出于不明目的隱瞞著什么,。每個(gè)人都沒有說出全部真相,每個(gè)人都可能是兇手,。在重重迷霧中,,梅爾能否憑借經(jīng)驗(yàn)和直覺揭開真相,令死者安息,?
《東城夢魘》的故事主線,,屬于標(biāo)準(zhǔn)的懸疑劇情,“誰殺了少女埃倫”這個(gè)謎題,,是吸引觀眾熱心追劇的重要原因,。但懸疑與追兇不是本劇最大的魅力所在。通過對(duì)小鎮(zhèn)生活不加修飾的呈現(xiàn),,《東城夢魘》揭開了一個(gè)個(gè)家庭的創(chuàng)痛,,并呈現(xiàn)出一幅富有色彩和層次的女性群像,借此贊頌著她們隱忍卻堅(jiān)韌的核心氣質(zhì),。
平平無奇的懸疑?。簾熿F彈、假懸念
與刻意反轉(zhuǎn)
像世界上的所有小鎮(zhèn)一樣,,“東城”是一個(gè)人情關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,、所有人與所有人都抬頭不見低頭見、就算想躲也無處可躲,、彼此知根知底的地方,。而在這樣一個(gè)地方,如果出現(xiàn)了令人驚駭?shù)淖镄?,所有人都?huì)與此扯上些關(guān)系,,沒人能全然置身事外。
作為一部七集限定劇,《東城夢魘》正是在如此劇情前提下展開,。17歲的單親媽媽埃倫身遭橫禍,,而與她有交集的每個(gè)男人都有濃重的嫌疑:她的前任男友迪倫反對(duì)她把孩子生下,在孩子出現(xiàn)健康問題后更是拒絕承擔(dān)手術(shù)費(fèi)用,,這使他成為重點(diǎn)嫌疑人,;她長期的傾訴對(duì)象馬克,是個(gè)友善博愛得讓人有些發(fā)毛的教會(huì)執(zhí)事,,他為警方提供了過得去的說辭,,卻在私底下偷偷藏匿著埃倫失蹤了的自行車;就連女警梅爾看上去忠厚可靠的前夫弗蘭克,,也在回答他和埃倫除了師生關(guān)系之外有無私交的問題時(shí),向梅爾說了謊,,為自己招來嫌疑,。
《東城夢魘》很懂得觀眾的心理,在每集對(duì)小鎮(zhèn)生活及鎮(zhèn)上各色人物波瀾不驚地鋪陳后,,總會(huì)設(shè)置一個(gè)急轉(zhuǎn)直下的結(jié)尾,,令你顛覆之前對(duì)某個(gè)角色的固有認(rèn)知,將其視為重點(diǎn)嫌犯,,并帶著這種預(yù)設(shè)等待下一集來臨,。
然而,在如此驚天布局后,,編劇往往會(huì)在下集中告訴你,,上次讓你懷疑的人的鬼祟行徑,其實(shí)是出于善意目的,。比如迪倫燒毀埃倫的日記,,只是因?yàn)樗蝗涣夹陌l(fā)現(xiàn),想贏得那個(gè)并非其親生子的小孩的撫養(yǎng)權(quán),;埃倫生前的閨蜜杰斯之所以短暫黑化,,也只是在以自命的方式尊重埃倫的意愿;而埃倫的舅舅比利之所以對(duì)梅爾說謊,,是為了讓獨(dú)身的自己替有家有口的哥哥約翰頂罪,;至于執(zhí)事馬克的謊言,雖是出于自保,,也和他想要繼續(xù)為小鎮(zhèn)服務(wù)的意愿不無關(guān)系,。
所以,在你看完全部七集后,,會(huì)發(fā)現(xiàn)編劇布置的許多懸念僅僅是故弄玄虛,,你被小鎮(zhèn)潛在的罪惡氛圍吸引,最后卻發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的所有人都沒那么壞(除了與故事主線脫節(jié)的變態(tài)綁架犯之外),這使本劇有種雷聲大雨點(diǎn)小的綿軟感,。而編劇重復(fù)使用的一次次“狼來了”手法,,到后來也使觀眾感到受騙,這種受騙感在刻意追求反轉(zhuǎn)的最后一集達(dá)到了頂峰,,因?yàn)檎鎯吹乃涫鲭m然合乎故事情理,,卻沒有將本劇的核心表達(dá)推至更深層次,并且讓觀眾在多次的無效反轉(zhuǎn)中浪費(fèi)了太多感情,。若是將《東城夢魘》單純視作一部懸疑劇,,我不認(rèn)為它是優(yōu)秀的。
令人動(dòng)容的女性群像:隱忍而堅(jiān)韌
即便如此,,《東城夢魘》起碼在兩個(gè)方面做到了有口皆碑:主演凱特·溫斯萊特(飾梅爾)的表演,,和本劇對(duì)小鎮(zhèn)生活質(zhì)地的描繪。在后一方面,,本劇將小鎮(zhèn)居民的人情世故刻畫得淋漓盡致,,而畫面中出現(xiàn)的每件俗氣家具、每件穿舊了的襯衫,、每瓶被劇中人消化掉的啤酒,、每種垃圾食品、每款令梅爾的老母親沉迷的iPad小游戲(水果忍者-爽快切水果),,都在訴說著關(guān)于小鎮(zhèn)生活的真相,。
至于凱特·溫斯萊特,則用自己的素顏呼應(yīng)著這份小鎮(zhèn)的真實(shí),。她的角色梅爾有著各種缺點(diǎn):脾氣乖張,、固執(zhí)己見,做事常常不講策略,,有時(shí)甚至?xí)榱俗约好つ康男拍疃粨袷侄?。但是在與小鎮(zhèn)公共利益相關(guān)的事情上,她從不含糊:她可以為了向仗勢欺人者制造懲戒效果,,公開拷起暴力襲擊埃倫的女孩,,即便那女孩是自己老友的女兒;也可以在面對(duì)友情與公義的兩難困境時(shí),,毅然選擇后者,。
梅爾是一個(gè)外剛內(nèi)柔的秩序守護(hù)者,如同經(jīng)典西部片里的警長形象,,也如同梅爾這個(gè)名字在賓州口音中的諧音詞——“市長”(mayor),。但她的主角光環(huán),沒有掩蓋劇中其余女性角色的光彩,,她們的勇氣與擔(dān)當(dāng),,足以讓劇中的男性角色汗顏:
被殺害的埃倫,,之所以讓自己置身于危險(xiǎn)中,與她對(duì)兒子的愛不無關(guān)系,。為了給兒子做手術(shù),,她想盡了一切合法或不合法、合乎道德或不合乎道德的方式,,最終為自己招來橫禍,;但這絲毫無損于她作為母親的擔(dān)當(dāng)。
女兒失蹤多年的鎮(zhèn)民道恩,,一直對(duì)沒能破案的梅爾耿耿于懷,,甚至?xí)鴻M幅到大街上向警方施壓,她和梅爾的關(guān)系也急劇惡化,。但因女兒被捕而失心瘋的托尼跟蹤威脅梅爾時(shí),,道恩毫不猶豫地站出來保護(hù)了梅爾。她理解梅爾為追求公義做出的犧牲,。
至于梅爾的摯友洛麗,,一直是她最可靠的后盾。而洛麗自己也面臨著丈夫留下的爛攤子:屢次出軌,、與侄女的亂倫,、酗酒后的失控行為,,以及兒子被這些事情搞到心態(tài)崩潰,。但她依然堅(jiān)忍地維持著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn),努力為兒子制造一個(gè)過得去的成長環(huán)境,。除此之外,,她也在用自己的友情,為梅爾分擔(dān)重任,。
事實(shí)上,,《東城夢魘》最令人動(dòng)容的一點(diǎn),就在于劇中女性之間的團(tuán)結(jié),。雖然小女孩會(huì)為男人爭風(fēng)吃醋,,但劇中所有身為人母的角色,都對(duì)彼此的處境感同身受,,并因此形成了一個(gè)堅(jiān)不可摧的同盟,。
所以全劇的落腳點(diǎn),也順理成章地落到了梅爾與洛麗的友誼上,。這是本劇編導(dǎo)留下的最后溫柔:他們絕不會(huì)讓梅爾為了追求公義,,失掉最珍貴的一段友誼。那樣的劇情,,實(shí)在