本刊記者 ?王佳薇 ?發(fā)自長沙 ?實(shí)習(xí)記者 ?景婷婷 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

“永遠(yuǎn)不會(huì)離開”

在袁隆平身邊工作十余年,，李建武總有種錯(cuò)覺，“覺得袁老師好像永遠(yuǎn)不會(huì)離開,?！?/p>

2020年12月20日，兩人一起在三亞南繁開會(huì)時(shí),，“袁老師精神狀態(tài)還特別好,。”那場圍繞著“超級雜交水稻畝產(chǎn)1200公斤”的研究會(huì)議由袁隆平親自主持,，他召集來全國各地的專家,，共同討論如何達(dá)成“超級稻”畝產(chǎn)1200公斤的目標(biāo)。

袁隆平在會(huì)議上布置了兩個(gè)任務(wù),，一是單季稻畝產(chǎn)1200公斤,；另一項(xiàng)則是，雙季稻畝產(chǎn)3000斤,。袁隆平傾聽二十多個(gè)基地的實(shí)際情況并部署完成后,，兩個(gè)小時(shí)過去了。老人依然神采奕奕,，為即將實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而興奮,。

“高產(chǎn)、高產(chǎn),、再高產(chǎn)”的目標(biāo)幾乎貫穿于袁隆平一生,，也是湖南省雜交水稻研究中心（以下簡稱“水稻中心”）的年輕人為之努力的方向。

創(chuàng)立水稻中心時(shí),，袁隆平54歲,。往后的三十余年，無數(shù)研究項(xiàng)目在此落地成形,，這里也見證了超級雜交水稻從設(shè)想到實(shí)現(xiàn)“畝產(chǎn)700公斤,、800公斤、1000公斤……”的目標(biāo),。

1982年,，袁隆平培育出來的“南優(yōu)1號”投入推廣與生產(chǎn)不到十年時(shí),，胡忠孝出生于湖南郴州一位農(nóng)戶家中。彼時(shí),，他們家種植的仍是常規(guī)水稻,，一家九口，僅有4畝田地,。產(chǎn)量低不說,，還要留出一部分作為來年的種子，“再餓都不能吃,?！币惨虼耍倚ω毟F的記憶深刻,，發(fā)誓要通過讀書,，擺脫種田的命運(yùn)。

“但最后還是種了地,?！睆闹袊r(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，胡忠孝進(jìn)入水稻中心,，擔(dān)任《雜交水稻》的期刊編輯,。他一邊做研究，一邊下田,，“以前雖然在家里種了這么多年水稻，但對科學(xué)知識并不了解,?！?/p>

下田的人沒一個(gè)是皮膚白皙的，在田里待得久了,，胡忠孝曬得皮膚黝黑,，頭頂一圈頭發(fā)略顯稀疏，“那是日照的作用,?！彼嬖V《南方人物周刊》，在水稻中心,，區(qū)分一個(gè)人研究方向的方法之一是看“膚色”,。工作十余年，他從未有過發(fā)福的煩惱,，一年365天,，“我們有360天都在田里”，這樣一來,，反倒更像農(nóng)民,。他記得2005年初入水稻中心時(shí),，在電梯間里碰到袁隆平，袁說,，“小伙子精瘦精瘦的,。”胡忠孝絲毫不怯場,，回應(yīng)道：“短小精悍,。”

真正入行后,，下田成為胡忠孝最快樂的時(shí)刻,。做育種工作，是“累并快樂著”,?！拔业膬鹤游铱梢砸粋€(gè)星期不管他，但我一天不看我的田,，我整個(gè)人都不舒服,。”田里的情況每天都不一樣,，如同新生兒,，變化以日為計(jì)量單位。

對胡忠孝而言,，科研最迷人的部分在于可以按照自己的目標(biāo)去組織材料,。水稻的雜交沒有固定套路，每位研究者的思路都不盡相同,。百分之九十的情況是,，雜交出來的水稻并未按設(shè)想生長，那在他看來是很正常的,?！八栽蠋煵皇钦f嘛，‘知識,、汗水,、靈感、機(jī)遇’,?！庇袝r(shí)，他也會(huì)想,，1964年7月5日那天,，“袁老師如果在家里睡覺，歷史不就改變了嗎,？”

“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”

胡忠孝最近忙著播種,，四千多份種子,，其中有一千多份的材料他還沒顧得上記錄。做雜交,、觀察,，并寫下每個(gè)品種的性狀、抽穗與分裂時(shí)間,，他的工作手記攢了厚厚一沓,，整齊碼放在辦公室書架上。

多數(shù)時(shí)間,，胡忠孝都待在田里,。隨著長沙市的城市化發(fā)展，位于芙蓉區(qū)遠(yuǎn)大路的水稻中心周邊環(huán)境已不再適合水稻種植,。三年前,，水稻基地搬去了長沙縣春華鎮(zhèn)，他的工作地點(diǎn)也轉(zhuǎn)移過去,。占地四百多畝的基地,，他在那兒有二十多畝田。

自由散漫慣了,，胡忠孝很少打卡上班,。有時(shí)醒得早，他習(xí)慣看會(huì)兒稿子,，趁天色微亮,，便動(dòng)身去田里。近40公里的路程,，開車要花一個(gè)小時(shí),。他幾乎沒有休息時(shí)間，工作日下田,，周末審稿，像陀螺一樣,，無休無止,。

采訪當(dāng)日，胡忠孝剛參加完湖南省委宣傳部的出版培訓(xùn)會(huì),。他匆匆趕回水稻中心后,，沒寒暄幾句，便開始滔滔不絕講自己的農(nóng)學(xué)研究之路,。辦公桌腳下幾袋種子隨意堆著,，那是他這周準(zhǔn)備播的種子。

和李建武一樣,，胡忠孝最后一次見袁隆平是在三亞南繁,。對育種科研人員而言,，不同生長周期的水稻（早稻、中稻,、晚稻）都要觀察記錄,，如此一來，在時(shí)間平衡的基礎(chǔ)上,，“只能長沙種一季,，三亞種一季?！泵磕甑?1月到來年4月,，水稻中心的一大半人員都要到南繁基地做研究，自上世紀(jì)60年代起,，袁隆平每年都會(huì)在此過冬,。3月，袁老沒摔傷之前,，胡忠孝幾乎天天能見到他,。91歲高齡的袁老不再和他們一起打氣排球，年紀(jì)愈大,，“他的肺部問題愈發(fā)嚴(yán)重”,，但坐在輪椅上的老人談起水稻時(shí)仍精神矍鑠。

后來的情況雖大致可以預(yù)料,，但這些年輕人未想過老人的病情急轉(zhuǎn)直下得如此迅疾,。5月22日，袁隆平逝世的假消息釋出后,，胡忠孝立刻哭了,，“心里很難接受?！毕挛?點(diǎn),，消息證實(shí)后，他帶著一對兒女趕往水稻中心,，去見袁老師最后一面,。

“為什么會(huì)帶小孩？”

“我想等他們長大,，一定會(huì)記得這一天,。”

袁隆平與胡忠孝 圖/受訪者提供

如父如子

這一天,，長沙小雨,。

袁隆平去世消息得到確認(rèn)3小時(shí)后，載著他靈柩的車隊(duì)自湘雅醫(yī)院出發(fā)，經(jīng)遠(yuǎn)大路,，筆直駛?cè)胨局行摹?/p>

一起送行的,，還有許多聞?dòng)嵹s來的市民，細(xì)密的雨落在圍觀者嚴(yán)肅的臉上,。靈車?yán)@水稻中心一圈,，“沉痛悼念袁隆平院士”的黑色條幅連綿至道路盡頭。

吳朝暉顧不上去見袁老師最后一面,。作為水稻中心后勤處處長,，他忙著安排安保、車隊(duì)和現(xiàn)場管理,，“沒有心思哀傷,。”

?

有一件事,，吳朝暉一直記在心里,。年初在三亞開高產(chǎn)攻關(guān)會(huì)時(shí)，袁隆平反復(fù)對他說,，“你要認(rèn)真搞科研,。”后來回過頭再琢磨這句話,，吳朝暉估計(jì),，袁老是不想自己因?yàn)樾姓笄诠ぷ鞫芽蒲蟹畔隆?/p>

“他一直都要我多搞科研?！?016年,，吳朝暉掛任龍山縣主管科技的副縣長兩年后，組織部找他談話,，有意繼續(xù)留任他,。他私下和袁老講這事，老人說,，我都不懂政治,。吳朝暉決定放棄，回到水稻中心一邊管理后勤,，一邊繼續(xù)水稻栽培方向的科研,。

2013年，吳朝暉被袁隆平派到山東負(fù)責(zé)“超級稻”的高產(chǎn)攻關(guān),，隨后，在青島市委的提議下,，“海水稻”（耐鹽堿水稻）的概念成形,。

這一概念引發(fā)爭議，不看好者稱,，“良田老百姓還不愿意種,，還搞什么海水稻,。”當(dāng)?shù)剞r(nóng)田拋荒嚴(yán)重,，谷賤傷農(nóng),，農(nóng)民不愿種水稻?！斑@種情況全國各地都有,，所以袁老師一直提出要補(bǔ)貼糧食?！眳浅瘯熃榻B,。

吳朝暉覺得，袁隆平有一顆寬容的心,。無論是不是他的學(xué)生,、是不是水稻中心的人，只要從事雜交水稻事業(yè)的,，他都高興,、支持。2020年10月,，山東耐鹽堿水稻實(shí)現(xiàn)5%的鹽度突破且畝產(chǎn)量超450公斤,，這距離袁隆平“億畝荒灘變良田”的愿望更近了一步?！拔覀兯龅囊磺卸际且栽囼?yàn)結(jié)果來檢閱分析的,，不是誰靠吹嘴皮子就能獲得工作的認(rèn)同?！?/p>

其他時(shí)候,，對于吳朝暉來說 ，袁隆平是近乎父親的存在,。袁隆平喜歡叫吳朝暉“吳司令”,，覺得他“做事雷厲風(fēng)行，交代的事情都能辦好”,。吳朝暉每次在袁老家做客,，老人見到他，總會(huì)說：吳司令來了,，找我什么事,？

吳朝暉是袁隆平的第一屆博士生，入學(xué)時(shí)已經(jīng)31歲,。除了科研,，袁隆平還關(guān)心他怎么不結(jié)婚，私下詢問他的碩士導(dǎo)師。

袁隆平找吳朝暉到辦公室談話,，聊找女朋友的事,。“他不直接問,，而是講自己的經(jīng)歷,。叮囑我碰到好的就找，碰到談戀愛然后又分手,，也不要太悲傷,。”吳朝暉說,?！捌渌硕紱]有這個(gè)待遇?！币淮尾稍L,，袁隆平對記者說，你們電視臺女生多,，給我的學(xué)生宣傳宣傳,，看有沒有合適的對象。于是,，那陣子吳朝暉的手機(jī)被打“爆”了,。他對袁隆平說，“嗲嗲,，你害慘我了嘞”,，語氣里帶著撒嬌。后來遇到現(xiàn)任妻子,，吳朝暉帶她一起去見袁老,，袁老很滿意，催著他們當(dāng)年就結(jié)婚,。

“嗲嗲”是湖南話中對親昵長輩的稱呼,。對整個(gè)水稻中心來說，袁隆平是大家長,，“像父輩一樣”,。生前，水稻中心的人,、財(cái),、事他都管，小到3萬元以上的經(jīng)費(fèi)開支,，大到科研方向的規(guī)劃與任務(wù)安排,，事無巨細(xì),，一一經(jīng)手、主持,。

在袁隆平身邊工作了16年的胡忠孝早已熟稔老師的風(fēng)格，“他安排好任務(wù)后,，我們就自己去做,，不用早晚匯報(bào)。他完全放手讓你去干,?！彼麑Y(jié)果當(dāng)然很關(guān)心?！俺晒α?，他很高興，像個(gè)孩子一樣,。沒有成功,，他感覺有些悶悶不樂，鼓勵(lì)大家明天繼續(xù)搞,?！?/p>

大家的“袁嗲嗲”走了。幾天來,，水稻中心籠罩在悲傷的陰影下,。胡忠孝說，“沒關(guān)系的,，過幾天我們就好了,，照樣下田?！?月24日,，接回袁老的骨灰后，胡忠孝就下田去了,，“科研還得繼續(xù),。”

因?yàn)槌３Ｔ谔锢飳懹^察筆記,，胡忠孝的本子總是沾有泥點(diǎn)

圖/本刊記者 王佳薇

在南繁基地,，呂啟明 （左二） 與他的同事們 圖/受訪者提供

“在地”性

袁隆平曾說過，“分子技術(shù)與常規(guī)育種相結(jié)合如虎添翼,?！边@句話后來被完整印刷到了水稻中心綜合實(shí)驗(yàn)樓一層的墻壁上。

實(shí)驗(yàn)樓是2012年建好的,，一共8層,，呂啟明的實(shí)驗(yàn)室在一層,。博士畢業(yè)后，他在導(dǎo)師的推薦下加入水稻中心,，那是大樓建好后的第三年,。“我們都知道雜交水稻的產(chǎn)量比常規(guī)稻要高,，我們想把它的內(nèi)在影響基因挖出來,。”他的研究偏向基礎(chǔ)研究,，圍繞雜交水稻的遺傳規(guī)律展開,。

讀博時(shí)，呂啟明很少下田,，多數(shù)時(shí)間悶在實(shí)驗(yàn)室里做基礎(chǔ)研究,。水稻中心講究“在地”性，研究人員也要下田,，到全國各地的基地取樣,、觀察。問題總是不斷涌現(xiàn),，他們直接面對水稻生長中的問題,，一一研究，尋找解決之道,，比如耐鹽堿水稻這一品種的應(yīng)用,。

呂啟明喜歡下田。他讀博時(shí)的多數(shù)同學(xué)進(jìn)了研究所,，有些留在高校,。時(shí)間久了，與他們交流時(shí),，他發(fā)現(xiàn),，對方在他們自己的研究方向上非常地深入、精細(xì),，“但是離生產(chǎn)遠(yuǎn)了點(diǎn)”,。習(xí)慣了實(shí)驗(yàn)室和基地兩頭跑之后，他覺得“多接點(diǎn)地氣好一點(diǎn)”,。

這點(diǎn)與唐麗不謀而合,。她小時(shí)候在安江農(nóng)校長大，1984年袁隆平從農(nóng)校離開時(shí),，唐麗一家搬進(jìn)了袁隆平住過的水塔下的房子,。那年唐麗才兩歲，對袁隆平印象不深,。父親也是做育種的,，唐麗童年時(shí)很少見到他,，覺得他像候鳥，辛苦,，但“很有奔頭”,。

唐麗的第一份工作是做老師，后來加入了水稻中心,。她記得剛來那會(huì)兒,，實(shí)驗(yàn)樓還沒蓋起來?！澳莻€(gè)時(shí)候分子技術(shù)平臺還是很弱，每年經(jīng)費(fèi)可能就是三四萬,，不像現(xiàn)在,，每年國家會(huì)撥款幾百萬支持?！?/p>

呂啟明入職的同年,，唐麗由行政崗位轉(zhuǎn)到了研究崗，研究低鎘水稻,?！霸蠋熞簧荚跒榧Z食安全做貢獻(xiàn)，他追求產(chǎn)量,，我們追求糧食質(zhì)量安全,。”唐麗說,。在袁隆平追求產(chǎn)量的前提下,，水稻中心的這批年輕人在背后研究抗稻瘟病、鎘低積累水稻分子育種,、雜交水稻親本遺傳規(guī)律等,。

年輕一代研究者可能面臨的窘境，邢俊杰都碰到過,。2013年,，從美國留學(xué)歸來后，他決意投入抗稻瘟病的研究,。這不是一件容易的事,，抗稻瘟病研究當(dāng)時(shí)在國內(nèi)頗為小眾，光是籌集資金組建實(shí)驗(yàn)室和團(tuán)隊(duì)便尤為困難,。后來袁隆平親自撥款,，研究才得以進(jìn)行下去。

類似的故事,，時(shí)常在水稻中心上演,。如果有足夠耐心追問,，每個(gè)人都能講出些自己與袁老師的聯(lián)結(jié)。

似乎沒人能否認(rèn),，“有袁老師這棵大樹在,，只要你做出什么東西來，基本上全國都能夠看見,?！?/p>

過去三十余年，袁隆平的聲望護(hù)佑著湖南雜交水稻研究中心,。而占地不大,、位于長沙馬坡嶺一隅的研究院有著數(shù)個(gè)國家級平臺、水稻國家工程實(shí)驗(yàn)室,。

袁隆平去世后,，對于研究中心的年輕人來說，接下來便是如何走的問題,?！耙幌伦痈杏X失去很多，以前很多事情都是袁老師為我們操心,，親力親為,。”接受《南方人物周刊》采訪的當(dāng)天下午,，李建武計(jì)劃要去參加水稻中心舉行的科研會(huì),，后來因?yàn)槿瞬积R，會(huì)議延期了,?！奥兀覀兛隙ㄒ堰@個(gè)思路理清楚——把袁老師的精神延續(xù)下去,?！?/p>