一個(gè)穿著西裝、背著帆布袋的中年男人,，襯衫最頂端的扣子松散地敞開,。上下班的途中,，他心不在焉，左顧右盼,，看落下的樹葉,，看光打在地面形成的投影變化多端。有時(shí)天氣好,，能清楚發(fā)現(xiàn)馬路牙子上的螞蟻,，他激動(dòng)不已，拿起手機(jī)拍個(gè)不停,。穿行在上海的路人看見了,，快速瞟過的眼神里寫滿不解；上大學(xué)的兒子更直接,，“哇你這太神經(jīng)了,，你怎么會(huì)關(guān)心這些事？”
趙松不為所動(dòng),，依然我行我素陶醉其中,，自顧自地傳授心得，“你要知道只有在注意到光的時(shí)候,，你才會(huì)看到螞蟻,。”有人在看過他第一本短篇小說集《空隙》后,，評(píng)價(jià)道,，“我從沒見過一個(gè)如此癡迷于描寫光線的人?！背苏掌?，趙松還經(jīng)常喜歡拍一些視頻，都跟光線有關(guān),。他曾在東北老家,，對(duì)著冬天窗戶上結(jié)霜的窗花，不厭其煩地描寫它們的形狀以及光線穿透而成的陰影,，每天換一塊玻璃寫,。
2003年，他來到上海,，先后在多倫現(xiàn)代美術(shù)館和喜瑪拉雅美術(shù)館做了十年的行政管理工作,，負(fù)責(zé)每一個(gè)展覽的落實(shí)，從布展到藝術(shù)家的接待到向代理機(jī)構(gòu)借出畫作,，都需要他去統(tǒng)籌以及溝通,。通過頻繁地與各類人打交道，他逐漸擁有更多視角去看待人的處境、和身邊人的關(guān)系,，包括孩子,，也在不斷的溝通中變得日益緊密。到上海后的第二年回老家時(shí),，兒子還只有4歲,，他在家里玩恐龍玩具模型，說自己是霸王龍,，爸爸是翼龍,，“因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)不在一個(gè)世紀(jì)?！钡浆F(xiàn)在,，他和已成年的兒子相處融洽，每個(gè)周末都在一塊聚餐,，聊鄧小平,，聊奧特曼某一集的腳本，聊喬布斯的傳記,，有說不完的話題,。
從美術(shù)館辭職后，如今他上班的地點(diǎn)位于磯崎新設(shè)計(jì)的喜瑪拉雅中心,。坐班時(shí),，辦公室的抽屜里放著自己喜歡的書，每次一拿書,，同事們便知道，趙松老師又要去上廁所了,。下班后,，吃完飯，看會(huì)書,，每晚雷打不動(dòng)從10點(diǎn)寫到凌晨?jī)牲c(diǎn),。有時(shí)加班到11點(diǎn)多，回到家已經(jīng)很累,，這時(shí)他就更加鉚足了勁,，非要寫一個(gè)東西，要用另一種運(yùn)動(dòng)去抵消前面那種運(yùn)動(dòng)帶來的疲勞,。如果就這么洗個(gè)澡睡覺,，會(huì)有一種強(qiáng)烈的挫敗與不甘，覺得這一天就被工作徹底干掉了,。
他時(shí)刻提防自己變成只會(huì)重復(fù)執(zhí)行工作指令的工具人,，總想著時(shí)不時(shí)地游離出通行的語境，通過非目的性的行為,，比如專心拍一只螞蟻,，來讓自己保持好奇心與創(chuàng)作所需要的詩(shī)意,。他筆下的人物，同樣散發(fā)著這種疏離,，有的會(huì)一個(gè)人特意打車到機(jī)場(chǎng)發(fā)呆,，有的與相識(shí)的人在一起，卻仿佛置身各自的玻璃球體里,，只是剛好挨著而已,。
通過極其規(guī)律的寫作，從2015年獲得豆瓣年度中國(guó)文學(xué)的《撫順故事集》開始,，趙松保持每年出版一兩本書的頻率,，并在過去十多年里寫了兩百多篇書評(píng)。編輯們喜歡找他約稿,，一來因?yàn)樗麘B(tài)度認(rèn)真且寬厚,，總是讀完兩遍才開始動(dòng)筆，“讀一遍是寫不了的,，寫的話肯定是很水的泛泛的文字,，到第二遍往往才能看到你作為一個(gè)作者能看到的東西”；出于同為寫作者的體恤,，他也太知道寫作的困難和容易產(chǎn)生的問題,，“挑毛病容易，但很少有人去真的關(guān)注潛在的那些好的東西,?！?/p>
二來他能寫的領(lǐng)域很廣，小說之外也寫詩(shī),。有一回去復(fù)旦開講座,，主持人介紹說，“趙老師是一位著名小說家,，來給大家講詩(shī)歌,。”2016年的時(shí)候,，文景出版了美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)集,，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知道她的人還很少，他應(yīng)邀花了兩個(gè)月看完,，并寫了一篇書評(píng),。等到去年格麗克得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，大家到網(wǎng)上一搜就只有這一篇文章,，六家媒體打電話過來找他談?wù)?，一幫寫作的朋友在一塊吃飯，打趣說“搞得像是你得諾獎(jiǎng)”。
最重要的一點(diǎn)是,，他寫稿從不拖拉,，說好交稿時(shí)間，一小時(shí)都不超過,。他說這是90年代在國(guó)企練出來的,，他曾在幾萬人的單位工作了10年，負(fù)責(zé)寫工作報(bào)告,、匯報(bào)材料和領(lǐng)導(dǎo)講話稿,。寫報(bào)告時(shí)周圍老有人，更別提舒適的環(huán)境,、舒適的座椅和舒適的背景音樂,，他練就了在市集也能下筆的功夫，有時(shí)甚至還能邊聊天邊寫,。
自己寫小說時(shí)也一樣,，想好大概的思路，設(shè)定一個(gè)期限,。一篇兩萬字的短篇,，如果不用加班，一般三天之內(nèi)就能寫完,。最快的一次,，是前年過年期間，應(yīng)飛地的邀約,，寫一篇科幻小說,。那一天，他回憶說,，像是突然來了電,，一天便寫好了。故事講的是未來人的生存,，其中一類自然人，可以活到200歲,，由于科技高度發(fā)達(dá),，可以修復(fù)任何問題，因此自殺變得很難,，如果確實(shí)活膩了,，可以向政府提交申請(qǐng)，排到隊(duì)才能去死,。
“信一部分,、懷疑一部分，才是焦慮的根源”
人物周刊：談到科幻，前不久你采訪了新出科幻小說（《克拉拉與太陽》）的石黑一雄,，對(duì)將來的人會(huì)怎么看待今天發(fā)生的這些,，你的想法是什么？
趙松：其實(shí)我在看《克拉拉與太陽》的時(shí)候,，剛開始的十幾頁(yè),，我就覺得他其實(shí)寫的就是現(xiàn)在的事，并不是未來,，只是說選了一個(gè)未來的仿生人或者說智能人的視角,，把它放到當(dāng)下的語境里來探討。其實(shí)本質(zhì)上還是自我認(rèn)知的問題,，我們究竟能接受什么,、抗拒什么，以及我們對(duì)于他者究竟在多大程度上能用愛來表達(dá),。而且他小說結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙媚敲磦?，他說他不想給她一個(gè)悲劇的結(jié)局，但是她的命運(yùn)是注定的,，她一定會(huì)被淘汰,、扔到廢棄場(chǎng)。這個(gè)悲劇本身暗示的,，我認(rèn)為是人的悲劇,，人類生命也有限，那跟一個(gè)物件到了期限有什么區(qū)別,？盡管我們可以把自己的某種想象,、情感投射到一個(gè)物件上，好像人比它擁有更多的可能性和空間,，但其實(shí)沒有那么多,，人的處境仍然是非常局限甚至是卑微的。
▲石黑一雄 圖/視覺中國(guó)
人物周刊：具體讓你來寫一個(gè)未來的故事,，你會(huì)怎么樣來看待現(xiàn)在,？
趙松：我覺得現(xiàn)在可能是人類有史以來最困難的時(shí)候。各種危機(jī)都集中在一起,，比如說環(huán)境,、能源危機(jī)、人口危機(jī),、種族危機(jī),，讓人很難樂觀，也不知道人類的智慧在多大程度上能夠克服這些問題,。而且所謂的文明本身的一些東西,，越來越發(fā)現(xiàn)是一個(gè)悖論式的,。比如說人道主義面對(duì)人口膨脹和能源危機(jī)這種事情幾乎是毫無辦法的，難道我們要像滅霸一樣,，彈個(gè)響指讓一半人消失嗎,？
人物周刊：在這種背景下，你曾經(jīng)提到,，今天的人的當(dāng)代寫作,，也注定跟以前的寫作方式不一樣。
趙松：對(duì),，我覺得今天這個(gè)時(shí)代的變化本身應(yīng)該催生的許多新的寫作方式還沒有出現(xiàn),。
人物周刊：它大概會(huì)是一個(gè)什么樣的方向，或者說最不同于過往的會(huì)是什么,？
趙松：我覺得是結(jié)構(gòu)方式,。你看我在寫《伊春》那篇小說的時(shí)候，大量借助了QQ,、email的交流方式,，其實(shí)就是我做的一點(diǎn)嘗試，這種交流方式的網(wǎng)絡(luò)化所帶來的便利和不確定性,，以及人在其中的角色的曖昧性——比如一個(gè)人跟我聊得很好,，但這只是一個(gè)虛擬的角色，現(xiàn)實(shí)中他不是這樣的——這些東西我是很關(guān)注的,。
人物周刊：所以你覺得還沒有出現(xiàn)的這種寫作,，一定會(huì)依附于新的交流方式。
趙松：對(duì),，一定是這樣,。我覺得這個(gè)世界的生產(chǎn)方式和交流方式對(duì)“人之為人”有最本質(zhì)的影響。以前我們說工廠,、公司,、事業(yè)單位，這些東西是非常穩(wěn)定的,。但現(xiàn)在大城市里的不穩(wěn)定性非常強(qiáng),，一個(gè)人25歲在一個(gè)單位上班，他說我要在這里退休,，很大程度上是不可能的,，意味著現(xiàn)在人的人際關(guān)系以及基于工作建立起來的關(guān)系，持續(xù)性非常短,，這是一個(gè)非常直觀的現(xiàn)實(shí)。
人物周刊：交流方式如何帶來本質(zhì)改變,？
趙松：你會(huì)發(fā)現(xiàn)今天人的互相信任度是在下降的,，遠(yuǎn)比90年代甚至2000年代初網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生之前弱太多,。同時(shí)人對(duì)信息的懷疑性、警惕性在增多,，尤其對(duì)于網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,，這種不確認(rèn)性很強(qiáng)。兩個(gè)人在網(wǎng)上聊了很久,，不一定能產(chǎn)生非常確定的一種認(rèn)可,。
人物周刊：但是情感的部分還是會(huì)有。
趙松：會(huì)有,，但這些東西是混雜在一起的,，人的這種信任和懷疑幾乎是同等強(qiáng)烈的。如果你完全不信的話,，是沒有焦慮的,，反正都是假的。但就是在于信一部分和懷疑一部分,，而且始終無法產(chǎn)生一種平衡,，始終都是在晃動(dòng)，這才是焦慮的根源：就是我希望信,，但我又不足以達(dá)到一個(gè)真正的確信,。
作家觸及的東西要跟記者有所區(qū)別
人物周刊：這種現(xiàn)狀對(duì)作家來說是好事嗎？
趙松：不存在什么是好事或者壞事,，作家永遠(yuǎn)都是這個(gè)時(shí)代最敏感的人,，你要感受到這個(gè)時(shí)代的變化，尤其是變化中人的狀態(tài),、處境,，這是作家的責(zé)任。
人物周刊：你覺得作家的責(zé)任還是要捕捉當(dāng)下發(fā)生的最大的變化,。
趙松：對(duì),，下周（4月10日）我要去上海圖書館講一個(gè)關(guān)于小說是什么的講座。其實(shí)我想說：為什么需要小說,？人的生命和經(jīng)驗(yàn)的有限性,，會(huì)導(dǎo)致你需要通過其他方式去體驗(yàn)所謂的人生，這是小說存在的意義,，它另辟一個(gè)空間,，讓你去做情感、生命,、經(jīng)驗(yàn)的演示,。
在今天這樣一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，人用于想象,、體驗(yàn)的時(shí)間和空間都被極度壓縮了,，生存壓力導(dǎo)致人的活動(dòng)性在減弱,，大城市里朋友之間的見面也在持續(xù)減少。僅僅是因?yàn)榇蠹叶己芾蹎?？我覺得這是表層,。深層的原因是你被更多地固化在一個(gè)工作上，最后你希望留點(diǎn)個(gè)人時(shí)間的時(shí)候,，覺得反正有網(wǎng)絡(luò)可以聊聊天,，好像也不需要見面，但事實(shí)上這跟傳統(tǒng)意義上的見面,、朋友交往是不一樣的,，它會(huì)慢慢導(dǎo)致關(guān)系的虛擬化。一個(gè)人可能已經(jīng)五年沒見過了,，但是仍然會(huì)覺得這是熟人,，你的現(xiàn)實(shí)和你的網(wǎng)絡(luò)世界、你想象的東西是完全脫離的,。
▲趙松最新作品,，短篇小說集《伊春》
人物周刊：但這些觀察不會(huì)同步于文學(xué)創(chuàng)作。
趙松：不會(huì)的,，這是沒辦法,，而且你一旦同步了，可能就會(huì)變得很膚淺,。你觸及的東西跟一個(gè)記者觸及的東西就沒有區(qū)別了,。就像葡萄到葡萄酒其實(shí)需要一個(gè)很長(zhǎng)的過程，發(fā)酵的工藝很關(guān)鍵,，你要提純,，要提煉，才能達(dá)到一種強(qiáng)度,，當(dāng)然我只是說好的小說啊,，不是說普通的小說。
人物周刊：有沒有十幾年前的素材仍在你腦海思考,、醞釀的,？
趙松：會(huì)有，有兩個(gè)題材我一直在想,，一直沒寫出來,，跟我工作的美術(shù)館有關(guān)系。從2003年我到上海開始,，剛好就是國(guó)內(nèi)美術(shù)館開始生發(fā)的時(shí)間點(diǎn),，我一直做到了2013年，十年間切身經(jīng)歷了很大的發(fā)展,。
人物周刊：來上海之前,，你已經(jīng)在雜志上發(fā)表一些小說,，后來在美術(shù)館的這十年對(duì)你的寫作有什么影響？
趙松：有很大的影響,，因?yàn)槿绻偸墙佑|文學(xué)圈的人，其實(shí)大家思維有時(shí)候會(huì)有相似性,，恰恰是跟藝術(shù)工作者的接觸對(duì)我有很多碰撞,，比如說很多策展人的思維方式，也有敘事性在里面,，有些藝術(shù)家也很能講自己的人生經(jīng)歷,、藝術(shù)創(chuàng)作。包括展覽的呈現(xiàn)本身,，藝術(shù)家的想法很好,，但是做不到，你要說服他,，否則就變成大家吵架了,，具體落實(shí)的過程中有太多這種環(huán)節(jié)，就是讓你去學(xué)會(huì)感性和理性的平衡,。
“通過個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)關(guān)注他者的處境”
人物周刊：我的一個(gè)感受是,，你在小說里寫到普通的機(jī)場(chǎng)，甚至更普通的公園,，通常不是一兩句描寫,，而是有很完整、很深的感受,，會(huì)不會(huì)是那十年的策展讓你對(duì)空間格外敏感,？
趙松：有很大關(guān)系，包括我們還策劃過一些建筑類的展覽,，接觸了很多很好的建筑師,，會(huì)讓我對(duì)空間的理解、感受跟他們有一種對(duì)應(yīng),。
人物周刊：在這樣的一些接觸后,，再看一個(gè)空間的時(shí)候，你的視角有怎樣的具體的轉(zhuǎn)變,？
趙松：以前我講敘事的空間感,，是基于文本來說的。當(dāng)我跟建筑師交流,，發(fā)現(xiàn)空間敘事在建筑里是更直接的,，它的建筑結(jié)構(gòu)都在敘述一種關(guān)于生活空間，關(guān)于人是什么,，以及人在這樣的空間里要達(dá)成什么樣的一種存在的感覺,。
比如我去看你的臥室設(shè)計(jì),、裝修，以及你擺放的物件,，記錄下每一個(gè)細(xì)節(jié),，就可以去重構(gòu)出你的某種傳記。公共空間也一樣,，包含著城市管理者的語言,、語境和他的訴求，也包括設(shè)計(jì)者對(duì)這種訴求的理解,，還包括頻繁進(jìn)入這里的人,，他們?cè)趺慈ダ斫庾晕遗c他者在一個(gè)開放空間里的關(guān)系，這些都有很強(qiáng)的敘事性,。轉(zhuǎn)化成小說的時(shí)候,，當(dāng)然不是直接這么使用，但它會(huì)給寫作帶來很多的影響,，你不會(huì)無視空間的存在,。
人物周刊：同時(shí)會(huì)習(xí)慣性地為空間附加情感？
趙松：我會(huì)有人物的投射,，所有的空間描寫都跟人物的視角有關(guān)系,，否則一個(gè)機(jī)場(chǎng)一個(gè)車站，它跟一個(gè)人的關(guān)系是什么,？它就是功能關(guān)系,。但是當(dāng)你真的產(chǎn)生一種凝視或者處境關(guān)聯(lián)時(shí)，它就會(huì)變成一種屬于個(gè)人的東西,。我的小說觀是我把小說作為一種空間的敘事,，不僅是講人經(jīng)歷過什么事，有什么愛恨情仇,。更多的還是寫一個(gè)人的處境,，以及處境中跟他人的關(guān)系。
人物周刊：你本來也不太愛看情節(jié)跌宕的小說,？
趙松：當(dāng)然我看過很多敘事能力很強(qiáng)的作家,，比如美國(guó)的艾·巴·辛格。但是我覺得經(jīng)過了一百多年的發(fā)展,，小說的趣味沒法停留在僅僅講故事,。我覺得在今天，如果還在講如何把一個(gè)故事講好,，我認(rèn)為是個(gè)笑話,，這是一個(gè)退化的癥狀。
人物周刊：意思是說現(xiàn)在的小說，它的首要任務(wù)絕不是要說清楚一個(gè)故事,。
趙松：對(duì),，你看互聯(lián)網(wǎng)為什么會(huì)給人帶來這么大的影響和依附性，就是說它有很多不確定性,。當(dāng)前這個(gè)世界跟以往最大的不同,，就是人的關(guān)系是多元化的，同時(shí)又更復(fù)雜和含糊,。真正要去傳達(dá)你所理解的這個(gè)時(shí)代的人的處境和狀況,，就沒辦法用故事去講，它會(huì)導(dǎo)致很大的誤解或者簡(jiǎn)單化,，容易走向好萊塢電影的類型化。這是我堅(jiān)持我這種寫法的原因,，以后我可能用一種貌似在講故事的方式,，但寫的仍然是各種很曖昧的無法說清楚的事情。
我覺得這個(gè)世界不是一個(gè)完全邏輯化的世界,，因?yàn)樗?，這樣那樣，一切都可以說清楚,。人生中的一些重要時(shí)刻都會(huì)有很多偶然,，并不完全能夠用思維理性去分析。為什么,？不知道,。有時(shí)候你問自己也不知道，就這么發(fā)生了,。
▲2020年11月3日,，《證言》新書分享會(huì)
人物周刊：你在小說中總是試圖營(yíng)造一種懸停的感覺，為什么這么追求這種感覺,？
趙松：這個(gè)確實(shí)跟我個(gè)人的生活有關(guān)系,。因?yàn)槲視?huì)發(fā)現(xiàn)忙碌之中的大城市里的人很難停下來，每天你就像在一個(gè)機(jī)器上轉(zhuǎn)動(dòng),，只是一個(gè)螺絲釘或者說一個(gè)小零件,，不是你想停就停的。有的領(lǐng)導(dǎo)半夜兩點(diǎn)還在發(fā)微信,，大家會(huì)想要不要回,，就是說這種壓力其實(shí)非常大。我就覺得大家在內(nèi)心都渴望某種停住的狀態(tài)——不要?jiǎng)?，停住了,，一切不發(fā)生了，沒有明天，沒有過去,，只有此刻,。也許這就是一種幸福。
人物周刊：但你分明是一個(gè)很愛行動(dòng)的人,。
趙松：對(duì),，我是一個(gè)很愛行動(dòng)的人，所以我寫的不是我自己,。我覺得寫作的經(jīng)驗(yàn)化,，它的誤導(dǎo)性就是你老把個(gè)人的體驗(yàn)放大成一種好像大家可以分享的東西，其實(shí)不是這樣的,，更多的還是通過個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)去關(guān)注他者的處境,。比如我常觀察機(jī)場(chǎng)里的人，除開一些工作狂,，多數(shù)人會(huì)突然有一種短暫的輕松,，在起飛之前，什么也不需要做,。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人那時(shí)候是相處比較融洽的,，不會(huì)很焦慮。
?
從讀者到作者
人物周刊：你現(xiàn)在還會(huì)有焦慮的事情嗎,，比如沒寫出的作品,，或是沒采訪到的作家？
趙松：沒有,，不不,，我現(xiàn)在這份愿望沒這么強(qiáng)烈，因?yàn)槲沂遣蛇^幾個(gè)比較好的作家了,，像法國(guó)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主讓·艾什諾茲,，還有讓-菲利普·圖森、英國(guó)的A·S·拜厄特,，都是很重量級(jí)的,，跟他們都有過類似跟石黑一雄的對(duì)話。而且我一直認(rèn)為作品比作家重要,，如果這個(gè)作品你覺得好,，你多看看，看夠了沒意思你就拋開,。這也是為什么我在參加我的活動(dòng)時(shí)會(huì)有點(diǎn)尷尬,，就像夸自己的孩子長(zhǎng)得好，坐在那兒很別扭,。
人物周刊：在跟這些作家聊的時(shí)候,，你最希望知道什么答案？
趙松：沒有，我從來沒有對(duì)答案的渴望,，因?yàn)槲抑雷骷矣凶约旱囊惶讝|西,，要么你知道了，要么你不知道,，他不會(huì)告訴你的,。
人物周刊：會(huì)有想知道的嗎？
趙松：其實(shí)沒有太多,，只能是問一些信息性的話題,，比如說采訪石黑一雄的時(shí)候，我特意提到一個(gè)點(diǎn),，他在一次采訪中說自己年輕生病住院時(shí)看了《追憶似水年華》,，對(duì)他有一種影響，但他喜歡的作家里從來沒提到普魯斯特,。
結(jié)果他就給我解釋了這個(gè)話題,。他說我確實(shí)不喜歡普魯斯特，有點(diǎn)啰嗦和自戀,，但后者對(duì)時(shí)間的處理方式令他有所啟發(fā)。然后他說了一句話是我跟別人說過的,，就是說一開始影響你寫作的一定是你喜歡的作家,，但到了一定程度，你的瓶頸出現(xiàn)了,，這個(gè)時(shí)候能救你的就是你之前不喜歡的一些大師,，以一種粗暴的方式，把你從以往那種所謂精致的閱讀習(xí)慣里一下子就釋放出來了,，然后你就意識(shí)到,，噢什么是風(fēng)格，風(fēng)格和寫作的方式有關(guān),，但不完全有關(guān),。他講到這一點(diǎn)的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)真的會(huì)心一笑,，這就是讀者進(jìn)入作者的一個(gè)必經(jīng)階段,。
人物周刊：最讓你意外的是石黑一雄對(duì)什么事情的看法？
趙松：不是意外,，比如說他談到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這種人人都知道的經(jīng)典作品,，他的批評(píng)就很直接，他說托爾斯泰在塑造人物上其實(shí)也比較單一,，喜歡把自己分裂成各種人物,，到處都是他自己。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》大家肯定都讀過,，但有些東西你說不出來,，就是因?yàn)榍腥肷疃炔粔颉Ｊ谝恍鄣倪@種讀法能啟發(fā)我,，會(huì)讓人覺得他對(duì)閱讀有很獨(dú)到的見解,，這是作家的標(biāo)志。
人物周刊：如果讓你像里爾克那樣給青年人寫信,，你會(huì)提什么樣的建議,？
趙松：從寫作層面上講，能給的建議其實(shí)真的是回到根源,，還是從閱讀本身去打破自己的局限性,，你寫不好的原因一定是你的閱讀出了問題。一本好書這么好,，你老說你喜歡,，你能不能寫個(gè)五六百字給我看看。你寫的東西如果都是陳詞濫調(diào),，又談何喜歡,。
如果在閱讀上都沒有什么發(fā)現(xiàn)，你在寫作上就很難有什么創(chuàng)造,，或者說走出你自己的一個(gè)路徑,。但是這個(gè)過程確實(shí)有時(shí)候比較復(fù)雜，你沒辦法只是讀然后再寫,，而是交叉進(jìn)行的,。你讀是在學(xué)習(xí)一些東西，或者說更新一些思維方式,，還有借鑒一些別人的想象,，或者說文字語言呈現(xiàn)的狀態(tài)，寫是去實(shí)踐了,，具體寫的過程中會(huì)去思考你閱讀的問題,。沒辦法用一種很清晰、套路的方式來描述,。
我現(xiàn)在會(huì)跟一些年輕的朋友發(fā)郵件或者很長(zhǎng)的微信,，最長(zhǎng)的寫到了六七千字，不是即時(shí)性的聊天,，那樣一來浪費(fèi)時(shí)間,，第二個(gè)沒辦法把話題深入，我說如果你愿意我們可以改成寫信,，寫成篇的東西,。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)朋友都堅(jiān)持下來了,。
