一個(gè)穿著西裝,、背著帆布袋的中年男人，襯衫最頂端的扣子松散地敞開(kāi),。上下班的途中,，他心不在焉，左顧右盼,，看落下的樹(shù)葉,，看光打在地面形成的投影變化多端。有時(shí)天氣好,，能清楚發(fā)現(xiàn)馬路牙子上的螞蟻,，他激動(dòng)不已，拿起手機(jī)拍個(gè)不停,。穿行在上海的路人看見(jiàn)了,，快速瞟過(guò)的眼神里寫(xiě)滿不解；上大學(xué)的兒子更直接,，“哇你這太神經(jīng)了,，你怎么會(huì)關(guān)心這些事？”
趙松不為所動(dòng),，依然我行我素陶醉其中,，自顧自地傳授心得，“你要知道只有在注意到光的時(shí)候,，你才會(huì)看到螞蟻,。”有人在看過(guò)他第一本短篇小說(shuō)集《空隙》后,，評(píng)價(jià)道,，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此癡迷于描寫(xiě)光線的人?！背苏掌?，趙松還經(jīng)常喜歡拍一些視頻，都跟光線有關(guān),。他曾在東北老家,，對(duì)著冬天窗戶上結(jié)霜的窗花，不厭其煩地描寫(xiě)它們的形狀以及光線穿透而成的陰影,，每天換一塊玻璃寫(xiě),。
2003年，他來(lái)到上海,，先后在多倫現(xiàn)代美術(shù)館和喜瑪拉雅美術(shù)館做了十年的行政管理工作,，負(fù)責(zé)每一個(gè)展覽的落實(shí)，從布展到藝術(shù)家的接待到向代理機(jī)構(gòu)借出畫(huà)作,，都需要他去統(tǒng)籌以及溝通,。通過(guò)頻繁地與各類(lèi)人打交道，他逐漸擁有更多視角去看待人的處境,、和身邊人的關(guān)系,，包括孩子,，也在不斷的溝通中變得日益緊密。到上海后的第二年回老家時(shí),，兒子還只有4歲,，他在家里玩恐龍玩具模型，說(shuō)自己是霸王龍,，爸爸是翼龍,，“因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)不在一個(gè)世紀(jì)?！钡浆F(xiàn)在,，他和已成年的兒子相處融洽，每個(gè)周末都在一塊聚餐,，聊鄧小平,，聊奧特曼某一集的腳本，聊喬布斯的傳記,，有說(shuō)不完的話題,。
從美術(shù)館辭職后，如今他上班的地點(diǎn)位于磯崎新設(shè)計(jì)的喜瑪拉雅中心,。坐班時(shí),，辦公室的抽屜里放著自己喜歡的書(shū)，每次一拿書(shū),，同事們便知道,，趙松老師又要去上廁所了。下班后,，吃完飯,，看會(huì)書(shū)，每晚雷打不動(dòng)從10點(diǎn)寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn),。有時(shí)加班到11點(diǎn)多,，回到家已經(jīng)很累，這時(shí)他就更加鉚足了勁,，非要寫(xiě)一個(gè)東西,，要用另一種運(yùn)動(dòng)去抵消前面那種運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的疲勞。如果就這么洗個(gè)澡睡覺(jué),，會(huì)有一種強(qiáng)烈的挫敗與不甘,，覺(jué)得這一天就被工作徹底干掉了。
他時(shí)刻提防自己變成只會(huì)重復(fù)執(zhí)行工作指令的工具人,，總想著時(shí)不時(shí)地游離出通行的語(yǔ)境,，通過(guò)非目的性的行為，比如專心拍一只螞蟻,，來(lái)讓自己保持好奇心與創(chuàng)作所需要的詩(shī)意,。他筆下的人物,，同樣散發(fā)著這種疏離，有的會(huì)一個(gè)人特意打車(chē)到機(jī)場(chǎng)發(fā)呆,，有的與相識(shí)的人在一起,，卻仿佛置身各自的玻璃球體里,，只是剛好挨著而已,。
通過(guò)極其規(guī)律的寫(xiě)作，從2015年獲得豆瓣年度中國(guó)文學(xué)的《撫順故事集》開(kāi)始,，趙松保持每年出版一兩本書(shū)的頻率,，并在過(guò)去十多年里寫(xiě)了兩百多篇書(shū)評(píng)。編輯們喜歡找他約稿,，一來(lái)因?yàn)樗麘B(tài)度認(rèn)真且寬厚,，總是讀完兩遍才開(kāi)始動(dòng)筆，“讀一遍是寫(xiě)不了的,，寫(xiě)的話肯定是很水的泛泛的文字,，到第二遍往往才能看到你作為一個(gè)作者能看到的東西”；出于同為寫(xiě)作者的體恤,，他也太知道寫(xiě)作的困難和容易產(chǎn)生的問(wèn)題,，“挑毛病容易，但很少有人去真的關(guān)注潛在的那些好的東西,?！?/p>
二來(lái)他能寫(xiě)的領(lǐng)域很廣，小說(shuō)之外也寫(xiě)詩(shī),。有一回去復(fù)旦開(kāi)講座,，主持人介紹說(shuō)，“趙老師是一位著名小說(shuō)家,，來(lái)給大家講詩(shī)歌,。”2016年的時(shí)候,，文景出版了美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)集,，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知道她的人還很少，他應(yīng)邀花了兩個(gè)月看完,，并寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng),。等到去年格麗克得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，大家到網(wǎng)上一搜就只有這一篇文章,，六家媒體打電話過(guò)來(lái)找他談?wù)?，一幫?xiě)作的朋友在一塊吃飯，打趣說(shuō)“搞得像是你得諾獎(jiǎng)”,。
最重要的一點(diǎn)是,，他寫(xiě)稿從不拖拉,，說(shuō)好交稿時(shí)間，一小時(shí)都不超過(guò),。他說(shuō)這是90年代在國(guó)企練出來(lái)的,，他曾在幾萬(wàn)人的單位工作了10年，負(fù)責(zé)寫(xiě)工作報(bào)告,、匯報(bào)材料和領(lǐng)導(dǎo)講話稿,。寫(xiě)報(bào)告時(shí)周?chē)嫌腥耍鼊e提舒適的環(huán)境,、舒適的座椅和舒適的背景音樂(lè),，他練就了在市集也能下筆的功夫，有時(shí)甚至還能邊聊天邊寫(xiě),。
自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也一樣,，想好大概的思路，設(shè)定一個(gè)期限,。一篇兩萬(wàn)字的短篇,，如果不用加班，一般三天之內(nèi)就能寫(xiě)完,。最快的一次,，是前年過(guò)年期間，應(yīng)飛地的邀約,，寫(xiě)一篇科幻小說(shuō),。那一天，他回憶說(shuō),，像是突然來(lái)了電,，一天便寫(xiě)好了。故事講的是未來(lái)人的生存,，其中一類(lèi)自然人,，可以活到200歲，由于科技高度發(fā)達(dá),，可以修復(fù)任何問(wèn)題,，因此自殺變得很難，如果確實(shí)活膩了,，可以向政府提交申請(qǐng),，排到隊(duì)才能去死。
“信一部分,、懷疑一部分,，才是焦慮的根源”
人物周刊：談到科幻，前不久你采訪了新出科幻小說(shuō)（《克拉拉與太陽(yáng)》）的石黑一雄，對(duì)將來(lái)的人會(huì)怎么看待今天發(fā)生的這些,，你的想法是什么,？
趙松：其實(shí)我在看《克拉拉與太陽(yáng)》的時(shí)候，剛開(kāi)始的十幾頁(yè),，我就覺(jué)得他其實(shí)寫(xiě)的就是現(xiàn)在的事,，并不是未來(lái)，只是說(shuō)選了一個(gè)未來(lái)的仿生人或者說(shuō)智能人的視角,，把它放到當(dāng)下的語(yǔ)境里來(lái)探討,。其實(shí)本質(zhì)上還是自我認(rèn)知的問(wèn)題，我們究竟能接受什么,、抗拒什么,，以及我們對(duì)于他者究竟在多大程度上能用愛(ài)來(lái)表達(dá),。而且他小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候?qū)懙媚敲磦?，他說(shuō)他不想給她一個(gè)悲劇的結(jié)局，但是她的命運(yùn)是注定的,，她一定會(huì)被淘汰,、扔到廢棄場(chǎng)。這個(gè)悲劇本身暗示的,，我認(rèn)為是人的悲劇,，人類(lèi)生命也有限，那跟一個(gè)物件到了期限有什么區(qū)別,？盡管我們可以把自己的某種想象,、情感投射到一個(gè)物件上，好像人比它擁有更多的可能性和空間,，但其實(shí)沒(méi)有那么多,，人的處境仍然是非常局限甚至是卑微的。
▲石黑一雄 圖/視覺(jué)中國(guó)
人物周刊：具體讓你來(lái)寫(xiě)一個(gè)未來(lái)的故事,，你會(huì)怎么樣來(lái)看待現(xiàn)在,？
趙松：我覺(jué)得現(xiàn)在可能是人類(lèi)有史以來(lái)最困難的時(shí)候。各種危機(jī)都集中在一起,，比如說(shuō)環(huán)境,、能源危機(jī)、人口危機(jī),、種族危機(jī),，讓人很難樂(lè)觀，也不知道人類(lèi)的智慧在多大程度上能夠克服這些問(wèn)題,。而且所謂的文明本身的一些東西,，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)是一個(gè)悖論式的。比如說(shuō)人道主義面對(duì)人口膨脹和能源危機(jī)這種事情幾乎是毫無(wú)辦法的，難道我們要像滅霸一樣,，彈個(gè)響指讓一半人消失嗎,？
人物周刊：在這種背景下，你曾經(jīng)提到,，今天的人的當(dāng)代寫(xiě)作,，也注定跟以前的寫(xiě)作方式不一樣。
趙松：對(duì),，我覺(jué)得今天這個(gè)時(shí)代的變化本身應(yīng)該催生的許多新的寫(xiě)作方式還沒(méi)有出現(xiàn),。
人物周刊：它大概會(huì)是一個(gè)什么樣的方向，或者說(shuō)最不同于過(guò)往的會(huì)是什么,？
趙松：我覺(jué)得是結(jié)構(gòu)方式,。你看我在寫(xiě)《伊春》那篇小說(shuō)的時(shí)候，大量借助了QQ,、email的交流方式,，其實(shí)就是我做的一點(diǎn)嘗試，這種交流方式的網(wǎng)絡(luò)化所帶來(lái)的便利和不確定性,，以及人在其中的角色的曖昧性——比如一個(gè)人跟我聊得很好,，但這只是一個(gè)虛擬的角色，現(xiàn)實(shí)中他不是這樣的——這些東西我是很關(guān)注的,。
人物周刊：所以你覺(jué)得還沒(méi)有出現(xiàn)的這種寫(xiě)作,，一定會(huì)依附于新的交流方式。
趙松：對(duì),，一定是這樣,。我覺(jué)得這個(gè)世界的生產(chǎn)方式和交流方式對(duì)“人之為人”有最本質(zhì)的影響。以前我們說(shuō)工廠,、公司,、事業(yè)單位，這些東西是非常穩(wěn)定的,。但現(xiàn)在大城市里的不穩(wěn)定性非常強(qiáng),，一個(gè)人25歲在一個(gè)單位上班，他說(shuō)我要在這里退休,，很大程度上是不可能的,，意味著現(xiàn)在人的人際關(guān)系以及基于工作建立起來(lái)的關(guān)系，持續(xù)性非常短,，這是一個(gè)非常直觀的現(xiàn)實(shí),。
人物周刊：交流方式如何帶來(lái)本質(zhì)改變？
趙松：你會(huì)發(fā)現(xiàn)今天人的互相信任度是在下降的,，遠(yuǎn)比90年代甚至2000年代初網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生之前弱太多,。同時(shí)人對(duì)信息的懷疑性,、警惕性在增多，尤其對(duì)于網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,，這種不確認(rèn)性很強(qiáng),。兩個(gè)人在網(wǎng)上聊了很久，不一定能產(chǎn)生非常確定的一種認(rèn)可,。
人物周刊：但是情感的部分還是會(huì)有,。
趙松：會(huì)有，但這些東西是混雜在一起的,，人的這種信任和懷疑幾乎是同等強(qiáng)烈的,。如果你完全不信的話，是沒(méi)有焦慮的,，反正都是假的,。但就是在于信一部分和懷疑一部分，而且始終無(wú)法產(chǎn)生一種平衡,，始終都是在晃動(dòng),，這才是焦慮的根源：就是我希望信，但我又不足以達(dá)到一個(gè)真正的確信,。
作家觸及的東西要跟記者有所區(qū)別
人物周刊：這種現(xiàn)狀對(duì)作家來(lái)說(shuō)是好事嗎,？
趙松：不存在什么是好事或者壞事，作家永遠(yuǎn)都是這個(gè)時(shí)代最敏感的人,，你要感受到這個(gè)時(shí)代的變化，尤其是變化中人的狀態(tài),、處境,，這是作家的責(zé)任。
人物周刊：你覺(jué)得作家的責(zé)任還是要捕捉當(dāng)下發(fā)生的最大的變化,。
趙松：對(duì),，下周（4月10日）我要去上海圖書(shū)館講一個(gè)關(guān)于小說(shuō)是什么的講座。其實(shí)我想說(shuō)：為什么需要小說(shuō),？人的生命和經(jīng)驗(yàn)的有限性,，會(huì)導(dǎo)致你需要通過(guò)其他方式去體驗(yàn)所謂的人生，這是小說(shuō)存在的意義,，它另辟一個(gè)空間,，讓你去做情感、生命,、經(jīng)驗(yàn)的演示,。
在今天這樣一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，人用于想象,、體驗(yàn)的時(shí)間和空間都被極度壓縮了,，生存壓力導(dǎo)致人的活動(dòng)性在減弱，大城市里朋友之間的見(jiàn)面也在持續(xù)減少。僅僅是因?yàn)榇蠹叶己芾蹎?？我覺(jué)得這是表層,。深層的原因是你被更多地固化在一個(gè)工作上，最后你希望留點(diǎn)個(gè)人時(shí)間的時(shí)候,，覺(jué)得反正有網(wǎng)絡(luò)可以聊聊天,，好像也不需要見(jiàn)面，但事實(shí)上這跟傳統(tǒng)意義上的見(jiàn)面,、朋友交往是不一樣的,，它會(huì)慢慢導(dǎo)致關(guān)系的虛擬化。一個(gè)人可能已經(jīng)五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了,，但是仍然會(huì)覺(jué)得這是熟人,，你的現(xiàn)實(shí)和你的網(wǎng)絡(luò)世界、你想象的東西是完全脫離的,。
▲趙松最新作品,，短篇小說(shuō)集《伊春》
人物周刊：但這些觀察不會(huì)同步于文學(xué)創(chuàng)作。
趙松：不會(huì)的,，這是沒(méi)辦法,，而且你一旦同步了，可能就會(huì)變得很膚淺,。你觸及的東西跟一個(gè)記者觸及的東西就沒(méi)有區(qū)別了,。就像葡萄到葡萄酒其實(shí)需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，發(fā)酵的工藝很關(guān)鍵,，你要提純,，要提煉，才能達(dá)到一種強(qiáng)度,，當(dāng)然我只是說(shuō)好的小說(shuō)啊,，不是說(shuō)普通的小說(shuō)。
人物周刊：有沒(méi)有十幾年前的素材仍在你腦海思考,、醞釀的,？
趙松：會(huì)有，有兩個(gè)題材我一直在想,，一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái),，跟我工作的美術(shù)館有關(guān)系。從2003年我到上海開(kāi)始,，剛好就是國(guó)內(nèi)美術(shù)館開(kāi)始生發(fā)的時(shí)間點(diǎn),，我一直做到了2013年，十年間切身經(jīng)歷了很大的發(fā)展,。
人物周刊：來(lái)上海之前,，你已經(jīng)在雜志上發(fā)表一些小說(shuō),，后來(lái)在美術(shù)館的這十年對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？
趙松：有很大的影響,，因?yàn)槿绻偸墙佑|文學(xué)圈的人,，其實(shí)大家思維有時(shí)候會(huì)有相似性，恰恰是跟藝術(shù)工作者的接觸對(duì)我有很多碰撞,，比如說(shuō)很多策展人的思維方式,，也有敘事性在里面，有些藝術(shù)家也很能講自己的人生經(jīng)歷,、藝術(shù)創(chuàng)作,。包括展覽的呈現(xiàn)本身，藝術(shù)家的想法很好,，但是做不到,，你要說(shuō)服他，否則就變成大家吵架了,，具體落實(shí)的過(guò)程中有太多這種環(huán)節(jié),，就是讓你去學(xué)會(huì)感性和理性的平衡。
“通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)關(guān)注他者的處境”
人物周刊：我的一個(gè)感受是,，你在小說(shuō)里寫(xiě)到普通的機(jī)場(chǎng),，甚至更普通的公園，通常不是一兩句描寫(xiě),，而是有很完整,、很深的感受，會(huì)不會(huì)是那十年的策展讓你對(duì)空間格外敏感,？
趙松：有很大關(guān)系,，包括我們還策劃過(guò)一些建筑類(lèi)的展覽，接觸了很多很好的建筑師,，會(huì)讓我對(duì)空間的理解、感受跟他們有一種對(duì)應(yīng),。
人物周刊：在這樣的一些接觸后,，再看一個(gè)空間的時(shí)候，你的視角有怎樣的具體的轉(zhuǎn)變,？
趙松：以前我講敘事的空間感,，是基于文本來(lái)說(shuō)的。當(dāng)我跟建筑師交流,，發(fā)現(xiàn)空間敘事在建筑里是更直接的,，它的建筑結(jié)構(gòu)都在敘述一種關(guān)于生活空間，關(guān)于人是什么,，以及人在這樣的空間里要達(dá)成什么樣的一種存在的感覺(jué),。
比如我去看你的臥室設(shè)計(jì),、裝修，以及你擺放的物件,，記錄下每一個(gè)細(xì)節(jié),，就可以去重構(gòu)出你的某種傳記。公共空間也一樣,，包含著城市管理者的語(yǔ)言,、語(yǔ)境和他的訴求，也包括設(shè)計(jì)者對(duì)這種訴求的理解,，還包括頻繁進(jìn)入這里的人,，他們?cè)趺慈ダ斫庾晕遗c他者在一個(gè)開(kāi)放空間里的關(guān)系，這些都有很強(qiáng)的敘事性,。轉(zhuǎn)化成小說(shuō)的時(shí)候,，當(dāng)然不是直接這么使用，但它會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)很多的影響,，你不會(huì)無(wú)視空間的存在,。
人物周刊：同時(shí)會(huì)習(xí)慣性地為空間附加情感？
趙松：我會(huì)有人物的投射,，所有的空間描寫(xiě)都跟人物的視角有關(guān)系,，否則一個(gè)機(jī)場(chǎng)一個(gè)車(chē)站，它跟一個(gè)人的關(guān)系是什么,？它就是功能關(guān)系,。但是當(dāng)你真的產(chǎn)生一種凝視或者處境關(guān)聯(lián)時(shí)，它就會(huì)變成一種屬于個(gè)人的東西,。我的小說(shuō)觀是我把小說(shuō)作為一種空間的敘事,，不僅是講人經(jīng)歷過(guò)什么事，有什么愛(ài)恨情仇,。更多的還是寫(xiě)一個(gè)人的處境,，以及處境中跟他人的關(guān)系。
人物周刊：你本來(lái)也不太愛(ài)看情節(jié)跌宕的小說(shuō),？
趙松：當(dāng)然我看過(guò)很多敘事能力很強(qiáng)的作家,，比如美國(guó)的艾·巴·辛格。但是我覺(jué)得經(jīng)過(guò)了一百多年的發(fā)展,，小說(shuō)的趣味沒(méi)法停留在僅僅講故事,。我覺(jué)得在今天，如果還在講如何把一個(gè)故事講好,，我認(rèn)為是個(gè)笑話,，這是一個(gè)退化的癥狀。
人物周刊：意思是說(shuō)現(xiàn)在的小說(shuō),，它的首要任務(wù)絕不是要說(shuō)清楚一個(gè)故事,。
趙松：對(duì),，你看互聯(lián)網(wǎng)為什么會(huì)給人帶來(lái)這么大的影響和依附性，就是說(shuō)它有很多不確定性,。當(dāng)前這個(gè)世界跟以往最大的不同,，就是人的關(guān)系是多元化的，同時(shí)又更復(fù)雜和含糊,。真正要去傳達(dá)你所理解的這個(gè)時(shí)代的人的處境和狀況,，就沒(méi)辦法用故事去講，它會(huì)導(dǎo)致很大的誤解或者簡(jiǎn)單化,，容易走向好萊塢電影的類(lèi)型化,。這是我堅(jiān)持我這種寫(xiě)法的原因，以后我可能用一種貌似在講故事的方式,，但寫(xiě)的仍然是各種很曖昧的無(wú)法說(shuō)清楚的事情,。
我覺(jué)得這個(gè)世界不是一個(gè)完全邏輯化的世界，因?yàn)樗?，這樣那樣,，一切都可以說(shuō)清楚。人生中的一些重要時(shí)刻都會(huì)有很多偶然,，并不完全能夠用思維理性去分析,。為什么？不知道,。有時(shí)候你問(wèn)自己也不知道,，就這么發(fā)生了。
▲2020年11月3日,，《證言》新書(shū)分享會(huì)
人物周刊：你在小說(shuō)中總是試圖營(yíng)造一種懸停的感覺(jué),，為什么這么追求這種感覺(jué)？
趙松：這個(gè)確實(shí)跟我個(gè)人的生活有關(guān)系,。因?yàn)槲視?huì)發(fā)現(xiàn)忙碌之中的大城市里的人很難停下來(lái),，每天你就像在一個(gè)機(jī)器上轉(zhuǎn)動(dòng)，只是一個(gè)螺絲釘或者說(shuō)一個(gè)小零件,，不是你想停就停的,。有的領(lǐng)導(dǎo)半夜兩點(diǎn)還在發(fā)微信，大家會(huì)想要不要回,，就是說(shuō)這種壓力其實(shí)非常大。我就覺(jué)得大家在內(nèi)心都渴望某種停住的狀態(tài)——不要?jiǎng)?，停住了,，一切不發(fā)生了，沒(méi)有明天,，沒(méi)有過(guò)去,，只有此刻,。也許這就是一種幸福。
人物周刊：但你分明是一個(gè)很愛(ài)行動(dòng)的人,。
趙松：對(duì),，我是一個(gè)很愛(ài)行動(dòng)的人，所以我寫(xiě)的不是我自己,。我覺(jué)得寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)化,，它的誤導(dǎo)性就是你老把個(gè)人的體驗(yàn)放大成一種好像大家可以分享的東西，其實(shí)不是這樣的,，更多的還是通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)去關(guān)注他者的處境,。比如我常觀察機(jī)場(chǎng)里的人，除開(kāi)一些工作狂,，多數(shù)人會(huì)突然有一種短暫的輕松,，在起飛之前，什么也不需要做,。你會(huì)發(fā)現(xiàn)人那時(shí)候是相處比較融洽的,，不會(huì)很焦慮。
?
從讀者到作者
人物周刊：你現(xiàn)在還會(huì)有焦慮的事情嗎,，比如沒(méi)寫(xiě)出的作品,，或是沒(méi)采訪到的作家？
趙松：沒(méi)有,，不不,，我現(xiàn)在這份愿望沒(méi)這么強(qiáng)烈，因?yàn)槲沂遣蛇^(guò)幾個(gè)比較好的作家了,，像法國(guó)的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主讓·艾什諾茲,，還有讓-菲利普·圖森、英國(guó)的A·S·拜厄特,，都是很重量級(jí)的,，跟他們都有過(guò)類(lèi)似跟石黑一雄的對(duì)話。而且我一直認(rèn)為作品比作家重要,，如果這個(gè)作品你覺(jué)得好,，你多看看，看夠了沒(méi)意思你就拋開(kāi),。這也是為什么我在參加我的活動(dòng)時(shí)會(huì)有點(diǎn)尷尬,，就像夸自己的孩子長(zhǎng)得好，坐在那兒很別扭,。
人物周刊：在跟這些作家聊的時(shí)候,，你最希望知道什么答案？
趙松：沒(méi)有,，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)答案的渴望,，因?yàn)槲抑雷骷矣凶约旱囊惶讝|西,，要么你知道了，要么你不知道,，他不會(huì)告訴你的,。
人物周刊：會(huì)有想知道的嗎？
趙松：其實(shí)沒(méi)有太多,，只能是問(wèn)一些信息性的話題,，比如說(shuō)采訪石黑一雄的時(shí)候，我特意提到一個(gè)點(diǎn),，他在一次采訪中說(shuō)自己年輕生病住院時(shí)看了《追憶似水年華》,，對(duì)他有一種影響，但他喜歡的作家里從來(lái)沒(méi)提到普魯斯特,。
結(jié)果他就給我解釋了這個(gè)話題,。他說(shuō)我確實(shí)不喜歡普魯斯特，有點(diǎn)啰嗦和自戀,，但后者對(duì)時(shí)間的處理方式令他有所啟發(fā),。然后他說(shuō)了一句話是我跟別人說(shuō)過(guò)的，就是說(shuō)一開(kāi)始影響你寫(xiě)作的一定是你喜歡的作家,，但到了一定程度,，你的瓶頸出現(xiàn)了，這個(gè)時(shí)候能救你的就是你之前不喜歡的一些大師,，以一種粗暴的方式,，把你從以往那種所謂精致的閱讀習(xí)慣里一下子就釋放出來(lái)了，然后你就意識(shí)到,，噢什么是風(fēng)格,，風(fēng)格和寫(xiě)作的方式有關(guān)，但不完全有關(guān),。他講到這一點(diǎn)的時(shí)候,，我當(dāng)時(shí)真的會(huì)心一笑，這就是讀者進(jìn)入作者的一個(gè)必經(jīng)階段,。
人物周刊：最讓你意外的是石黑一雄對(duì)什么事情的看法,？
趙松：不是意外，比如說(shuō)他談到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這種人人都知道的經(jīng)典作品,，他的批評(píng)就很直接,，他說(shuō)托爾斯泰在塑造人物上其實(shí)也比較單一，喜歡把自己分裂成各種人物,，到處都是他自己,。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》大家肯定都讀過(guò)，但有些東西你說(shuō)不出來(lái),，就是因?yàn)榍腥肷疃炔粔颉Ｊ谝恍鄣倪@種讀法能啟發(fā)我,，會(huì)讓人覺(jué)得他對(duì)閱讀有很獨(dú)到的見(jiàn)解,，這是作家的標(biāo)志。
人物周刊：如果讓你像里爾克那樣給青年人寫(xiě)信,，你會(huì)提什么樣的建議,？
趙松：從寫(xiě)作層面上講，能給的建議其實(shí)真的是回到根源,，還是從閱讀本身去打破自己的局限性,，你寫(xiě)不好的原因一定是你的閱讀出了問(wèn)題。一本好書(shū)這么好,，你老說(shuō)你喜歡,，你能不能寫(xiě)個(gè)五六百字給我看看。你寫(xiě)的東西如果都是陳詞濫調(diào),，又談何喜歡,。
如果在閱讀上都沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)，你在寫(xiě)作上就很難有什么創(chuàng)造,，或者說(shuō)走出你自己的一個(gè)路徑,。但是這個(gè)過(guò)程確實(shí)有時(shí)候比較復(fù)雜，你沒(méi)辦法只是讀然后再寫(xiě),，而是交叉進(jìn)行的,。你讀是在學(xué)習(xí)一些東西，或者說(shuō)更新一些思維方式,，還有借鑒一些別人的想象,，或者說(shuō)文字語(yǔ)言呈現(xiàn)的狀態(tài)，寫(xiě)是去實(shí)踐了,，具體寫(xiě)的過(guò)程中會(huì)去思考你閱讀的問(wèn)題,。沒(méi)辦法用一種很清晰、套路的方式來(lái)描述,。
我現(xiàn)在會(huì)跟一些年輕的朋友發(fā)郵件或者很長(zhǎng)的微信,，最長(zhǎng)的寫(xiě)到了六七千字，不是即時(shí)性的聊天,，那樣一來(lái)浪費(fèi)時(shí)間,，第二個(gè)沒(méi)辦法把話題深入，我說(shuō)如果你愿意我們可以改成寫(xiě)信,，寫(xiě)成篇的東西,。我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)朋友都堅(jiān)持下來(lái)了。
