在上海威海路的某座辦公樓里，上汽集團(tuán)的十幾名高管神情凝重——關(guān)于正在秘密進(jìn)行的造車項目,，已經(jīng)進(jìn)行到第七次高層討論,。

此刻是2019年9月26日，會議進(jìn)行了5個小時,，經(jīng)歷此前六輪唇槍舌劍,、上萬頁的PPT論戰(zhàn)之后，終于有人拍了板——“從今天開始,，不再討論要不要做的問題,，而是怎么做?！?/p>

下定決心的人是上汽集團(tuán)董事長陳虹,。這也是上汽內(nèi)部少有的董事長和總裁幾乎全程都親自參與的新項目，他們決定“抓住時代給我們的機(jī)會”,，計劃做智能電動汽車,。

在相近的時間，小米決策層也進(jìn)行過是否造車的討論,。小米雖以投資的方式很早就涉足智能電動車,，但一直按兵未動。一名接近小米的人士介紹,，此前雷軍覺得造車太難，畢竟做一部手機(jī)只需上千個零部件,，而汽車的零部件則多達(dá)數(shù)萬個,。

也是在2019年，一批早已成立四五年的造車新勢力公司，正在經(jīng)歷創(chuàng)立以來的至暗時刻,。資本市場的態(tài)度降至冰點(diǎn),，李斌、何小鵬,、李想,、沈暉……這些走在前列的創(chuàng)始人都在四處奔走籌錢，不得不自掏腰包為公司續(xù)命,。彼時處在行業(yè)邊緣的哪吒汽車,，甚至“不知下個月工資該從何而來”，哪家都可能在下一刻轟然倒下,。

威馬汽車董事長沈暉 圖/彭輝

但兩年之后的今天,，蔚來汽車市值已經(jīng)從最低點(diǎn)的17億美元左右升至如今的500億美元以上，動力電池制造商寧德時代市值則超過8000億元人民幣,。以華為,、百度、小米,、滴滴,、OPPO為代表的科技公司緊鑼密鼓地入局，而以吉利,、上汽,、比亞迪等為代表的傳統(tǒng)車企加速追趕，大型投資機(jī)構(gòu),、互聯(lián)網(wǎng)巨頭也悉數(shù)參與其中,，仿佛相約趕赴一場盛會。

從2014年至今,，中國智能電動汽車（屬新能源汽車）行業(yè)經(jīng)歷了大起大落,，構(gòu)成一部九死一生的創(chuàng)業(yè)史，一步踏空就可能墜落懸崖,，這其中有創(chuàng)業(yè)者的勇氣,、抉擇和謀略，也有遺憾與落幕,。

造車熱潮

2014年,，廣州番禺大學(xué)城附近的一個車間里，夏珩,、何濤,、楊春蕾等三名從廣汽出來的年輕人開始手工組裝汽車模型。這是“橙行智動”項目（小鵬汽車前身）最早的汽車模型,，僅僅是把一臺簡陋的白色雷克薩斯SUV改裝車發(fā)動機(jī)拆掉,，換成了一排電池,。

北京東三環(huán)，李斌站在陽臺望向央視大樓,。距“大褲衩”直線距離300米,，卻因濃厚的霧霾無法看清。他開始關(guān)注清潔能源,，很快與自己的大學(xué)同學(xué)組建團(tuán)隊,，創(chuàng)辦蔚來汽車。李想是其早期投資人之一,，在這之后不久自己成立了理想汽車,。

大洋彼岸的美國，曾完成吉利收購沃爾沃這場經(jīng)典國際并購案的沈暉,，早已萌生創(chuàng)業(yè)造車的想法,。2014年，他從吉利辭職,。

這一年,，還有一位勢頭正盛的人決心造車。這一消息傳出,，令他一度成為造車新勢力的“領(lǐng)軍人物”,。他便是賈躍亭。2014年初,，他個人出資做了半年造車項目調(diào)研,，6個月后跑到美國，從特斯拉挖人,。

同年10月,，方運(yùn)舟創(chuàng)辦哪吒汽車母公司合眾新能源。

這些造車故事的開端都是在七年前,。創(chuàng)業(yè)者們像是商量好了一般,，不約而同地選擇發(fā)軔于2014年。這一年注定將成為中國汽車工業(yè)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

“我投了一家公司,，這可能是未來的一個趨勢，你要不要去看一下,？”2016年1月,，還在阿里的何小鵬向曾經(jīng)的同事紀(jì)宇建議。最初,，何小鵬只是作為天使投資人參與小鵬汽車前身的項目,。

類似的話何小鵬還曾跟GGV紀(jì)源資本的管理合伙人符績勛說過。符績勛向《南方人物周刊》回憶,，他早在2014年去廣州試駕了樣車,，看了設(shè)計圖,，稍有些失望，“至少在2014年,、2015年還是覺得做車太難了”，因此并沒有選擇投資小鵬汽車前身項目,。

2020年8月27日,，廣州，何小鵬（左）和雷軍（右）在小鵬汽車紐交所上市慶?；顒由虾嫌?圖/視覺中國

紀(jì)宇到“橙行智動”廣州小車間的當(dāng)天,，跟夏珩、何濤和楊春蕾聊了一個下午便決定加入,。不過,，他坦承，“如果不是何小鵬的推薦,，可能也確實(shí)會覺得這個公司不太靠譜,，怎么像個修車廠？”

車間簡陋,，這看起來如同所有硅谷創(chuàng)業(yè)故事的開端,。小鵬汽車早期團(tuán)隊經(jīng)常自己設(shè)計完圖紙，再鉆到車底,，一步步改進(jìn),，搞得身上滿是油污。紀(jì)宇那時候沒想過這家公司一定能做成,，預(yù)想到最差的結(jié)果就是公司倒閉,，從頭再來。如今,，已是小鵬汽車副總裁的紀(jì)宇向《南方人物周刊》回憶：“當(dāng)時像是回到了剛畢業(yè)的時候,，很熱血?！?/p>

從2014年開始到2017年,，一批智能電動車企先后涌現(xiàn)。從小鵬汽車到蔚來汽車,，再到威馬,、哪吒、愛馳,、零跑,、天際、拜騰……超過50家公司扎堆擠進(jìn)了智能電動汽車領(lǐng)域,，造車熱潮涌動,。

新勢力

符績勛最初拒絕投資小鵬汽車項目不久,，開始察覺到政策助推下市場風(fēng)向的變動。如同手機(jī)從功能機(jī)到智能機(jī)的變化,，他感到一個從功能車到智能車的時代正在來臨,。

2017年2月16日，符績勛打電話給何小鵬說,，“智能出行一定是未來方向,，你再不全身心投入進(jìn)來就來不及了?！贝藭r,，何小鵬的兒子剛剛出生。

符績勛勸何小鵬下海造車已經(jīng)持續(xù)了一年,。在他看來,，造車必須要有一個靈魂人物和連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的光環(huán)，才能吸引人才,?！叭绻皇沁B續(xù)創(chuàng)業(yè)者，稍微有一些家底的話,，很難,。”在最困難的時候,，甚至需要像埃隆·馬斯克那樣自掏腰包,。

此時何小鵬已經(jīng)將自己創(chuàng)辦的UC瀏覽器作價40億美元賣給阿里，并出任阿里移動事業(yè)群總裁,。在名利雙收的階段,，他曾覺得“造車太難，且創(chuàng)業(yè)是一件太苦,、太恐怖的事情”,。

勸何小鵬造車的人不少，但唯獨(dú)符績勛勸動了,?！拔铱粗鴳牙锏膬鹤樱陀X得想給他再留下一點(diǎn)故事講,?！焙涡※i曾在不同場合說過這話。符績勛的這通電話“恰逢其時”,。2017年8月,，何小鵬從阿里離職，加入小鵬汽車。

處境相似的還有李斌和李想,，他們都是連續(xù)創(chuàng)業(yè)者,，在決定造車之前都有過成功創(chuàng)辦公司的經(jīng)驗(yàn)。李斌被媒體稱作“出行教父”,，在出行等領(lǐng)域投資及參與創(chuàng)辦了近40家公司,，并帶領(lǐng)易車網(wǎng)成功上市。李想早年則憑借創(chuàng)辦的泡泡網(wǎng)身家過億,，而后又?jǐn)y汽車之家登陸納斯達(dá)克,。

不過，早年創(chuàng)業(yè)有所成之后,，他們都選擇了辭職，全身心投入造車,。成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者身份,，讓他們各自身后的三家智能電動汽車公司在起步階段走得相對順暢。

李斌為了創(chuàng)立蔚來汽車,，自己出資了1.5億美元,。不過，他更善于借助資本圈的資源,，為蔚來汽車帶來了一套華麗的投資陣容——馬化騰,、劉強(qiáng)東、雷軍,、張磊,、沈南鵬等頂級投資人均成了蔚來的投資方，除此之外,，還有十幾家知名機(jī)構(gòu)的爭相投資,。

2021年4月7日，安徽合肥,，蔚來汽車創(chuàng)始人李斌（中）出席活動慶祝第10萬輛量產(chǎn)車下線 圖/視覺中國

一名蔚來離職員工回憶,，2017年底到2018年，蔚來為了爭取投資,，設(shè)立了一個精通各國語言的接待小組,，以便前來參觀的各國投資客了解公司。

相比之下,，45歲第一次出來創(chuàng)業(yè)的沈暉有些摸著石頭過河的意味,。2015年成立威馬汽車之后，沈暉自嘲成了公司的“頭號獵頭”,，跑供應(yīng)鏈,、找合伙人。他的團(tuán)隊在虹橋機(jī)場旁的虹橋商務(wù)中心租了一間小辦公室,，可以容納四十多人辦公,。事實(shí)上當(dāng)時團(tuán)隊只有二十多人,。陸斌（后來成為威馬副總裁）第一次看到這間辦公室的時候，見墻上面掛有一個U形鎖,，一度以為自己去了家皮包公司,。

沈暉團(tuán)隊買來一些友商的車，趁著停車場閑置,，在那里就地進(jìn)行拆解,，組裝。因?yàn)闆]有資本經(jīng)驗(yàn),，威馬在起步階段比蔚來,、理想和小鵬都慢了一拍。最初在這個領(lǐng)域,，更受投資人歡迎的是具有互聯(lián)網(wǎng)背景的創(chuàng)業(yè)者,。“我（從吉利）出來以后,，認(rèn)識的投資人不多,，所以相對不是太懂。威馬起初的融資方式是DIY完成的,。沒有請融資顧問,，而是精準(zhǔn)地找了四五個熟人?！蓖R汽車董事長沈暉告訴《南方人物周刊》,。

在初創(chuàng)階段，蔚來,、理想,、小鵬的投資方也曾專門到上海看過威馬,。在沈暉看來,，投資人在不同項目之間做比較很正常，“投我們的人也都看過友商,，投友商的人也來看過我們,，來看我們的，起碼有一兩家可能已經(jīng)決定要投小鵬或者蔚來,，但還是想做盡調(diào)和比較,。”沈暉表示,，他并不在意結(jié)果,，對投資人的決定持開放態(tài)度。

威馬的第一筆投資來自蘇州某上市公司的老板。沈暉和威馬CFO杜立剛跟對方見了不到一個小時,，對方就決定投入一筆個人資金,。

2016年底進(jìn)行A輪融資的時候，威馬吸引了成為資本和復(fù)星集團(tuán)的注意,。當(dāng)時,，復(fù)星集團(tuán)董事長郭廣昌曾專門乘私人飛機(jī)去成都看了威馬初級階段的產(chǎn)品。成為資本的合伙人沙燁也飛到上海找沈暉喝茶,。沈暉回憶,，雖然威馬沒能等來復(fù)星的投資，但成為資本經(jīng)過一個月的調(diào)研之后,，“給了一個非常大方的offer,。”

“我們沒有PPT,，沒有樣片,，沒有圖紙，沒有樣車,，就在那講，說難聽點(diǎn)看來看去就是看個臉,，完全靠刷臉去說要做這么難做的一個事情,。”沈暉回顧創(chuàng)業(yè)初期見投資人的景象,。

一名威馬前員工介紹自己剛加入公司時的情景：好多人擠在一個很小的辦公室里面,，連坐的地方都沒有，大家都是剛剛加入,?！澳莻€時候威馬啥都沒有，只是聽說有個工廠,，但是氛圍卻很好,，大家都挺有信心?！?/p>

在頭部公司華麗登場的時候,，還有一家默默無聞的公司因?yàn)橘Y源和資金有限，走得更為艱難,。 2014年就已成立的哪吒汽車,，早早建起了工廠，拿到了生產(chǎn)資質(zhì),，但直到2018年開始才真正進(jìn)入發(fā)展的快車道,。“起了個大早但卻走得比別人慢?！蹦倪钙嘋EO張勇感嘆,。

2017年的夏天，在北京的一家露天小酒館,，方運(yùn)舟見到了彼時還在北汽的張勇,，這兩位奇瑞老同事喝著啤酒。方運(yùn)舟創(chuàng)立的哪吒汽車此時已經(jīng)有兩三百人的研發(fā)團(tuán)隊,，第一臺量產(chǎn)車做到了一半,，工廠也建到了一半。聊到困難重重的起步時,，“倆大老爺們都眼淚兮兮的,，（能感覺到）壓力太大?！睆堄孪颉赌戏饺宋镏芸坊貞?，“那時候所有車企排下來，可能我們連前50名都排不上,?！?/p>

哪吒汽車CEO張勇 圖/彭輝

但張勇覺得這或許是一個機(jī)會，是一個對中國企業(yè)來說彎道超車的機(jī)會,。燃油車在數(shù)百年來所建立的技術(shù),、品牌、人才壁壘難以逾越,，“但在當(dāng)前這樣的時代做電動汽車,，其實(shí)各方都拉平了，可能會有這種機(jī)會干成一個世界級的企業(yè),。為什么不出來試一試呢,？”

在這次漫長的聊天過后，張勇選擇跟隨方運(yùn)舟“賭”一把,。令他觸動的是,，方運(yùn)舟當(dāng)時已經(jīng)把“全部身家性命都投了進(jìn)去”，幾個合伙人從家里面掏錢賣房子來支撐新公司,。

張勇也很清楚,，他們做智能電動汽車，“失敗的幾率是極大的,，如果你沒下定決心,，總是想著退路，這個事就沒法干好,，必須把自己置之死地而后生,?！?/p>

什么是智能電動汽車？

那么,，到底什么樣的車才是智能電動汽車呢,？這些創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常會聽到這樣的疑問。

不就是把一個iPad大屏幕裝在車上嗎,？“坦白說,，2016年的時候，我們就是這么想的,?！毙※i汽車副總裁紀(jì)宇在最開始構(gòu)思一輛智能電動汽車究竟需要什么的時候，就是想把手機(jī)屏幕和軟件搬進(jìn)汽車?yán)?。他在思考的是用戶需要不斷用觸屏進(jìn)行交互,。

但在深入研究之后，他發(fā)現(xiàn),，屏幕交互并非全部,，汽車的智能化其實(shí)是在自動輔助駕駛一定程度解放雙手的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)座艙的智能化,、人車交互的智能化,。

“以特斯拉為例，他們要做的是一個移動終端,，可以理解為一臺數(shù)碼產(chǎn)品,。所以與燃油車相比，智能汽車對產(chǎn)品的定義和基本邏輯不同,，所以技術(shù)結(jié)構(gòu)的搭建邏輯也肯定不同?！钡谝浑妱泳W(wǎng)創(chuàng)始人龐義成介紹,，智能電動汽車是以智能化為主體特征的一個產(chǎn)品，它未來的體驗(yàn)也并非只是解決出行需求,，而更注重滿足人在出行場景下的多樣化需求,。

在此基礎(chǔ)上，紀(jì)宇和他的團(tuán)隊認(rèn)為,，在車內(nèi)最合理的交互邏輯上,，以語音為核心的交互應(yīng)該有一席之地，類似于人與人之間的交互,。他設(shè)想,，當(dāng)識別率達(dá)到一定高度的時候，“是不是可以真的讓你用得非常的舒服,？”

得出肯定的答案之后,，從2018年底,，小鵬汽車開始研發(fā)車內(nèi)的“全場景語音”，目標(biāo)是將語音識別范圍和精準(zhǔn)度提高到當(dāng)前力所能及的最高程度,。

目前,，汽車智能化的“三駕馬車”主要是：自動駕駛、智能座艙和智能網(wǎng)聯(lián),?？梢院唵卫斫鉃椋寒?dāng)自動輔助駕駛開始解放人的注意力甚至雙手時，交互系統(tǒng)就會發(fā)生變化,，座艙便擁有大量的創(chuàng)新空間,，作為移動終端的汽車可以進(jìn)行數(shù)據(jù)和信息的傳遞和共享。

在小鵬汽車公司內(nèi)部,，最常見的一件事情是“吵架”,。“我們的氛圍不是那種天下太平的,?！奔o(jì)宇笑稱，早期,，他與小鵬汽車的聯(lián)合創(chuàng)始人何濤經(jīng)?！俺臣堋保谔剿麟A段面對未知,，有不同的方向,、不同的話語體系和邏輯，難免會產(chǎn)生碰撞,。

“吵架”之外,，小鵬汽車還有“閉關(guān)開會”的文化：找個會議室，給一個議題,，10至20人集中在辦公,，不斷碰撞、討論,。最近,，紀(jì)宇給團(tuán)隊的議題是：2023年或2024年，市場上最好的智能汽車的體驗(yàn)應(yīng)該是什么樣,？

在紀(jì)宇眼中,，何小鵬是一個非常強(qiáng)勢的細(xì)節(jié)控，走路快,，動作麻利,，做事“風(fēng)風(fēng)火火”。自動泊車功能在測試的時候原本已經(jīng)達(dá)到技術(shù)指標(biāo),，但何小鵬并不滿意,，給相關(guān)負(fù)責(zé)人發(fā)來一條消息：“停得比我還慢,，不行?！薄靶※i雖然強(qiáng)勢,，但是很講道理，如果你的道理不能說服他,，那就必須執(zhí)行,。”紀(jì)宇稱,。最后,，技術(shù)團(tuán)隊經(jīng)過一系列的改進(jìn)，將自動泊車提速了幾秒鐘,。

除了小鵬汽車,，蔚來、理想,、威馬等車企也同樣在智能化上投入了大量資金,、人力。造車新勢力的智能化探索之路才剛剛開始,，從設(shè)計圖紙到實(shí)車,，再到量產(chǎn)、交付還有很長的路要走,。

從0到1：第一臺量產(chǎn)車

在造車的第一波浪潮里,，活下去的第一個現(xiàn)實(shí)問題便是，能否造出第一臺量產(chǎn)車,。

據(jù)企查查提供的數(shù)據(jù),，新能源汽車投融資金額從2015到2018年持續(xù)走高，并在2018年達(dá)到了全年投融資888.2億元的高峰,。

汽車是一項資源密集且極其復(fù)雜的工程,，雖然行業(yè)內(nèi)的融資很多，但真正實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的企業(yè)并不多,，前有李斌“沒有200億別想造車”的判斷，后有燒光了84億元至今還沒有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的拜騰,、中途折戟的FF91,，以及眾多消失的車企。

從2017年開始,，蔚來,、小鵬、理想相繼推出首款量產(chǎn)車型,，邁出了重要的第一步,。2017年12月,，蔚來ES8在一場盛大的發(fā)布會中亮相，臺下坐著的56家投資方幾乎占據(jù)中國資本市場的半壁江山,。資本對蔚來的熱情在創(chuàng)新高,。

實(shí)際上，小鵬的第一款量產(chǎn)車G3比蔚來更早拿到銷售許可,，但何小鵬2017年全身心投入到小鵬汽車時,，對這款車并不是很滿意，所以花了大半年時間修改,，犧牲了搶占市場的先機(jī),。

時間和金錢構(gòu)成了造車高昂的“試錯成本”?！氨热缥蚁氚岩粋€把手改掉,，可能要重新開一次模，再砸五百萬,，再花九個月,。把手供應(yīng)商為了改這個把手，可能要涉及到他的下游供應(yīng)商,，以及上游的設(shè)計團(tuán)隊和制造團(tuán)隊,。”何小鵬曾表示,，有時候甚至要花半年的時間才能完成一處細(xì)節(jié)的修改,。

第一臺車對于每家公司來說，都是一次巨大的挑戰(zhàn),?！懊靠钴嚩紩龅絾栴}，只是第一臺更難,?！鄙驎熣f道。

威馬在打造第一臺量產(chǎn)車EX5之前,，研發(fā)團(tuán)隊在溫州工廠支起了行軍床,，每天都要開項目管理會，把遇到的每個問題寫出來,，一條一條過,，并標(biāo)出什么時候解決落實(shí)。

2017年的威馬被沈暉形容為天天“夜總會”,。他的團(tuán)隊最開始要解決兩三萬個問題,，涉及軟件、硬件和供應(yīng)鏈等,。半年多之后,，問題只剩下幾十個,。

但另一個棘手的問題又出現(xiàn)，即電芯供應(yīng)不足,。2017至2018年,，電芯短缺是整個行業(yè)面臨的普遍問題，而供應(yīng)商對智能電動汽車還處在觀望狀態(tài),，因此更多把貨給比亞迪,、吉利等有混動產(chǎn)品也需要電芯的傳統(tǒng)車企。為了拿到更多的電芯,，沈暉還曾去一一找供應(yīng)商洽談,，希望混個臉熟，“能多拿點(diǎn)就多拿點(diǎn),?！?/p>

“新車上市以后都是要剝幾層皮的，第一個是用戶認(rèn)不認(rèn)可,，第二是渠道有沒有準(zhǔn)備好交車,，第三是你的產(chǎn)品是不是準(zhǔn)備好了?！痹谛萝嚿鲜兄?，往往是沈暉壓力最大的一段時間。

“天天都會有這個焦慮,，我原來頭發(fā)沒這么白的,，只能剃短頭發(fā)?！鄙驎熜Φ?，汽車發(fā)布只是走出了第一步，到交付以及交付之后的產(chǎn)品迭代,，團(tuán)隊一刻也不能松懈,。

威馬第一臺車的交付就碰到了問題，由于沒有足夠的電芯,，導(dǎo)致訂單延后,，到了時間卻無法交車，造成很多訂單流失,。在2018年的北京,，還有車牌指標(biāo)即將過期的問題，面對這種情況,，不少用戶選擇放棄。

對于剛成立不久的新能源汽車新勢力來說,，量少,、實(shí)力薄弱,，自然在供應(yīng)鏈上缺少話語權(quán)。

小鵬汽車在起步階段便碰到過這個問題,?！霸谠缙谀愕脑捳Z權(quán)不足，要怎么樣讓這些供應(yīng)商愿意和我們一起干,，還是挺艱辛的,。”紀(jì)宇提到,。

小鵬汽車副總裁紀(jì)宇 圖/本刊記者 大食

對于這個問題,，小鵬汽車也想了新的應(yīng)對方式，即與供應(yīng)商共建,，一起開拓市場,，而非傳統(tǒng)的甲乙方關(guān)系，但目前這種方式主要適用于軟件方面,。例如,，小鵬汽車早期合作的地圖供應(yīng)商，在測試的過程中,，小鵬提交了其地圖接近80%的bug,。“（地圖引擎）開發(fā)完成后,，對他們來說還有很多別的車企的單可以去接,，他可以很好地拓展市場，對我們來說我們也有了一個非常棒的地圖引擎,?！奔o(jì)宇說。

但很快,，資本寒冬到來,，正處在快速發(fā)展中的新勢力不得不放慢腳步。

內(nèi)憂外患,，生死攸關(guān)

“2019年到2020年初,，我們非常困難，嚴(yán)格來講差一口氣就背過去了,?！蔽祦砥嚳偛们亓榛叵肫鹉莻€時候。

這一時期,，曾經(jīng)不為錢發(fā)愁的蔚來,，資金鏈幾近斷裂，壞消息接連傳出。5月,，蔚來與北京亦莊國投簽訂框架協(xié)議,，向后者融資100億元。然而蔚來從4月到6月接連發(fā)生的3起ES8汽車自燃事件,， 不僅使亦莊的100億元投資成了泡影,，還得以3.39億元的代價召回4803輛ES8汽車。

接連的事故加上政策收緊,、補(bǔ)貼退坡,，直接影響了銷量。中汽協(xié)數(shù)據(jù)顯示,，在自燃事件頻發(fā)后的2019年8月,，國內(nèi)新能源汽車產(chǎn)銷量分別完成8.7萬輛和8.5萬輛，比上年同期分別下降12.1%和15.8%,。

據(jù)晚點(diǎn)Latepost報道,，因?yàn)殄X沒融到位，蔚來只好暫緩上海工廠建設(shè),。當(dāng)時為了緩解資金壓力,，蔚來還把沖壓線等設(shè)備賣給了競爭對手特斯拉，“如果沒有給這筆錢,，沒準(zhǔn)兒我們就緩不過去了,。”李斌說,。

2019年底,，蔚來汽車在北美總部進(jìn)行第三次裁員，國內(nèi)的裁員工作也已經(jīng)進(jìn)行多輪,，CFO謝東螢等高管接連離職,，與此同時蔚來股價暴跌。

同樣面臨資金問題的還有理想,，由于“理想one”并非純電動而是增程式電動車,，遭到了很多投資人的拒絕。

小鵬汽車則在這一年陷入風(fēng)波中,，緊接著C輪融資遇冷,。由于2020款G3車型提升了續(xù)航里程卻降價，引起老款G3車主的不滿,，要求小鵬“退車”,。這一事件使得小鵬汽車董事長何小鵬不得不出面道歉：“針對最近的新車發(fā)布，很多‘鵬友’有不同看法,，我也可以理解,，對不起，讓大家傷心了?！?/p>

威馬此時的狀況也不太好,。一名威馬前員工告訴《南方人物周刊》，2019年只是知道可能下個月工資都發(fā)不出來,，但最終還是渡過去了。不過,，公司對銷量的要求后來變得很高,，“那時候壓力是蠻大的?！?/p>

“這是整個產(chǎn)業(yè)受到質(zhì)疑,，全行業(yè)的壓力都很大?！狈儎捉榻B,，融資遇阻、股價暴跌,、安全問題頻發(fā)以及補(bǔ)貼退坡和銷量下降,，讓2019年給造車新勢力公司蒙上了一層陰影。

“那個時候我們的目標(biāo)比較單一,，反正就是活下來,，怎么有利于活下來就怎么做，這個方向是一定的,，但是做起來不容易,。”秦力洪告訴《南方人物周刊》,，經(jīng)過2019年這次行業(yè)低谷,，蔚來開始變得更成熟了，管理,、決策質(zhì)量和資金利用的水平都“提高不止一點(diǎn)點(diǎn)” ,。

面對成長的痛苦，蔚來學(xué)會了“省錢”,，在出差標(biāo)準(zhǔn)上,，曾經(jīng)根據(jù)級別有不一樣的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在整個公司都是一樣——住宿每天最多400元,。但是對于耗資較重的換電政策（注：指將電動汽車和電池拆分,，當(dāng)車輛電量不足時，到換電站更換一塊滿電的電池即可）,，蔚來的態(tài)度更加堅定,。

從2019年二季度到2020年一季度，因?yàn)橘Y金困難，蔚來部署換電站的腳步慢了下來,，但陰霾逐漸散去之后,，換電站的布局又開始加速了。從2020年二季度到現(xiàn)在,，一年的時間里,，蔚來新增布局了超過120臺換電站，基本上平均每三天布局一座換電站,，目前平均每座換電站能夠支持500至1000臺車的電池更換需求,。

2020年12月2日，在昆明從事網(wǎng)約車業(yè)務(wù)的秦師傅在給自己的車輛充電 圖/新華社

秦力洪認(rèn)為,，“換電站作為蔚來產(chǎn)品服務(wù)的獨(dú)家特色,，具有競爭優(yōu)勢，且電池的更新?lián)Q代,，不應(yīng)該讓消費(fèi)者來分擔(dān)不成熟的成本,。 換電的便捷性可以讓智能電動車補(bǔ)上自己的最后一塊短板，和燃油車進(jìn)行正面的競爭,?！?/p>

在2019年的資本寒冬中，頭部車企尚且危機(jī)四伏,，其他車企當(dāng)然更為艱難,。

差異化競爭：聚焦中低端的絕地求生

“從牌面上來看，我們很難有活下去的機(jī)會,?！睆堄伦谀倪钙嚨纳虾＾k公室里，坦誠地回顧過往,。

哪吒汽車創(chuàng)立初期,，很少被人看好，每一輪融資都困難重重,。公司曾不得不斷臂求生,，進(jìn)行裁員，但慶幸的是,，核心高管都選擇了堅守,。“那時候,，我們不是三個月死掉,，而是一個月可能就死掉了?！睆堄抡f,。

2017年年底,，哪吒汽車獲得了一筆合計16億元人民幣的A輪融資。這筆資金起到了很大的作用,。在這之后,，工廠迅速建成，產(chǎn)品推出,，開了第一次品牌發(fā)布會,。

哪吒汽車開始加速，但突然間又踩了剎車,。

2018年六七月開始,，哪吒汽車的投資方之一自身資金鏈出現(xiàn)問題，選擇了撤資,。這對于剛剛花了大半年時間招募人才、做好產(chǎn)品規(guī)劃和銷售渠道的哪吒來說,，無疑是致命打擊,。

方運(yùn)舟、張勇開始緊急尋找投資人,。那段時間,，他們見了五六十家主流投資機(jī)構(gòu)，但他們普遍認(rèn)為哪吒汽車“跟頭部一些企業(yè)比有差距”,。到了2019年,，資本寒冬來臨，很少有投資人再看這個領(lǐng)域,。

你的核心競爭力是什么,？你的競爭對手是誰？你為什么能活下去,？你憑什么說你能活下去,？作為汽車創(chuàng)業(yè)企業(yè)高管，張勇有時候還要接受來自投資經(jīng)理下面小主管的問題“挑戰(zhàn)”,，而有時投資人則直接選擇“不見”

現(xiàn)在回過頭來,，張勇覺得從當(dāng)時的狀況來看，面對這些問題的確難以說服別人,，但是“窮苦人家出身的孩子,，花錢比較少，還是‘打不死的小強(qiáng)’,，看起來搖搖欲墜,，但抗壓能力極強(qiáng)”。

那段時間,，張勇主要做了幾件事：千方百計找錢,、暫時停擺工廠,、幾乎放棄營銷。為了省錢,，公司高管能坐高鐵不坐飛機(jī),，從董事長到CEO、高管,，出差坐經(jīng)濟(jì)艙,。但是在最困難的時候，他們沒有放棄研發(fā),，這也讓其在資金到位之后有了追趕的速度,。

與頭部電動汽車企業(yè)中高端化定位不同，哪吒聚焦的是中低端車型,，第一款量產(chǎn)車售價只有五六萬元,。張勇坦誠回答，選擇這個價位是基于現(xiàn)實(shí),。

哪吒汽車此前沒有更多的資源投入高端車型,，因此打算從入門級開始做起，再逐步上探,，但不會超過20萬元,。關(guān)于品牌定位，究竟是做高端還是中低端,，公司內(nèi)部曾反復(fù)討論,，也有部分人對當(dāng)前定位提出反對意見，認(rèn)為往上做更能夠率先啟動市場,。

但是,，他們最終還是決定根據(jù)自己更擅長的市場進(jìn)行錯位競爭，打造一款具有普及性的智能純電動汽車,，聚焦中低端大眾類的消費(fèi)市場,。“也就是普通老百姓能消費(fèi)得起的十來萬的車,，雖然剛開始起步慢,，但這個市場應(yīng)該是最大化的一個市場?！睆堄赂袊@,，“如果當(dāng)時做了另外一個選擇，我估計早就死掉了,?！?/p>

在2014年之后，涌現(xiàn)出的第一批新能源汽車品牌達(dá)上百家,，現(xiàn)在僅剩不到10家,，在這場殘酷的淘汰賽中,，還有資源、資金實(shí)力更強(qiáng)卻沒能挺過寒冬的公司,，“我認(rèn)為除了團(tuán)隊的能力和經(jīng)驗(yàn)之外,，很重要的原因是道路選擇?！睆堄抡f,。

壓力大的時候，他喜歡看《火影忍者》,，“鳴人從小不被人看好,，是倒數(shù)第一，但一點(diǎn)點(diǎn)到最后,，他真的成了火影,。”

2020年底,，哪吒汽車完成C輪融資,，獲得華鼎資本領(lǐng)投的20億元人民幣。2021年4月27日,，周鴻祎帶領(lǐng)的奇虎360正式進(jìn)軍汽車領(lǐng)域，戰(zhàn)略領(lǐng)投哪吒汽車D輪融資,，在完成全部融資后,，有望成為哪吒汽車的第二大股東。

奮起直追的傳統(tǒng)車企

剛剛“浴血重生”的第一批新能源汽車創(chuàng)業(yè)者,，現(xiàn)在又迎來了新的強(qiáng)有力對手,，危機(jī)感越來越強(qiáng)。

回憶起決定要不要“造車”的那段時間,，智己汽車聯(lián)席CEO劉濤的感受是“一段很痛苦的討論,，也是我職業(yè)生涯中經(jīng)歷的最具討論深度、觀點(diǎn)沖撞最激烈的一次”,。對他來說,，這樣的討論前后進(jìn)行了不下10次，且每次都超過5個小時,。

“如果作為上汽集團(tuán)自己創(chuàng)造的一個品牌,，該如何處理跟燃油車業(yè)務(wù)線之間的關(guān)系？”在這樣的討論會上,，類似的問題層出不窮,。

龐義成向《南方人物周刊》分析，新勢力的投入和行動速度更快,，因?yàn)檫@些企業(yè)更聚焦,，沒有歷史包袱,，而傳統(tǒng)車企還需要考慮歷史資產(chǎn)該如何處理的問題?！坝绕鋵Υ篌w量的公司來說,，畢竟燃油車不會一夜之間被取而代之，必須處理好現(xiàn)有存量資產(chǎn)的變現(xiàn),、延續(xù),，又要加快在新賽道上的行動步伐，所以這是一個平衡的過程,，也是一個內(nèi)部博弈的過程,。”

在經(jīng)過10次激烈的唇槍舌劍之后,，智己汽車管理層最終得出了結(jié)論：這家公司必須獨(dú)立運(yùn)營,，獨(dú)立于上汽集團(tuán)，但又能充分協(xié)同利用上汽多年來形成的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)積累,。劉濤表示,，上汽這么多年來所積累的技術(shù)、軟件,、硬件等產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢,，要按照最高優(yōu)先級來全力支持這家新公司的運(yùn)作。

最終,，智己汽車在2020年末成立,。在項目成立之初，智己就獲得了來自阿里巴巴集團(tuán)的投資,。據(jù)了解,，阿里因?yàn)榇饲霸c上汽合作過車聯(lián)網(wǎng)項目，并沒有花費(fèi)太長時間評估這個新造車項目就拍板了,?！皩ξ覀儊碚f，并不是在現(xiàn)金方面有多大的需求,，而是需要互聯(lián)網(wǎng)公司跟我們進(jìn)行資源的互補(bǔ),。”劉濤告訴《南方人物周刊》,。

事實(shí)上,，2014年年底，在上汽集團(tuán)內(nèi)部,，就已經(jīng)悄悄開始發(fā)生一些變化,，董事長陳虹提出“新四化”戰(zhàn)略，即電動化,、智能網(wǎng)聯(lián)化,、共享化,、國際化。當(dāng)時,，已經(jīng)開始投入資金,，研發(fā)產(chǎn)品、芯片,、軟件,、電動車的架構(gòu)。

但是,，上汽集團(tuán)真正開始布局智能電動車是在2016年,，并于2019年進(jìn)入整車研究階段。當(dāng)時,，上汽集團(tuán)成立了一個可行性研究項目小組,，只有十幾個人加入，包括設(shè)計,、項目管理,、財務(wù)、金融,、營銷的各層精英,。

2021年4月21日，上海車展,，人們在智己汽車展臺參觀 圖/視覺中國

2010年底,，蘋果iPhone4上市的時候，智能手機(jī)開始了對功能機(jī)的“絞殺”,，只用了二十幾個月,，曾經(jīng)的巨無霸諾基亞就被收購,，倒下了,。劉濤相信，這樣的故事也正發(fā)生在汽車領(lǐng)域,?！靶履茉雌囦N量在2019年至2020年的時候，占中國汽車市場整體銷量的4%左右,，這與當(dāng)年 iPhone 4開始絞殺諾基亞時全球智能手機(jī)的市場份額有驚人的相似,。”劉濤表示,。

據(jù)中國汽車工業(yè)協(xié)會統(tǒng)計,，2020年國產(chǎn)汽車銷量同比下降1.9%，但新能源汽車銷量則逆勢上揚(yáng),，實(shí)現(xiàn)全年銷量136.7萬輛,，同比增長10.9%,。中國新能源汽車產(chǎn)銷量已連續(xù)多年穩(wěn)居世界第一。

劉濤清楚地記得陳虹在那場決定性的會議結(jié)束時的一段發(fā)言：“面對這么大的時代發(fā)展浪潮,，我們必須要擁抱這個時代,，王侯將相寧有種乎？”

浪潮再次洶涌

在經(jīng)歷了寒冬之后,，2021年,，智能電動車市場重新火熱起來，越來越多的傳統(tǒng)車企,、科技巨頭宣布下場造車,。“行業(yè)已經(jīng)從過冷轉(zhuǎn)向過熱了,?！狈儎渍f。

“今天這樣的局面是我們可以預(yù)見的,。從蔚來籌備開始,，我們就預(yù)見這一天的到來，今年看起來這個趨勢已經(jīng)形成了,?！鼻亓楦嬖V《南方人物周刊》。

事實(shí)上,，智能電動車新一輪熱潮從2020年開始就已有苗頭,，特斯拉、蔚來股價猛漲,，小鵬,、理想在海外資本市場也一路高歌?！叭绻皇且?yàn)橐咔?，可能會來得更早一些?！痹谇亓檎J(rèn)為,，行業(yè)內(nèi)標(biāo)桿公司走出困境，在消費(fèi)市場和資本市場兩方面的成功,，給了更多公司信心,，所以在這么一個特殊的時間點(diǎn)，大家不約而同地進(jìn)入了這個行業(yè),。

另外,，在2021年的全國兩會上，碳達(dá)峰、碳中和也被首次寫入政府工作報告,。政府對污染排放的重視,、碳中和概念的流行，在某種程度上也起到了助推作用,。

“可以理解成大家都在爭取鯉魚躍龍門的機(jī)會,，都在逆流而上跨過龍門，都覺得自己有機(jī)會,，雖然有很大的挑戰(zhàn),，但還是拼力一搏，所以目前市場上大家干勁很足,，這都是市場繁榮的表現(xiàn),。”龐義成認(rèn)為,，對造車新勢力來說,，主要挑戰(zhàn)是如何在蘋果、亞馬遜,、谷歌和和小米這些科技巨頭正式進(jìn)入之前搶占市場,，而對于傳統(tǒng)車企來說，目前主要在做電動化,，在智能化方向投入并不很明顯,，但未來會越來越明顯。

創(chuàng)業(yè)的窗口期即將關(guān)閉,，符績勛判斷,，從目前的趨勢看，造車新勢力里面已經(jīng)很難有新的創(chuàng)業(yè)公司,，10年15年后,，這一市場一定是寡頭局面，但資源最終集中在5家還是10家,，他還難以預(yù)判,。

智能電動車熱潮最早萌發(fā)于2014年。在秦力洪看來,，空氣污染問題加劇,，核心“三電”技術(shù)——電池,、電機(jī),、電控系統(tǒng)，以及供應(yīng)鏈的成熟和完善,，使得智能電動汽車創(chuàng)業(yè)公司在2014年之后大量涌現(xiàn),。此外，還有整個資本市場的推動，“2014-2017這4年時間,，可以說是風(fēng)險投資對于智能電動汽車賽道最友好的幾年,。”

蔚來總裁秦力洪 圖/受訪者提供

在美國,，新能源汽車的故事開始得更早些,。2003年，埃隆·馬斯克創(chuàng)立特斯拉,。七年后,，他帶領(lǐng)特斯拉登陸納斯達(dá)克。2013年,，特斯拉的市值已經(jīng)突破100億美元,，成為了行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。

新能源汽車風(fēng)靡的另一個背景是,，按照國際能源機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù),，截止到2021年，全球交通行業(yè)的石油消耗量將會占據(jù)總體石油總消耗量的65%,，石油需求以及石油供應(yīng)量在五年之后將面臨明顯缺口,，加上環(huán)境污染以及全球變暖，世界各國一直在嘗試擺脫石油依賴,。中國作為世界上最大的汽車制造國,，石油供應(yīng)的緊張趨勢愈加明顯，交通動力系統(tǒng)的創(chuàng)新勢在必行,。

在多重因素的作用下,，新能源汽車最終成為洶涌熱潮。

新故事的開篇

“今天,，整個汽車行業(yè)站在了一個十字路口,，這是技術(shù)浪潮疊加國際形勢、商業(yè)模式,，幾個大的變革交疊在一起的年代,，如果站錯邊，將萬劫不復(fù),?！鼻亓閾?dān)憂，今天企業(yè)面臨各個層面的抉擇,，手中選票決定了自身十年以后的命運(yùn),。

在這個十字路口上，先打響的是資源爭奪戰(zhàn),。

對于新能源車企而言,，最大的不確定性出現(xiàn)在芯片上。秦力洪坦承，過去半年以來,，“每一周都在缺不同的芯片,。實(shí)際上，產(chǎn)業(yè)鏈上三四五級的供應(yīng)商早已開始短缺了,，但是信息傳導(dǎo)速度較慢,，當(dāng)主機(jī)廠發(fā)現(xiàn)缺芯片的時候，缺芯這件事已經(jīng)發(fā)生一段時間了,?！?/p>

緊接著是電池。據(jù)36氪報道,，何小鵬為了從寧德時代順利拿貨,，曾赴寧德駐守一周。沈暉也曾為了拿到電池去找寧德時代董事長曾毓群排隊,。

除此之外,，還有人才爭奪?！敖衲甑恼衅甘袌?，大家甚至已經(jīng)開始相互之間挖墻腳，雖然是不道德的一件事情,，但是沒辦法,，競爭就是這樣。我們最近已經(jīng)在做股權(quán)激勵,、工資調(diào)整,。”一家車企的負(fù)責(zé)人告訴《南方人物周刊》,，目前行業(yè)內(nèi)主要缺智能化技術(shù),，以及“三電”技術(shù)人才，他所在公司發(fā)出的offer里,，有近百分之十幾的人后來沒有進(jìn)公司,，或者來了又被挖走。

隨著“玩家”變多,，競爭加劇,，資源的緊缺還將持續(xù)較長時間。

蔚來最近也有了新動作,，宣布進(jìn)軍挪威,，之后再擴(kuò)大到歐洲其他國家。對于仍在虧損中的蔚來而言,，全球化的布局或許短期內(nèi)會進(jìn)一步讓財務(wù)報表變得難看,。

對此，秦力洪表示,，現(xiàn)在處在一個“偉大的時間節(jié)點(diǎn)”,，需要抓緊戰(zhàn)略窗口期，多做投入,，來面對未來10至20年甚至更長時間的競爭態(tài)勢,。“就像孩子在上學(xué)的時候拼命上學(xué),，多交點(diǎn)學(xué)費(fèi),，多花點(diǎn)培訓(xùn)班的錢?！?/p>

在這場汽車領(lǐng)域前所未有的大變局中,，一批摸爬滾打多年的車企正在一同走向歷史舞臺。燃油車時代所建立的技術(shù),、品牌,、人才等壁壘，正在被智能電動打破,。

正如當(dāng)初處在行業(yè)邊緣的方運(yùn)舟拉著張勇,，在北京的那家露天小酒館所說的，“可能會有機(jī)會干成一家世界級企業(yè),，為什么不出來試一試呢,？”

?