作為目前唯一能預(yù)防惡性腫瘤的疫苗,，HPV（Human Papillomvirus，即“人乳頭瘤病毒”）疫苗一問世便廣受關(guān)注,。這種疫苗主要以預(yù)防女性宮頸癌為主,。
從2016年開始，英國GSK公司二價疫苗希瑞適（Cervarix）,、美國默沙東四價疫苗佳達修4（Gardasil 4）和佳達修9陸續(xù)進入中國市場,。兩年多后,，國內(nèi)自主研發(fā)的第一款二價HPV疫苗馨可寧（Cecolin，萬泰生物研發(fā)）也正式上市,。
不過,，本刊記者采訪發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)大量適齡女性最渴望的還是打上價格最高的HPV九價疫苗（“價”代表疫苗可預(yù)防的病毒基因型）,。
因為研發(fā)與試驗時間漫長,、暫時的產(chǎn)能限制，加上新冠疫情影響,，中國HPV疫苗缺口巨大,。大量的預(yù)約中介（“黃牛”）應(yīng)運而生,，惡意高價代購代搶者和行騙者不乏其人,。
受訪專家表示，不要因為過度追求九價HPV疫苗而錯過了效用相當(dāng)?shù)亩r與四價苗,；宮頸癌篩查,、免疫規(guī)劃等問題，也需要得到全社會的重視,。
焦灼
26歲這一年,，女生凱若過得有點鬧心。
兩年前她聽朋友建議,，想打HPV九價疫苗,。結(jié)果打了一圈電話，所在的廣州公司和住地附近社區(qū)醫(yī)院都說沒苗,，上APP“知苗易約”預(yù)約,，也顯示“缺苗”。
后來臨近的深圳市開始實行HPV疫苗預(yù)約搖號,，她也沒搖上,。
眼看26歲將至，還是沒約到苗,，凱若心急如焚,，“再約不上就慘了?！?/p>
九價疫苗一共要打三針,。APP上每周五下午定時放號，她記得2020上半年放得還稍稍多一點,，搶得沒那么激烈,。“湛江、汕頭能搶到,。東莞的也多,。”優(yōu)先考慮近的地方——凱若選了肇慶,。
26歲剛過一個多月,，她終于搶到了第一針九價疫苗。醫(yī)院位于肇慶的封開縣,。她向公司請了一天假,。先從廣州坐一個半小時高鐵到郁南縣，下了高鐵發(fā)現(xiàn)公交太難等,，再花二三十塊,，和當(dāng)?shù)厝似础昂谲嚒保宦奉嶔さ椒忾_某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,。
因為地點偏僻,，排隊的人不多。一針下去,，沒啥特殊反應(yīng),。“累點不算啥,，醫(yī)院正規(guī),，針打上了，比什么都強,?！眲P若說。
▲ 2021年4月,，凱若從廣州坐高鐵到郁南縣，再打車去封開縣醫(yī)院接種第三針九價HPV疫苗（圖中人物為其他接種者） 圖/受訪者提供
然而,，一個多月后她想再打第二針,，只憑“手速”怎么也搶不上了。她只得花300元找“代搶黃?！?，搶到了第二針。
到第三針,，趕上疫情反復(fù)，疫苗也越發(fā)難搶,。2021年4月,，凱若即滿27歲。原則上，已經(jīng)過了國內(nèi)允許打九價HPV的年齡,。她說,，“實在不行，就去澳門打第三針（港澳和國外對于九價疫苗的適用年齡為9-45歲）,?！?/p>
84.5%還是90%
凱若對HPV疫苗的執(zhí)念，和家人有關(guān),。
上大二時,，她去老家醫(yī)院探望癌癥晚期的堂姑?！叭撕苁?，蒼白得很，說話也吃力,。肚子疼得厲害,，看著都揪心?！睕]多久,，堂姑去世，卒年45歲,。那是凱若第一次了解宮頸癌這種疾病,。幾年后，一聽說HPV疫苗上市,，她當(dāng)即決定“早打早安心”,。
資料顯示，宮頸癌已位居中國女性生殖道惡性腫瘤第一位,。2020年世界新發(fā)宮頸癌病例60余萬,，其中近11萬例在中國。我國成年健康女性人群 HPV感染率已超15%（大多數(shù)病毒可以自行清除）,，宮頸癌的發(fā)病率還在逐步年輕化,，但全國9到45歲女性的HPV疫苗接種率不足0.05%。
1990年,，通過性行為傳播感染HPV被確認為宮頸癌的病因,。中國人群中有84.5%的宮頸癌由HPV-16和HPV-18這兩種高危型別病毒導(dǎo)致，二價HPV疫苗預(yù)防的正是這兩型,。四價疫苗還可以預(yù)防除16型和18型之外的6型和11型HPV（后兩者非高危型不引起癌癥）,。九價疫苗則能預(yù)防更多高危型HPV，“可預(yù)防90%以上的宮頸癌”,。
▲ 中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公衛(wèi)學(xué)院教授喬友林 圖/本刊記者 梁辰
接受本刊采訪的專家喬友林,、趙方輝（分別任職于中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院-北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院，國家癌癥中心流行病學(xué)研究室）和隋龍（復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院宮頸疾病中心主任）都指出，“從公共衛(wèi)生學(xué)角度,，二價,、四價和九價疫苗在免疫原性、預(yù)防HPV-16/18相關(guān)宮頸癌的效果方面沒有太大差別,?！?/p>
中國HPV疫苗接種率低,，固然與產(chǎn)能不足和對疫苗缺乏了解有關(guān),，也有對HPV感染存在道德偏見的原因。
“班上男生直接問我,，難道不是得了那個（性）病才打這個疫苗嗎,？”一位受訪女大學(xué)生哭笑不得。因為社會上存在“感染HPV就是性生活混亂”的觀點,，導(dǎo)致一些宮頸炎癥和癌癥病患會有心理壓力和焦慮感,。“實際上,，只有一個性伴也可能會感染HPV。這方面要破除偏見,?！睂＜覀兌既缡钦f,。
采訪中,，好幾位女性問，自己單身,，沒有性伙伴，是不是沒必要打HPV疫苗,？一名專家指出,，HPV疫苗就是為了預(yù)防未來的病毒感染，“減少不安全性行為,，相對會減少這方面的風(fēng)險,，但是不等于不存在風(fēng)險,。”還有女性說,，二三十歲,，已經(jīng)有過性行為，可能都感染上了，是不是打疫苗意義不大,？專家回應(yīng)：“大齡女性相對青少年女孩而言確實如此,。但疫苗的預(yù)防作用仍然是有的?！?/p>
在中國,，HPV疫苗屬自費二類疫苗。進口HPV疫苗價格普遍偏高,，佳達修9單針價格1298元,，三針打完近4000元；希瑞適三針在1800元左右,。而國產(chǎn)二價的馨可寧定價為329元/針,，且15歲以下女孩只需打兩針。
然而,，便宜和量多的二價苗很少人預(yù)約,，大家對九價疫苗趨之若鶩?！艾F(xiàn)在女孩子都想給自己更好的,，也不在乎多花點錢?！笔茉L的“追九價女生”論調(diào)一致,。凱若覺得，能早點打上九價,，當(dāng)然可以預(yù)防得更全面一點?！岸r一直到45歲都可以打,，不急啊。約不上九價,，回頭總可以約二價,。”
隋龍?zhí)嵝?，爭打九價苗的女性,，不要因為一味等苗，錯過了打二價和四價苗的寶貴機會——打不上九價并非“世界末日”,，可以先從“保底”（打二價,、四價）開始。
只是新鮮“出爐”的HPV疫苗遠遠無法滿足巨大的市場需求,。中國9-45歲潛在接種HPV疫苗人口規(guī)模約3.56億,。據(jù)中國食品藥品檢定研究院統(tǒng)計數(shù)據(jù),，從2017年至今，中國HPV疫苗總批簽發(fā)量僅為2900萬支左右,，按照一人全程打3針計算,，還存在超過10億支的市場缺口待滿足。
而九價疫苗的接種年齡限制在16歲到26歲,。于是,，不少20出頭的女性“慌神”了。
預(yù)約平臺的好生意
慌的起因,，在于通過正規(guī)的預(yù)約通道極難約上,，且不同省市和醫(yī)院情況千差萬別。
本刊記者曾致電北京,、廣州,、深圳等市的二十多家社區(qū)醫(yī)院，預(yù)約途徑五花八門：有只接受電話預(yù)約,，報本地手機號碼和身份證的,；有要求本人拿著身份證直接去醫(yī)院門口排隊的，工作人員稱“因為有人拿假證啊”,；有的只能網(wǎng)上搶,，關(guān)注醫(yī)院公眾號，發(fā)了推送就馬上電話約,，“先打通先得”,；有強調(diào)只能轄區(qū)內(nèi)居民打，不接受外地戶籍,；還有說“如果搶到首針,，后面兩針也需要看公眾號搶”……
各地都表示，疫苗由各市區(qū)疾控中心分配,。對于庫存,，北京的社區(qū)醫(yī)院紛紛表示“九價苗平臺斷貨很久（幾個月到一年），四價斷了半年了”,；廣州荔灣區(qū)某社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心說“二價苗有現(xiàn)貨,，不限戶籍直接去打”；另一家則直接說“二價也不打,；全部HPV疫苗都沒有苗,，停止預(yù)約”。
資料整理 / 彭思聰 鄧郁 制圖/盧俊杰
深圳市在2020年試行過九價HPV疫苗搖號,，當(dāng)年8月中簽率僅為2.58%,。今年3月，羅湖區(qū)成人預(yù)防接種門診人員向本刊透露,，“是繼續(xù)搖號還是各個區(qū)自己負責(zé)預(yù)約,，要等衛(wèi)健委通知?！币驗轭A(yù)約人數(shù)太多,，西安的HPV疫苗在線預(yù)約系統(tǒng)兩年內(nèi)甚至兩度崩潰。
在等苗的一兩年里,，凱若通過廣州本地寶公號進了四五個微信群,。公司有同事在群里得知中山市小欖鎮(zhèn)有苗，連夜趕到當(dāng)?shù)??！八齻兞璩?點等在醫(yī)院門口開始排隊，回來人都散架了似的,。每一個地區(qū)都有自己的套路和規(guī)則,，像佛山好像要出示居民證才能預(yù)約。小欖就不會,?！?/p>
跨省的，出境打九價疫苗的,，并不鮮見,。但這都需要付出時間和物質(zhì)成本。每兩針之間需要間隔一到數(shù)月,，往返勞頓,，也不是常人所能接受。家里在廣東開藥店的suki回憶,，幾年前父母帶著剛滿18歲的她和三個妹妹去香港打HPV疫苗,。“第一次全家坐面包車,，后來兩次坐高鐵,，到香港的彌敦道私人診所去打針。我們都覺得很新奇,?！焙髞硭胖烂總€人三針要花八千多元，“真的好貴,。但省去了現(xiàn)在搶苗這些麻煩,。好感謝爸媽?！?/p>
九價疫苗供不應(yīng)求之下,，“小鬼”、“大仙”紛紛登場,。只要花錢,，就可以找到幫自己預(yù)約和搶號的中介或者“黃?！薄?/p>
按規(guī)模,，它們可分為大機構(gòu)和?。▓F體/個人）“黃牛”,；按操作方式,，可分為代約和“代搶”。代約即從醫(yī)院“拿到號”,，大抵都和醫(yī)院有合作關(guān)系,。“代搶”則是通過網(wǎng)絡(luò)技術(shù)手段實現(xiàn)“程序代搶”,。
登錄一個叫“體檢8網(wǎng)”的網(wǎng)頁,，上面顯現(xiàn)各個城市的HPV疫苗預(yù)約信息?？头虮究浾邎髢r,，“16-26周歲接種九價5380元，超齡的九價6380元”,，并表示,，他們是預(yù)約平臺，不是中介,。
“為什么預(yù)約HPV疫苗比醫(yī)院報價要貴一兩千元,？”
“我們加了安插費用啊?！?/p>
預(yù)約機構(gòu)“彩虹育兒”客服稱：“我們提前給每家醫(yī)院打款來排隊,，有幾百份（九價+體檢）套餐的錢，每個月每家醫(yī)院都會有部分名額給我們,，安排想盡快接種的客戶,。比客戶自己去預(yù)約早很多?！痹谄涮詫毱炫灥陜?nèi),，上海、杭州兩地的合作私立醫(yī)院“九價HPV疫苗3針+體檢套餐”已報價7000元上下,，下單后預(yù)計等待3-9個月,。其他如橄欖枝健康、聚滿東醫(yī)療等平臺大同小異,。
▲2021年春,，某些九價HPV疫苗預(yù)約群內(nèi)群主發(fā)布的消息
江西女大學(xué)生大雙子對這種“中介機構(gòu)”并無惡感，認為有需求便有市場，至少接種者多了一條出路,。
她在小紅書上看到“花兒健康”的公眾號,，感覺“還算靠譜”，咨詢客服,，對方報1400元預(yù)約費包三針（不含打針費）,，可提供電子收據(jù)?！案杏X比好多淘寶店還便宜點，這家基本上都是1-3個月之內(nèi)約上,。我在江西的婦幼保健院約了,，得等一年才有苗?！钡珦?jù)《中國經(jīng)營報》報道,，這家已形成自主品牌、注冊資金超800萬元的企業(yè),，客服依然會叮囑客戶,，預(yù)約好后，“到醫(yī)院（打針時）千萬別多嘴,?！?/p>
包括拼多多、淘寶,、阿里健康等在內(nèi)的電商和醫(yī)療平臺都開了HPV疫苗線上預(yù)約入口,，甚至還展開了團購、秒殺等營銷活動,。一些小“黃?！眲t多以微信群和QQ群轉(zhuǎn)私聊的方式運作。據(jù)《中國經(jīng)營報》報道,，這些機構(gòu)和個人類似“號販子”,，掙的都是“灰色收入”，屬于“不正當(dāng)競爭,、擾亂市場秩序”,，但目前監(jiān)管乏力，即便有處罰,，也不過拘留幾日,、罰款幾百元了事。
漏洞
微博上的“九價HPV”話題評論里,，有人嘆息,，“向黃牛妥協(xié)，多交了三千打HPV疫苗……心里默念命重要,！”有人憤怒,，“現(xiàn)在是黃牛跟黃牛之間的競爭么,，我們普通人就是韭菜，任人宰割,？”
一片“哀號”聲里,，也有人“不信邪”。
2020年4月,，還在讀大四的貝貝在江蘇社區(qū)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)HPV疫苗老是預(yù)約不上,，后來聽說，加一千多元的體檢費,，就能在三個月之內(nèi)打上疫苗,，“才知道原來我們一直在被黃牛插隊?！?/p>
她當(dāng)即打電話給當(dāng)?shù)氐?2345,，第二天中午發(fā)現(xiàn)，“黃?！比阂呀?jīng)被緊急解散,。“可以說處理速度非?？?。但也說明，醫(yī)院管理上有漏洞,，侵犯了我們的正當(dāng)權(quán)利,。”
投訴舉報兩天后,，貝貝實在氣不過,，拉著姐姐去醫(yī)院，直接去找預(yù)防保健科主任,，“當(dāng)時他們就被我給罵懵了,，甚至都沒怎么反駁我?！卑雮€月之后,，貝貝終于打上第一針疫苗?！暗酱虻诙樀臅r候,，我看到他們有正常預(yù)約的，應(yīng)該已經(jīng)不跟黃牛合作了,?！?/p>
2020年5月，《現(xiàn)代快報》記者曾暗訪并跟拍了疫苗中介的交易過程。記者交完3000元“服務(wù)費”后短短幾天,，就順利在南京江寧區(qū)方山社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心接種了九價HPV疫苗,。接種前一天，對方才發(fā)來具體的接種地點以及對接人的聯(lián)系方式,，并提醒記者：“切記,，到門口，打電話,，碰頭,，再進醫(yī)院，帶身份證和三針（針費）現(xiàn)金,。到接種室去登記臺直接報名字……如果有什么問題可以給我打電話,，不要說中介和價格?！?/p>
不過，當(dāng)絕大多數(shù)社區(qū)醫(yī)院都表示沒有“現(xiàn)苗”,，這些地方又是如何放出苗的呢,？
有“黃牛”曾告訴客戶,，“說實話,，成本就是給醫(yī)院XX主任送東西，還有其他科室的,，不時拜訪下,，成本算起來一針好幾百吧?！焙幽弦幻包S?！盠也向本刊記者透露了類似的說法。
“醫(yī)院有內(nèi)部針,。如果說認識醫(yī)院里邊的領(lǐng)導(dǎo),，你請人吃個飯，送點禮啥子,，你也能打到這個針,。像我們走渠道，那就是給錢（回扣）唄,?！盠說?！拔覀儸F(xiàn)在為啥約不到針,，就是醫(yī)院哪怕有針，也不會給我們大規(guī)模的名額。現(xiàn)在（3月）已經(jīng)約到6月份了,?！?/p>
L同時也提供“代搶”服務(wù)?！拔覀儠陂_搶前兩小時左右搭建服務(wù)器,。到時候只需要你掃碼授權(quán)登錄小程序即可。搶到付費,，開搶10分鐘左右出結(jié)果,。”不過相比代約,，代搶更看運氣,。“六七百人估計也就能中七八個,。代搶不按預(yù)約順序,，誰搶到算誰的。河南省內(nèi)850元,，外地價格不一,。”
制圖/盧俊杰
?
2020年下半年,，凱若明顯地感覺到,，想找“黃牛”的客人越來越多,，“黃?！币苍絹碓健芭！?。以廣東為例,，最近一個月，“黃?！比橆A(yù)約費報價從1300元到2500元不等,，水漲船高?！耙郧耙粋€社區(qū)醫(yī)院放30針（苗）,，兩秒鐘能搶到。后來不到半秒鐘就沒了,，你連他們的存量（針數(shù)）都看不見,。有的‘黃牛’一針代約費就報兩千多塊的,。我說‘這么高’,，他直接說,，你沒錢就別打了。我們不缺客戶,?！眲P若氣鼓鼓地回憶。
最惡劣的則屬“拿了錢不辦事”的騙子,。
山東姑娘小希的前兩針九價苗在青島社區(qū)醫(yī)院接種,。2020年第三針實在排不到號，她在微博上透露了自己搶苗不得的信息,，很快就有人給她發(fā)私信,。
“他說，他在濟南,，醫(yī)院有渠道,，可以提前插號，讓我給他轉(zhuǎn)600元的定金,。我一著急,，沒想那么多，就轉(zhuǎn)了錢,。他不收微信,、支付寶，只要銀行卡轉(zhuǎn)賬,。還讓我留一個備注：第幾針。后來又說我備注得不對,，讓我再轉(zhuǎn)400元,。第二天，我一想不對,，他已經(jīng)拉黑我了,。”
小希后來才發(fā)現(xiàn),，網(wǎng)上不少女生都有同樣的遭遇,。她也想過報警，但當(dāng)網(wǎng)警的同學(xué)勸她“算了”：涉案金額太小,，警察也不會管,。第三針，小希也是找的“代搶”,。
還有女生受訪時覺得,，輿論對HPV疫苗的介紹、科普,，加劇了預(yù)約難度,。一名90后網(wǎng)友“央求”本刊記者：“我們未婚女生不少,，如果報道這事兒，剩下的姐妹就沒有機會了,?！贝箅p子則表示，HPV疫苗難求跟這幾年女性意識覺醒也有關(guān)系,，“獨立女性有經(jīng)濟能力的同時會更加注意保護自己,。”
漫漫長路,，有沒有可能提速
在喬友林看來,，今天約苗的費勁，既是女性自我保護欲望激增的體現(xiàn),，也有歷史原因,。
GSK、默沙東和萬泰生物三家公司的HPV疫苗在中國上市前,，喬友林是這類疫苗臨床有效性評價終點指標(biāo)的主要研究者,。他介紹，其中每一種疫苗的臨床試驗都道路漫長,。
HPV疫苗,，即HPV病毒樣顆粒(Virus-like particles,VLPs)，是通過基因工程方法重組L1蛋白裝配成假病毒樣顆粒,，經(jīng)肌肉注射后產(chǎn)生強大的免疫應(yīng)答反應(yīng),。“不像新冠（病毒）是RNA病毒,，HPV是DNA病毒,，要穩(wěn)定得多。試驗就是找兩組正常人,，一組打疫苗,，一組不打疫苗，之后定期采血,，采分泌物,，送到實驗室來做檢測。HPV檢測的難點在哪里呢,？一般對感染因子做的疫苗,，我們只看它有沒有抗體產(chǎn)生，但抗體到底有多大的保護效應(yīng),，后面還需觀察‘持續(xù)感染’和‘癌前病變’,看保護效力,。”喬友林介紹,。
“感染”的前提是要有性行為發(fā)生,。受試人群有各自的價值觀,、行為觀。對實驗隊伍而言,，唯有苦苦等待,。“（受試人群）打完疫苗后,，回歸到自己的生活當(dāng)中去,，該干嘛干嘛。然后,，半年一次訪視,，再后來一年一次，再把他們招回來取樣檢測,?！?/p>
觀察了七八年下來，最后有效病例不超過10個,?！坝械娜擞袡C會感染上病毒，自己能把它清除掉,，清除不掉的一部分才慢慢地有可能進展到癌前病變和癌,，所以這個時間非常漫長?！眴逃蚜纸榻B,，默沙東和GSK在中國的三期試驗都做了8年。萬泰生物二價疫苗于2012年啟動臨床試驗,，一共有7372名受試者參與,。2019年12月31日，馨可寧拿到藥監(jiān)局的《藥品注冊批件》,。若從2002年研發(fā)算起，歷時17年才獲得上市審批,。
▲宮頸脫落細胞及組織標(biāo)本,，需要用全自動LiPA儀進行HPV分型。首先將標(biāo)本進行DNA提取,，經(jīng)過PCR擴增,，之后將產(chǎn)物和試劑放入Auto-LiPA儀中，在經(jīng)過數(shù)小時的雜交反應(yīng)后,，條帶相應(yīng)位置顯色,。本圖中，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院流行病學(xué)研究室負責(zé)HPV疫苗三期臨床試驗的工作人員正將反應(yīng)后的條帶貼于相應(yīng)的判讀模板中,。最后,，根據(jù)顯色位置,，按照判讀標(biāo)準(zhǔn)，不同標(biāo)本的HPV被確定 圖/本刊記者 梁辰
在預(yù)防和治療癌癥的路上,，時間比金子還金貴,。喬友林曾經(jīng)讓博士生做過一個假設(shè)：“（如果沒有行之有效的篩查措施，）宮頸癌疫苗免疫接種每推遲一年,，將有5.5萬人罹患宮頸癌,、3萬人死于宮頸癌?！?/p>
但臨床試驗動輒以5-10年計,。默沙東公司在接受媒體采訪時曾表示，HPV疫苗的供應(yīng)受到生產(chǎn)的復(fù)雜性,、長達四年的生產(chǎn)周期,、不可或缺的嚴格質(zhì)量管控以及重大基礎(chǔ)設(shè)施投入等因素影響。管理部門的審批過程也是另外一個漫漫征程,。
有沒有可能提速,？
2018年4月11日，李克強總理到上海復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院考察時,，醫(yī)院負責(zé)人向總理匯報：目前我國HPV二價疫苗供應(yīng)基本可以保障,，四價疫苗供應(yīng)需提前預(yù)約，而九價疫苗內(nèi)地尚未上市,，需求者必須數(shù)次往返境外地區(qū)和國家才能接種,。李克強當(dāng)即要求有關(guān)部門一定要加快審批，保障供應(yīng),。
在這之后,，國家藥監(jiān)局基于之前佳達修4的獲批數(shù)據(jù)，在最短時間（8天）內(nèi),，有條件批準(zhǔn)了佳達修9的進口注冊,。“那次是走了快捷通道?，F(xiàn)在默沙東九價苗在我們實驗室做的三期試驗終點指標(biāo)的檢測,，等于是在‘補做’?！眴逃蚜终f,。但或許也正是因為佳達修9“快速”上市，激發(fā)出了市場搶苗的勢頭,。
免費接種與篩查：控制好上中游
對于爭搶九價苗的現(xiàn)象,，喬友林表示，“高收入群體的健康產(chǎn)品也有差異化,，我們要承認這個差別,。但是從國家層面,，要強調(diào)的是基本的衛(wèi)生服務(wù)人人能共享?！?/p>
兩年前,，趙方輝在《柳葉刀》發(fā)文稱，如果中國對宮頸癌防控投入不設(shè)上限,，并且執(zhí)行最優(yōu)策略,，中國的城市和農(nóng)村有可能分別在2057年和2060年消除宮頸癌。
最優(yōu)策略之一便是對低齡人群推行免疫規(guī)劃（免費接種）,。研究顯示,，初次性生活后的5年是HPV感染高風(fēng)險期，HPV疫苗接種最好是在女性第一次實質(zhì)性性接觸之前,。全國政協(xié)委員于魯明2020年向全國兩會提交提案,，建議將HPV疫苗納入國家免疫規(guī)劃（9-14歲女孩免費接種）。
“上游如果沒有控制住,，就會不斷地有魚往下流,。你得把上游的壩做好，才能夠讓下來的魚越來越少,。一個孩子,，就花幾百塊錢的事，對她終生都會有好的影響,?！眴逃蚜终f。
出乎很多人意料,，國內(nèi)率先“吃螃蟹”的是非一線發(fā)達地區(qū)內(nèi)蒙古鄂爾多斯市,。2020年8月，作為宮頸癌,、乳腺癌高發(fā)地區(qū)之一,，鄂爾多斯以準(zhǔn)格爾旗為試點，免費為約8500名13-18周歲在校女生接種二價HPV疫苗,。該市衛(wèi)健委表示：自2021年起,，符合免費接種要求的女性自愿到社區(qū)接種，政府承擔(dān)疫苗費用,，個人只支付注射費用。
▲2020年,，準(zhǔn)格爾旗迎澤街道湖西社區(qū)黨群服務(wù)中心醫(yī)護人員在為13至18周歲在校女學(xué)生免費接種HPV二價疫苗 圖/閆慧姣
緊隨鄂爾多斯之后,，廈門提出從2020至2022年，為13-14.5周歲的女中學(xué)生免費接種國產(chǎn)二價HPV疫苗,。廣東省也在2021年提出,，要成為第一個（全?。┟赓M接種HPV疫苗的省份。
有成年女性感嘆,，“孩子們幸福,，我們趕不上這撥了?！睂＜一貞?yīng),，宮頸癌篩查也非常管用——就像是在“河流”中游的控制。
無論接種哪個價次的疫苗,，都無法預(yù)防感染所有類型的HPV病毒,。但定期篩查可以及時發(fā)現(xiàn)癌前病變，提前干預(yù)也能防患于未然,，避免向?qū)m頸癌發(fā)展,。
在中國，女性HPV感染年齡有兩個高峰,，一個是20多歲,，一個是40歲以后，“這與這兩個年齡段社會活動活躍有關(guān),?！彼妪堈J為，國外免疫規(guī)劃推行早,，成年女性定期篩查,，高危人群都在第一個峰值及時顯現(xiàn)。而中國成年女性沒有很好的篩查,，導(dǎo)致年輕時候感染病毒之后沒清除掉,，累積到第二個峰值。
2008年,，喬友林帶領(lǐng)團隊研發(fā)出準(zhǔn)確,、快速和價廉的快速篩查技術(shù)careHPV，被世界衛(wèi)生組織認定是“非常適用于經(jīng)濟欠發(fā)達國家和地區(qū)的宮頸癌篩查技術(shù)”,。次年,，“兩癌（乳腺癌宮頸癌）篩查”被寫入政府工作報告。
趙方輝介紹,，十余年下來,，接受篩查的35-64歲中國女性大約八千多萬人次，覆蓋率超過30%,?！懊磕陱逆?zhèn)政府到村都有人通知，有時候也在電視上打廣告，這幾年會在微信朋友圈發(fā)消息,。來做篩查的人還是很多的,，多的時候一天能有幾百?！焙蹦晨h婦幼保健院負責(zé)人向本刊描述,。
不過趙方輝也指出，前些年大部分婦幼院使用的是細胞學(xué)檢測技術(shù),、巴氏涂片,，靠醫(yī)生的肉眼判斷，準(zhǔn)確率不高（“假陰性”結(jié)果較多）,?！澳呐率峭ㄟ^顯微鏡去看細胞，還是需要醫(yī)療資源,，要有醫(yī)生培訓(xùn),。這些條件達不到，不難想見,，宮頸癌高發(fā)區(qū)都是農(nóng)村和發(fā)展中國家,。”
而在國內(nèi)大中城市,，許多適齡女性對宮頸癌篩查并不清楚,，也沒有強烈的意愿。2019年開始,，“兩癌”免費篩查被納入公共衛(wèi)生服務(wù),，但在許多地方還是“名額有限，先到先得”,。
▲2020年,，鄂爾多斯婦女在醫(yī)院排隊等待宮頸癌免費篩查 圖/閆慧姣
90后、珠海前貿(mào)易公司職員小嚴即便聽說過篩查,，也不想去,。“醫(yī)院婦科一直好難掛號,，我也非常不愿意去醫(yī)院查這個,。做篩查，是要做刮片的吧,？等于一個小手術(shù)了,。”
在廣州從事物業(yè)宿管的湖北阿姨秋萍說,，她從來沒看到過有關(guān)“兩癌”篩查的科普海報,，公司或社區(qū)也沒有人通知。“我倒是很感興趣,，但是怕手續(xù)太復(fù)雜，自己看不懂,。篩查要350塊,？很貴欸，不舍得,。但如果是癌癥篩查,，也希望買個心安?！甭牭奖究浾哒f天河區(qū)現(xiàn)在能免費篩查,，她趕忙說，“那我明天就去問問,?！?/p>
“疫苗緊缺定會緩解”
第71屆世界衛(wèi)生大會呼吁，成員國應(yīng)在2030年實現(xiàn)15歲以下女孩HPV疫苗接種覆蓋率達到90%,。
“眼看就只有9年了,，中國這90%的目標(biāo)能達到嗎？”本刊記者問及幾位專家,，他們都對前景既樂觀,，又審慎。
免費接種HPV疫苗需要大量投入,。在業(yè)內(nèi)人士看來,，準(zhǔn)格爾旗之所以能先起步，既有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的眼光與魄力,，也因為地方小,，人口少，花費不多,?！岸夘A(yù)防（篩查）都做不到政府全部買單。免費打疫苗,，價格更高,，多少城市有這樣的資金？”隋龍說,，他最近也在和上海有關(guān)部門溝通,，可能未來會以“社會覆蓋為主，貧困家庭托底”,，先保證最低收入群體能（免費）打上疫苗,。
那么“約苗難”的情況會持續(xù)到何時？
盡管國內(nèi)如萬泰生物、沃森生物等多家公司的不同價次HPV疫苗已進入臨床試驗階段,，且不斷有企業(yè)入局希望能分一杯羹,，但截至目前為止，中國市場上能提供四價和九價HPV疫苗的仍只有默沙東一家,。據(jù)AI財經(jīng)社報道,，即便默沙東提高產(chǎn)能，其HPV疫苗產(chǎn)能也要到2023年才能跟上全球需求增長的幅度,，而疫苗進口,，走一遍生產(chǎn)、質(zhì)控,、原產(chǎn)國和中國檢測放行的流程下來,，還要花費一年時間。
2020年初,，國產(chǎn)二價疫苗研發(fā)團隊核心成員之一的廈門大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院副院長張軍曾告訴媒體,，（廈門萬泰生物的）廠房設(shè)計產(chǎn)能為3000萬劑（支）/年?！捌髽I(yè)會及時安排產(chǎn)能擴大,，保障疫苗及時供給?！?/p>
趙方輝估計,，國內(nèi)疫苗緊缺的局面，到2025年,，最遲不晚于2030年便能緩解,。“大批量生產(chǎn)之后,，可能每個人都打得上苗了,。它不太會是一個勻速上升的狀況，而是到哪個點,，‘啪’地突破了,，到后面是加速的。到2030年的時候,，有可能九價苗會替代二價和四價,。”
▲ 國家癌癥中心流行病學(xué)研究室主任/教授趙方輝 圖/本刊記者 梁辰
她和喬友林都指出,，免疫規(guī)劃用政府采購降低成本,，但商家有不同的生產(chǎn)線?！霸谥袊?，給小孩子做的是公益的（免費接種）,。成人想打高價苗，可以自費,，也是一條渠道,。哪怕45歲以上，即便預(yù)防效果略差,，依然可以打,。只不過受到‘臨床試驗受試人群年齡線’的影響，國內(nèi)限定45歲以內(nèi),。”隋龍也表示,，隨著研究深入,，可能篩查的間隔還會相應(yīng)延長。若科研能證明“提早打HPV+篩查”的防癌效果優(yōu)于只做其中一項,，會有更多人選擇這樣的“最優(yōu)解”,。
4月中旬的一天，凱若給本刊記者發(fā)了幾條微信,，語氣里有掩飾不住的興奮：
“我以前打針的那個社區(qū)醫(yī)院說最近到針了,，可以優(yōu)先給我們以前打過的。原則上他們不接單針的,，溝通了幾天,，同意我過了26歲也可以打最后一針。今天正好滿27,，這真是最好的生日禮物,。
還有，我的那個‘代搶’在朋友圈里說：西安,、榆林,、漢中的暫時不接單了，‘知苗易約’軟件現(xiàn)在有屏蔽刷號的功能了,，有些客戶手動搶到,，不要在我這里再浪費時間了?！?
