“華人不是一盤散沙”
4月18日下午兩點(diǎn)半,，美國奧克蘭唐人街,，永旺商場(chǎng)一樓廣源堂中藥行，醫(yī)師鄺偉送走了當(dāng)天最后一位病人,。
這是一家典型的唐人街商鋪,，約一百二十多平米大小。剛進(jìn)大廳,，左側(cè)是一整面?zhèn)鹘y(tǒng)木制百草柜,，抽屜上用來標(biāo)注藥名的白色貼紙泛著淡淡的黃色。百草柜對(duì)面的藥柜上,，擺滿了白色的塑料藥瓶,，里面是如今更常被使用的濃縮中藥，大多來自中國大陸和臺(tái)灣的藥廠,。
再往里走是治療室,，門框上方釘著寫有繁體字的指示牌。門左側(cè)的墻上懸掛著山水畫掛歷,，旁邊是一幅國畫卷軸,，五朵紅牡丹盛開在白色的宣紙上。右側(cè)墻的壁龕上供奉著觀音像,，前面擺著幾個(gè)新鮮的橙子,。壁龕下是一個(gè)玻璃展示柜，里面整齊陳列著主人收藏的連環(huán)畫,，大多是1980年代以前的舊版,。最上面的幾本分別是《桃園結(jié)義》、《楊七郎打擂》和《圣母酣斗二郎神》,。墻上的照片,、桌上的金魚缸和隨處可見的盆栽鮮花，讓廣源堂充滿了溫馨的氣息,。在鄺偉看來,，如果病人心情能放松，治療效果會(huì)更好,。
廣源堂在唐人街有近30年歷史,。營業(yè)時(shí)間通常是上午9點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，但從2021年2月起,，每逢周三,、六、日,，鄺偉都會(huì)提前閉店,。他是奧克蘭唐人街義工巡邏隊(duì)隊(duì)長，中藥行也就成了隊(duì)員們的會(huì)合地,。
大家會(huì)在這里換好統(tǒng)一的藍(lán)色馬甲和印有“security”字樣的棒球帽,，攜帶好哨子、警報(bào)喇叭,、電子記錄儀,、胡椒噴霧、尖頭雨傘（注：防止襲擊者近身）等,。鄺偉通常還會(huì)在腰帶處系枚繩鏢,，以備不時(shí)之需。隊(duì)員們會(huì)在下午3點(diǎn)出發(fā),，沿唐人街巡邏兩圈,，約兩小時(shí),。此時(shí)街上行人較少，是搶劫破壞案件多發(fā)時(shí)段,。
鄺偉今年四十來歲,，身高1米69，廣東開平人,。1992年大學(xué)畢業(yè)后不久,，他隨父母移民美國。那個(gè)年代的新移民,，大多會(huì)選擇在唐人街落腳,。這里沒有語言障礙，也能免去購車前的出行難題,。
一次偶然的機(jī)會(huì),，鄺偉結(jié)識(shí)了唐人街一家西餅店的老板。得知鄺偉的父親曾是廣東一家中醫(yī)院的醫(yī)生后,，老板建議他們?cè)谔迫私珠_家中藥行,。他們初到美國，既沒有太多積蓄,，也沒建立起聲譽(yù)人脈,，中藥行的開支壓力很大。為了補(bǔ)貼家用,，當(dāng)時(shí)21歲的鄺偉除了去中醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí),，每天還要打三份工，奔波于唐人街附近的電話公司和餐廳后廚,，晚上到家常常渾身酸痛,。
▲鄺偉（右二）和兒子鄺鍵宗（右一）
陀螺般的生活持續(xù)了一年多。隨著父親的醫(yī)術(shù)被認(rèn)可,，中藥行的生意越來越好,，鄺偉身上的擔(dān)子才輕了些。從1992年底的一個(gè)小單元房起步,，廣源堂如今已小有名氣,，主顧以華人為主，也有一些美國人,、墨西哥人和泰國人慕名而來,。
1999年，鄺偉一家從唐人街搬走,，安家在約十分鐘車程外的阿拉米達(dá)市,。不過，唐人街仍是他工作和生活的圓心，也見證了他們一家人在美國的扎根和發(fā)展,。
在唐人街近三十年,，鄺偉的生活一直比較平靜，直到2020年新冠疫情暴發(fā),。1月,，中國出現(xiàn)疫情的消息剛一傳到美國，唐人街的生意就開始受到影響,。2020年7月，加州大學(xué)洛杉磯分校等發(fā)布了基于加州和紐約就業(yè)與勞動(dòng)力數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告：2020年2至4月,，共有23.3萬家亞裔小企業(yè)倒閉,，占到疫情前總數(shù)的28%；而非西班牙裔白人擁有的小企業(yè),，倒閉率為17%,。
同時(shí)，亞裔對(duì)疫情防控的謹(jǐn)慎,，以及漸長的亞裔仇視情緒,，也讓唐人街的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇步伐沉重。美國最大在線點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站Yelp曾對(duì)2020年2到11月期間各地的餐廳,、酒吧和零售店的消費(fèi)者興趣指數(shù)做了對(duì)比,，數(shù)據(jù)顯示，在洛杉磯,、舊金山,、西雅圖、休斯頓,、芝加哥,、紐約六座城市，唐人街在該項(xiàng)指標(biāo)上的表現(xiàn)都大幅落后其附近的大都會(huì)區(qū),。
▲2021年3月17日,，美國亞特蘭大發(fā)生槍擊案后，加州舊金山唐人街加強(qiáng)警力 圖/人民視覺
傷害不止體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)損失,。美國反亞裔歧視組織“Stop AAPI Hate”表示,，2020年3月至2021年2月，該組織共收到3795份歧視事件的報(bào)告,，有超500例發(fā)生在2021年前兩個(gè)月（還有大量已發(fā)生的歧視事件未被上報(bào)）,。其中，言語攻擊,、故意回避,、人身攻擊位列前三，占比分別為68.1%、20.5%和11.1%,。同時(shí),，歧視事件最常出現(xiàn)的場(chǎng)所依次是商業(yè)設(shè)施、街道和公園,。而到了2021年3月底,，歧視事件報(bào)告數(shù)量已飆升至6603份。
2020年3月,，鄺偉就險(xiǎn)些成為一起襲擊事件的受害者,。當(dāng)時(shí)他戴著口罩，正在過馬路,，突然一輛汽車橫沖過來,。好在他反應(yīng)快，迅速躲開,?！皩?duì)方完全沒有踩剎車，你能明顯感受到敵意,?！编梻ブ两袢孕挠杏嗉隆?/p>
然而一年過去,，隨著奧克蘭警用經(jīng)費(fèi)被削減3000萬美元,，當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)發(fā)生襲擊事件的頻率和嚴(yán)重程度都大幅上升。2021年1月31日,，一名91歲亞裔老人在唐人街上行走時(shí),，突遭一名男子從背后猛推，臉朝下摔倒在地,。同日,，該男子還襲擊了其他兩名亞裔老人。襲擊視頻隨后被上傳至社交網(wǎng)絡(luò),，引發(fā)公憤,。據(jù)當(dāng)?shù)毓俜脚叮瑑H2月前兩周,，就有18起針對(duì)奧克蘭唐人街周邊亞裔的犯罪行為,。
“去年底治安開始惡化，發(fā)展到后面甚至每天都有四五起搶劫,?！蹦嵌螘r(shí)間是鄺偉內(nèi)心最壓抑的時(shí)候?！敖?jīng)常聽到不好的消息,，要么是相熟的店主被迫停業(yè),，要么是朋友或客戶被歹徒襲擊?！彼庾R(shí)到,，如果放任不管，老人不敢出門,，客人不敢光顧,，商家沒有生意，唐人街會(huì)慢慢淪為一座“死城”,。
鄺偉自小跟客家?guī)煾祵W(xué)習(xí)南派功夫,，大學(xué)時(shí)練習(xí)過散打和擒拿。2020年底,，他購買了槍支放在家中,，平時(shí)也會(huì)練習(xí)槍法?！叭A人并不懦弱，我們也有強(qiáng)悍的一面,。為什么會(huì)被人家欺負(fù),？就是缺少抱團(tuán)的精神?！?/p>
然而萬事開頭難,。這么多年，唐人街的店主大都是努力工作,，怕惹麻煩,，如今非常時(shí)期，人人自危,，更是如此,，也擔(dān)心涉及安全責(zé)任問題。從1月底起,，鄺偉就在有三百多人的唐人街商會(huì)微信群里呼吁組建一支義工巡邏隊(duì),。“奧克蘭素來犯罪率較高,，今天大家不站出來,，明天誰都可能成為受害者。如果大家能團(tuán)結(jié)起來,，守望相助,，犯罪分子就會(huì)有所顧忌?！?/p>
2021年2月6日是巡邏隊(duì)正式啟動(dòng)的第一天,。當(dāng)日，包括鄺偉和他的妻子、13歲的兒子在內(nèi)的二十多個(gè)商戶,、居民參與了巡邏,，并沿途給商戶和老人發(fā)放口哨。之后的三個(gè)多月里,，義工巡邏隊(duì)不斷壯大,。到5月初，隊(duì)員已發(fā)展到七八十人,，每次巡邏實(shí)際到崗少則十五六人,，多則三十多人。巡邏范圍覆蓋唐人街南北方向四條街及東西方向五條街,。
▲奧克蘭義工巡邏隊(duì)每次巡邏的路線隨機(jī),，有時(shí)走“囗”字形，有時(shí)走“X”或“S”形,?！拔覀兎婪断。瑩尫艘苍诙阒覀?，”鄺偉介紹
期間,，鄺偉他們遇到過各種狀況。一次巡邏時(shí),，隊(duì)員們突然聽到有人踢踹前方一家商鋪的鐵閘門,，迅速趕往事發(fā)地，并按響喇叭,。周圍一些街坊也出來聲援,，襲擊者只能罵罵咧咧地離開?！爱?dāng)時(shí)店鋪的老板正關(guān)著閘門在里面工作,，看到我們來了就放心了?！蓖堑曛?，鄺偉感同身受，“就算你（襲擊者）不高興,，也不能破壞鐵閘嘛,，踢壞了拉不上，換一個(gè)就要一兩千美金,?！?/p>
還有一次，巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)三名可疑男子在一家銀行門口徘徊,，與他們對(duì)峙了近半個(gè)小時(shí),。對(duì)方無法下手,，只好上車離開。據(jù)鄺偉介紹,，開車的劫匪是最危險(xiǎn)的一伙人,，通常車?yán)镞€會(huì)有四五人，可能持槍,?！耙话闼麄兛吹轿覀?nèi)硕啵膊桓逸p易惹事,，可能就會(huì)換個(gè)目標(biāo),。”
因?yàn)閳?zhí)法權(quán)在警察手中,，不到萬不得已,，巡邏隊(duì)不會(huì)輕易動(dòng)手，通常是驅(qū)趕或者記錄后上報(bào)警方,?！拔覀兡茏龅木褪怯眯袆?dòng)告訴他們（襲擊者及警方），華人不是一盤散沙,。只有社區(qū)團(tuán)結(jié),，別人才不會(huì)輕視你?！?/p>
據(jù)鄺偉統(tǒng)計(jì)，截至2021年4月底,，奧克蘭唐人街已有近二十支義工巡邏隊(duì),。
風(fēng)雨唐人街
在美國大陸另一端的紐約曼哈頓，陳家齡也在唐人街創(chuàng)建了一支義工巡邏隊(duì),。每周巡邏三次,，隊(duì)員年紀(jì)從十八到八十多歲不等。最年長的是一位新加入不久的退休華裔警員,。
這支巡邏隊(duì)成立于2020年2月,。“那時(shí)紐約已發(fā)生數(shù)起針對(duì)華人的傷害事件,。女人和老人害怕出門,，即便外出也需要經(jīng)常查看背后?！标惣引g不愿看到社區(qū)被恐懼籠罩,，“至少讓居民覺得出門購物是安全的?！?/p>
▲2021年4月18日,，美國紐約法拉盛亞裔社區(qū)自發(fā)成立的“公共安全巡邏隊(duì)”隊(duì)員以及部分民眾在該社區(qū)活動(dòng)中心進(jìn)行防衛(wèi)術(shù)訓(xùn)練,，提高安防能力 圖/人民視覺
陳家齡今年六十來歲，祖籍廣東臺(tái)山,。從通訊公司的工程師崗?fù)诵莺?，他成為曼哈頓唐人街的一名社區(qū)活動(dòng)家。20世紀(jì)60年代,，兩歲的他隨父母搬到曼哈頓唐人街,，在此生活了六十多年。和奧克蘭唐人街一樣,，曼哈頓唐人街的歷史可以追溯到19世紀(jì)中葉,。作為紐約最著名的移民社區(qū)之一，這里的地標(biāo)除了孔子銅像,，還包括一尊林則徐像,。
因共同困境而激發(fā)的社區(qū)凝聚力曾是唐人街形成的基石。美國報(bào)紙上首次出現(xiàn)“唐人街”（Chinatown）是在1853年,。美國作家,、歷史學(xué)家蘇思綱（Scott D. Seligman）在《堂斗》一書中寫道，19世紀(jì)后期起,，美國逐步形成的對(duì)華人在法律制度,、政治、經(jīng)濟(jì),、司法等方面的歧視,、壓制及邊緣化政策，甚至在1882年推出《排華法案》,，迫使早期在美華人不得不采取更為緊密的,、基于血緣和鄉(xiāng)里籍貫的抱團(tuán)。和其他出于共同語言和文化風(fēng)俗形成的移民聚居區(qū)不同,，早期的唐人街更像是一塊被主流社會(huì)隔絕的飛地,。
陳家齡的祖父是家族第一代美國移民。1917年前后,，他從廣東臺(tái)山到美國,。二戰(zhàn)前移居美國的華人，大多來自臺(tái)山,。上世紀(jì)40年代,，陳家齡的父親來到美國，最初在祖父的餐館工作,。那時(shí)的在美華人,，半數(shù)以上做的是洗衣或餐飲類工作。60年代,，陳家齡的父母從羅得島州搬來紐約唐人街,，開始自立門戶,，經(jīng)營活禽業(yè)。
最初的曼哈頓唐人街很小,，僅有三條街,。陳家齡將之形容為一個(gè)“三明治地帶”，被意大利裔,、猶太裔,、非裔、拉丁裔聚集區(qū)包圍,。二戰(zhàn)前,，因中國移民無法加入美國籍，唐人街是典型的單身漢社區(qū),。1943年,，美國廢止了《排華法案》，1960年代又出臺(tái)了取消華人移民限額的《移民與國籍法案》,，此后,，華人移民的來源地漸漸多元，數(shù)量逐年增長,，唐人街的邊界開始擴(kuò)張,。
雖然華人大都勤勞節(jié)儉，但在上世紀(jì)七八十年代,，他們的工作選擇十分有限,。女性通常從事制衣或洗衣業(yè)，男性則大多在餐館或雜貨店工作,。根據(jù)1969年的一項(xiàng)調(diào)查,，曼哈頓唐人街居民家庭年收入中位數(shù)僅為 4000至4900 美元，而當(dāng)時(shí)美國家庭年收入中位數(shù)為 7436 美元,。
陳家齡小時(shí)候，每周父親要工作七天,，母親也只有一天休息,。節(jié)假日或需要慶祝時(shí)，一家人才會(huì)去唐人街的餐廳吃上一頓他最愛的廣式叉燒,。雖然日子并不富裕,，但陳家齡的童年“很快樂”。
父親不會(huì)開車,，母親只會(huì)講臺(tái)山話,，他們所有的朋友都在唐人街。相比之下,，孩子們則更“美國化”,。兄妹五人里,，陳家齡排行老三，除了來美國時(shí)已經(jīng)20歲的大姐,，他是唯一能說中文（粵語）的孩子,。他將這歸功于唐人街的七家錄像廳。小時(shí)候,，每逢周六中午,，母親就會(huì)把他和弟弟送到錄像廳。那里通常會(huì)放映兩部粵語黑白影片,，愛情片,、武打片或者戲劇。兩部放完,，已是下午四點(diǎn),，母親再來接他們回家。
上世紀(jì)七八十年代,，紐約暴力犯罪頻發(fā),，唐人街也不例外。陳家齡曾短暫前往俄亥俄州的克利夫蘭,，1978年再度回到紐約工作,。期間，他一直保留著唐人街的公寓,。那是一間900英尺（注：約83.6平米）的房子,，有兩間寬敞的臥室。如今他和妻子仍生活在這間公寓里,。
▲2021年4月28日,，陳家齡參加了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，呼吁當(dāng)局盡快還華裔美國人Yao Pan Ma以公道,。4月23日晚上8點(diǎn)多,，61歲的Yao Pan Ma在街上收集廢棄塑料瓶時(shí)被一名陌生男子襲擊后倒地，之后該男子多次用腳蹬踹M(jìn)a的頭部,。疫情前,，Ma曾在一家餐廳工作，洗菜幫廚,，但疫情期間,，他失業(yè)了，收集廢棄塑料瓶本是為了補(bǔ)貼家用,，以支付房租等賬單,。目前兇手已被捕，但Ma依然處于昏迷狀態(tài),。圖片中陳家齡正在發(fā)言
新冠疫情暴發(fā)前,，曼哈頓唐人街最近遭遇的一次嚴(yán)重外部沖擊還是2001年的“9·11”恐怖襲擊,。唐人街距離原世貿(mào)大廈僅有十分鐘車程，是紐約受襲擊影響最大的住宅區(qū),。
和2020年疫情初期一樣,，那時(shí)的唐人街也一度被形容為“鬼城”。因建筑物爆炸,、倒塌,，夾雜著石棉纖維等致癌物的粉塵和濃煙遮天蔽日。最初的八日里,，唐人街實(shí)施了嚴(yán)格的交通管制,。兩個(gè)月后，街區(qū)的電話服務(wù)才恢復(fù)正常,。
2003年,，美國華人博物館等曾發(fā)起 “9/11唐人街口述歷史項(xiàng)目”（后稱“口述史”）。許多親歷者講述了恐襲帶來的持續(xù)傷害,。那時(shí),，唐人街的支撐產(chǎn)業(yè)是制衣業(yè)和餐飲業(yè)。受交通管制,、街區(qū)破壞等影響,，企業(yè)停擺，工人失業(yè),，游客不再來消費(fèi),，唐人街的經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)?！斑@里曾有成百上千家制衣廠,，恐襲后的兩周內(nèi)，九成都關(guān)閉了,。重新開放需要至少三個(gè)月,，許多工廠就搬走了。餐館,、商店,、發(fā)廊也失去了顧客，生意減少了三到七成,?！币晃焕暇用駥?duì)“口述史”回憶說,。
根據(jù)亞美聯(lián)盟（AAFNY）在2002年的調(diào)查報(bào)告,，“9·11”前，唐人街是一個(gè)繁榮的商業(yè)中心,，擁有5.6萬亞裔住戶和3855家華人企業(yè),，包括零售商,、批發(fā)商、餐館,、珠寶店,、禮品店、服裝店等,。但在“9·11”后的3個(gè)月內(nèi),，這里就有7500人失業(yè)。雖然當(dāng)時(shí)唐人街的人口不足紐約市總?cè)丝诘?%,，但失業(yè)人數(shù)卻占了10%,。
經(jīng)歷了數(shù)年的“苦苦掙扎”，憑借著足夠的韌性,，曼哈頓唐人街逐漸從恐襲陰影中走出來,。但據(jù)陳家齡介紹，直到現(xiàn)在,，進(jìn)入唐人街的一條主要街道依然被封鎖,，作為安全緩沖地帶。同時(shí),，樓房爆炸對(duì)環(huán)境和空氣的污染也讓居民健康承受著長期的潛在威脅,。
“那是二十多年前的事了?！标惣引g的語氣,，好像在講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事?！翱傆械赇伳艽婊钕聛?。還會(huì)有新的人加入，在這里開始他們的生意,。今年也會(huì)一樣,。”
失落,、挑戰(zhàn),、變化
即便在疫情前，外界對(duì)唐人街發(fā)展的擔(dān)憂已不絕于耳,。
近年來,，和許多城市中央街區(qū)一樣，唐人街一直面臨著“士紳化”對(duì)社區(qū)“原真性”的沖擊,?！笆考澔?gentrification)是指社區(qū)在開發(fā)改造后，街道和商鋪被翻新，地價(jià)和租金上升,，導(dǎo)致高收入人群遷入并取代原有常住人口的一種社會(huì)發(fā)展現(xiàn)象,。
以身處鬧市區(qū)的曼哈頓唐人街為例，早在“9·11”前,，許多房地產(chǎn)商就開始購買一些歷史悠久的公寓大樓,，逼遷原有住戶，并將之改造為高檔公寓,。根據(jù)紐約大學(xué)Janice Chua在2008年的調(diào)查,，改造前，這里一居或者兩居室的月租通常穩(wěn)定在1000美元,，而改造后的月租可達(dá)兩到三倍,。“9·11”后的政府重建計(jì)劃也加速了士紳化趨勢(shì),。
陳家齡的公寓目前月租是4700美元,。“對(duì)于剛移民的普通家庭來說,，這里的房租太貴,，他們可能會(huì)借住在親戚家，或者申請(qǐng)公租房,。公租房無法自己選擇住址,，所以華人會(huì)散布在整個(gè)城市?！?據(jù)美國人口普查局的社區(qū)調(diào)查報(bào)告,，2009年到2014年，住在曼哈頓唐人街（中國城）的華裔數(shù)量從4.7萬下跌至3.8萬,，越來越多的華裔正因?yàn)椴粩嗌蠞q的房租而被迫搬離,。
同時(shí)，唐人街的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也在隨著城市總體結(jié)構(gòu)的變化而改變,。紐約曾是一個(gè)工業(yè)主導(dǎo)的城市,，在上世紀(jì)50年代，提供了超過100萬個(gè)制造業(yè)崗位,。隨著服務(wù)業(yè),，特別是金融、科技行業(yè)的蓬勃發(fā)展,，到了1987年,，這座城市的制造業(yè)崗位已下調(diào)至38.7萬個(gè)。與此同時(shí),，美國制造產(chǎn)業(yè)外移讓唐人街的傳統(tǒng)制衣業(yè)走向了衰敗,。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整也影響著街區(qū)定位和人口流動(dòng),。
在唐人街的老居民眼中，社區(qū)氛圍正不可避免地被沖淡,。陳家齡感嘆，雖然唐人街范圍大,，但人們的社區(qū)意識(shí)在降低,。“我小時(shí)候,，店家們就住在自家店鋪附近,。做生意間隙，他們會(huì)去旁邊的飲品店買杯咖啡,。而現(xiàn)在只有少數(shù)店主會(huì)沖洗門前的街道,，他們只是在這開店而已?！?/p>
陳家齡的其他兄弟姐妹早已搬離唐人街,，在長島安家。相比唐人街的街景幾乎被定格在20世紀(jì)中后期——沒有電梯的公寓,，街道狹窄擁擠,，衛(wèi)生欠佳，停車位稀缺——后者治安好,，居住環(huán)境整潔,，有更完善的社區(qū)配套，特別是更好的學(xué)區(qū),。越來越多的年輕一代以及新移民因?yàn)楦薪?jīng)濟(jì)實(shí)力,，也會(huì)傾向于住在市郊，那里也逐漸形成了新的綜合商圈,。
對(duì)于唐人街的“原真性”,，江漢大學(xué)音樂學(xué)院張武宜博士有不同的看法。張武宜定居武漢,，疫情前的十年間,，他每年都會(huì)利用寒暑假前往紐約等地。除了曼哈頓唐人街,，張武宜還曾造訪過美國和歐洲近十個(gè)城市的唐人街,。“唐人街確實(shí)屬于多元城市景觀的一部分,，可在店鋪設(shè)計(jì)和街區(qū)審美上會(huì)有些格格不入,。作為中國人，你潛意識(shí)還是希望唐人街所呈現(xiàn)出的‘中國味道’能更讓你驕傲,?！?/p>
相應(yīng)地,，張武宜也不認(rèn)為那些更現(xiàn)代化的華人街區(qū)（比如舊金山灣區(qū)出現(xiàn)的一些華人開發(fā)的購物中心）能代表華裔文化，因?yàn)樗鼈兏绹渌謪^(qū)并無不同,?！爱?dāng)一種文化進(jìn)入另一種文化，一定會(huì)慢慢混雜,，經(jīng)歷一個(gè)本土化過程,。有些東西可能足夠強(qiáng)大，能凸顯其特質(zhì),，有些可能就會(huì)慢慢退去,。” 他將這視作一個(gè)自然而然的全球本土化過程,。
而對(duì)于在唐人街生活了一輩子的陳家齡,，即便變化在所難免，他還是愿意用自己的方式守護(hù)社區(qū),?！坝行┤嗽敢獬鋈コ燥垺⒑染苹蜃銎渌虑?，而我關(guān)心我的社區(qū),。”退休后的這些年,，他從未停止以各種形式為社區(qū)服務(wù),、發(fā)聲。
▲2020年9月8日,，王小綠（左一）,、陳家齡（左三）和朋友們?cè)诼D唐人街一面新完成的壁畫”麻將社交“前合影。陳家齡于2020年發(fā)起了壁畫項(xiàng)目,，希望將上世紀(jì)七八十年代唐人街的壁畫文化重新帶回社區(qū),。王小綠的朋友陶晉（左二）是這幅壁畫的創(chuàng)作者
2020年1月23日，一場(chǎng)大火席卷了曼哈頓唐人街上一座紅磚建筑,。這棟有130年歷史的建筑被視作唐人街的文化地標(biāo)之一,。火災(zāi)后四個(gè)月,，政府宣布拆除重建計(jì)劃,。雖然該計(jì)劃獲得了租戶支持，以便盡早搬回,，但以陳家齡為代表的部分社區(qū)居民則主張應(yīng)盡量修復(fù),，而非推倒重建。
這棟建于1893年的建筑曾是華埠公立23小學(xué)的舊址,，直到1975年才被重新定位為一個(gè)全年齡社區(qū)中心,?！鞍ㄎ以趦?nèi)，唐人街的幾代華裔在那里度過了童年,。六十多年來,，我?guī)缀趺刻於紩?huì)經(jīng)過那棟樓?！蹦壳?，陳家齡仍在為挽救這座歷史地標(biāo)而努力。
陳家齡最不希望看到的是,，這條百年老街最終淪為“主題公園”，就像在華盛頓或溫哥華已經(jīng)發(fā)生過的那樣,。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》2015年的報(bào)道,，唐人街租金上漲迫使許多居民和企業(yè)遷往郊區(qū)，全國和全球連鎖店取代了家庭雜貨店,、餐館和小商鋪,。雖然當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，新企業(yè)必須使用英文和中文標(biāo)語,，以保留街區(qū)特色,，但華盛頓唐人街的華裔居民數(shù)量已嚴(yán)重縮水，從高峰時(shí)期的3000名減少到約300名,。
“如果結(jié)果令人沮喪,，并不意味著你要放棄”
“這些年唐人街一直在萎縮，疫情會(huì)加劇這一趨勢(shì),，”陳家齡說,，“當(dāng)人們預(yù)期接下來兩年甚至更久都會(huì)面臨虧損時(shí)，關(guān)店是必然的,。尤其是一些年長的店主,，沒人愿意白白浪費(fèi)養(yǎng)老金?！?據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2021年3月的報(bào)道,，疫情期間，曼哈頓唐人街至少有17家餐廳和139家底商永久關(guān)閉,。
▲疫情期間一家暫時(shí)停業(yè)的唐人街餐廳
2021年3月7日晚,，受疫情以來持續(xù)虧損的影響，曼哈頓唐人街最大的中餐館金豐（Jing Fong）永久關(guān)停室內(nèi)用餐,。公開信息顯示,，這家餐廳有318名員工，可同時(shí)容納794人用餐,，是曼哈頓幾代華人舉辦生日宴,、婚宴,、同鄉(xiāng)會(huì)、籌款活動(dòng)等的首選場(chǎng)所,?！皩?duì)那些依然把美國視為第二故鄉(xiāng)的人來說，金豐帶來的不只有味蕾上的親切感,，更有一種主人翁感和歸屬感,。”得知餐廳要關(guān)閉的消息,，一名居住在布魯克林的華裔在Thrillist網(wǎng)站上寫道,。
2020年2月底，紀(jì)錄片制片人王小綠曾去金豐吃飯,。這座紅金兩色的寬敞酒樓,，疫情前每天人滿為患，可那時(shí)只有“凄凄涼涼的幾桌”,。疫情期間,，她一直在拍攝唐人街相關(guān)的影片。王小綠是陳家齡的朋友,，今年三十出頭,，已在紐約生活八年。她把唐人街視作“快樂老家”,，“去那一次能干好多事,，吃個(gè)飯，買個(gè)菜,，按個(gè)摩,，還能買個(gè)奶茶，唱個(gè)歌……”
在她看來,，疫情也讓這條老街原本存在的一些問題暴露出來,，傷害有時(shí)是致命的。和曼哈頓其他商區(qū)不同,，唐人街約94%的商鋪仍是小商業(yè),，且數(shù)字化能力不強(qiáng)?！吧獯蟛糠謥碜杂慰秃推渌貐^(qū)的居民,，堂食被關(guān)閉后，外賣是唯一的生存途徑,。但很多餐館之前從未接觸過外賣,，這就有技術(shù)歧視的問題。過去很長一段時(shí)間,，紐約只允許戶外就餐,，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的可以搭一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的棚子,，可一些商鋪原本就比較掙扎，如果湊不到錢搭,，就沒有生意,。雖然政府也會(huì)提供一些面向小商業(yè)的貸款優(yōu)惠政策，但一些店主英文不好,，不了解流程,，或者無法提供申請(qǐng)所需的繁瑣文件，要拿到政府貸款就會(huì)相對(duì)困難,?！?/p>
不過王小綠認(rèn)為，困境中也有微光,，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)政府無法給予你特別大的關(guān)注時(shí),，大家只能彼此幫助。一些組織會(huì)發(fā)起眾籌,，捐助給唐人街上的餐館或小商業(yè),?！?/p>
▲紐約的華裔年輕人成立了非營利組織“送愛唐人街”,，旨在為那些受疫情影響嚴(yán)重的華裔傳統(tǒng)商家提供幫助，透過募款以及販?zhǔn)鄱Y品券等方式幫助這些華裔小商家渡過難關(guān),。該組織還發(fā)起過“點(diǎn)亮唐人街”的籌款活動(dòng),，顧客可資助并認(rèn)領(lǐng)一個(gè)燈籠，懸掛在莫特街,，提醒城市唐人街已開門營業(yè),。圖為春節(jié)期間的曼哈頓唐人街 圖/王小綠
金豐發(fā)布“永久關(guān)閉”的消息后，許多社區(qū)居民和金豐員工走上街頭抗議,，呼吁“拯救金豐”,，要求房東諸氏家族能讓餐廳繼續(xù)營業(yè)。但作為唐人街最大的房東之一,，諸氏家族在隨后的聲明里表示,，過去的12個(gè)月里，餐廳沒有支付任何租金,。
“就是說地主家也沒有余糧,，”王小綠有些無奈，“現(xiàn)在整個(gè)紐約空置率還很高,，不管是商用還是住宅,，很多人搬走。大家會(huì)擔(dān)心,，一旦房子租給別人,，新租客有權(quán)利把它變成任何東西,。畢竟這個(gè)階段還能有實(shí)力去接管的更可能是一些大資本?！?/p>
王小綠的兒子今年四歲,，2020年他所在的中文學(xué)校計(jì)劃在金豐舉辦春節(jié)活動(dòng)，后來因疫情取消,。一年過去,，老店已不復(fù)存在。最近的消息是,，金豐正籌備在唐人街另擇址重新開業(yè),，只是規(guī)模會(huì)減小到125座，僅為原客容量的15%,。這也意味著大量華裔員工將因此失業(yè),。
“傳統(tǒng)觀念里，亞裔通常被主流社會(huì)視作努力工作,、甚至生活富裕的人群,。實(shí)際上，還有很大一部分人掙扎在貧困線以下,?！币咔槠陂g，陳家齡見到了許多無家可歸的華裔流落街頭,。
據(jù)陳家齡介紹,，疫情前，很多華裔勞工為了省錢,，會(huì)三四個(gè)人在城郊合住一間廉價(jià)的旅館單間,，如今大量農(nóng)場(chǎng)和餐廳關(guān)閉，他們完全喪失了經(jīng)濟(jì)來源,?！傲髀浣诸^已足夠艱難，特別是在疫情和亞裔歧視情緒高漲的當(dāng)下,?！?陳家齡曾在媒體上撰文，呼吁政府和非盈利機(jī)構(gòu)能安排一些懂中文的工作人員來了解他們的需求,。
這些年,，陳家齡一直在為社區(qū)的各種議題和華裔弱勢(shì)群體發(fā)聲?！八奈迨昵?，大多數(shù)中國人都習(xí)慣于躲在雷達(dá)之外，沒人愿意為社區(qū)發(fā)聲，現(xiàn)在不是這樣了,。但有時(shí)你會(huì)贏,，有時(shí)你會(huì)輸。如果結(jié)果令人沮喪,，并不意味著你要放棄,。”
抗?fàn)?，更重要的是行?dòng)
在美國的多元社會(huì),，族裔內(nèi)部往往也會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷、階級(jí),、職業(yè),、政治觀念等不同而存有差異。事實(shí)上,，一個(gè)族裔的文化及身份認(rèn)同并不全然建立在血統(tǒng)或膚色上,，也來自相似的經(jīng)歷，及由此產(chǎn)生的情感共通,。
唐人街的年輕一代在美國出生和長大,，受到了更好的教育，更有能力融入主流社會(huì),。而對(duì)于占比越來越大的技術(shù)移民來說,，唐人街的街景與他們的家鄉(xiāng)早已大相徑庭，其情感聯(lián)結(jié)的屬性也在削弱,。
過去三十多年里,，陳家齡見證了唐人街上年輕一代的流失,，“他們?cè)谶@里出生,、上大學(xué)或者找到一份體面的工作后，就會(huì)離開這里,。他們已經(jīng)足夠美國化,。有的會(huì)認(rèn)為唐人街還在堅(jiān)持的一些傳統(tǒng)習(xí)俗——比如春節(jié)游行——是過時(shí)甚至愚蠢的，有的會(huì)認(rèn)為月餅是不健康的食物,，并將傳統(tǒng)節(jié)日的團(tuán)聚視為乏味的例行事務(wù),。”
但變化正在發(fā)生,。2020年以來的種族歧視危機(jī)中,，幾乎每個(gè)華裔都成為直接或間接的受害者。陳家齡很高興地看到,，越來越多的華裔年輕人開始重新?lián)肀ё约旱奈幕?，并站出來為自己的族裔發(fā)聲。“種族歧視根植在社會(huì)體系中,。事實(shí)上,，無論你如何努力融入，你的思想如何西化,，當(dāng)你站在鏡子前,，你的膚色依然不夠白，你依然是美國的少數(shù)族裔,，”陳家齡說,。
▲2020年夏天，王小綠參與每周六早上的曼哈頓唐人街掃街志愿活動(dòng),。當(dāng)時(shí)紐約市已開放餐廳的戶外就餐申請(qǐng),但因?yàn)槭姓畳呓植粡氐?，社區(qū)活動(dòng)家發(fā)起自發(fā)掃街活動(dòng)，希望讓大家有更好的就餐環(huán)境,，刺激唐人街消費(fèi) 圖/王小綠
鄺偉覺得,，相比擔(dān)心唐人街會(huì)因?yàn)槟贻p人的流失而衰老，更重要的是行動(dòng),。他一直悉心教授兒子鄺鍵宗南派功夫,，可孩子更喜歡籃球，夢(mèng)想著有朝一日能為勇士隊(duì)效力,。不過,，自2月巡邏隊(duì)成立以來，鄺鍵宗一直和父親并肩巡邏,。鄺偉看重言傳身教,，“如果父母不關(guān)心社區(qū)，或者自私自利,，孩子將來大概率也會(huì)這樣,。”
而作為新移民的王小綠,，也在這一年多收獲了更多的族裔認(rèn)同,。“唐人街的一些老僑,，他們的父輩祖輩可能經(jīng)歷過《排華法案》,。他們自己可能也目睹了珍珠港事件后，在美的日本人被以‘戰(zhàn)時(shí)敵人’的名義關(guān)入集中營,。那時(shí)華裔出門需要隨身攜帶證件以自證身份,。相比老一代移民會(huì)更看重美國華裔的歷史，一些ABC或者新移民沒有經(jīng)歷過那種情感和政治上的排擠,，對(duì)歷史是缺乏認(rèn)知的,。如今，年輕一代和新移民也都參與進(jìn)來，共同譜寫我們自己的華裔歷史,?！?/p>
過去幾個(gè)月里，王小綠也參加過數(shù)次反亞裔歧視活動(dòng),。其中一次是在曼哈頓唐人街哥倫布公園舉辦的,。“當(dāng)時(shí)公園擠滿了人,，密密麻麻,，有華人，也有其他族裔,?？吹酱蠹曳畔虏煌墼谝黄?，為亞裔發(fā)聲,，既感動(dòng)又震撼?！?/p>
但她也會(huì)反思,，集會(huì)更多是一種情緒的傳達(dá)和感召，“身為亞裔,，我們自己不需要被教育,。我們發(fā)聲是為了讓別人看到我們的族裔很團(tuán)結(jié)，我們?cè)诤醣舜?。但真正要改善困境,，還是要行動(dòng)起來，不是止于參加幾次集會(huì),，或轉(zhuǎn)發(fā)幾句口號(hào),。”
▲2021年3月21日,，曼哈頓唐人街哥倫布公園舉辦的反亞裔歧視集會(huì) 圖/王小綠
2020年農(nóng)歷新年,，周龍章參加了曼哈頓唐人街“武漢加油”的巡游活動(dòng),，但他并沒有參與過反亞裔歧視的集會(huì),。周龍章是紐約美華藝術(shù)協(xié)會(huì)總監(jiān)，在上世紀(jì)80年代曾以紐約市文化局和林肯中心,、美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的名義,，創(chuàng)立亞洲最杰出藝人獎(jiǎng)。他目前居住在曼哈頓時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近,，是唐人街的?？汀?/p>
“從我70年代來紐約到現(xiàn)在，針對(duì)華裔的歧視從沒停止過,，甚至可以說習(xí)慣成自然,。為什么一些人被欺負(fù)了會(huì)忍氣吞聲，因?yàn)閳?bào)警了又怎么樣,，一大堆paperwork（筆錄）后,，人抓到兩三天就沒事了。所以大家只能小心保護(hù)好自己,?！币姷枚嗔耍荦堈聲?huì)更謹(jǐn)慎,。在他看來,，如果媒體過度夸大這種對(duì)抗，對(duì)華裔也不一定是件好事,。
和周龍章一樣,，地產(chǎn)商陳錫澎也是上世紀(jì)70年代移民到美國。六十來歲的他如今是奧克蘭唐人街商會(huì)會(huì)長,?！爸耙灿性S多襲擊事件發(fā)生，但是很多‘老中’不會(huì)報(bào)警,，現(xiàn)在我們都鼓勵(lì)大家公開,。一些‘老中’也會(huì)擔(dān)心，公開后,，大家會(huì)覺得唐人街不安全,，影響生意。但如果大家都不講,，長久看,，情況會(huì)更糟?！?/p>
作為社區(qū)領(lǐng)袖,，陳錫澎是行動(dòng)派?！拔覀兊奈幕话惚容^保守怕事?，F(xiàn)在我們要改掉，我們也要參與政治游戲,。我們會(huì)在全國主流媒體發(fā)聲,，會(huì)團(tuán)結(jié)其他宗教、族裔,、社區(qū)的領(lǐng)袖,，我們會(huì)呼吁所有亞裔都參與選民登記并積極投票,，我們要讓每一個(gè)地區(qū)和聯(lián)邦的官員都了解，如果你不幫助我們爭取合法的權(quán)益,，我們就會(huì)投票選其他官員來代替你,。”
但正如周龍章指出的,，陳錫澎強(qiáng)調(diào),，“我們需要更多的推動(dòng)力，也要小心處理,。美國的族裔問題由來已久,，要解決好不同族裔間的分歧，也要團(tuán)結(jié)更多的力量,，避免不必要的矛盾,。”
這個(gè)過程并不容易,，既需要團(tuán)結(jié),，也需要勇氣和智慧。在香港大學(xué)教授劉寧榮看來,，中美之間的對(duì)抗格局起碼會(huì)延續(xù)30年,，對(duì)美國華裔來說，挑戰(zhàn)會(huì)持續(xù)存在,。
因此,，劉寧榮建議，在美華裔在應(yīng)對(duì)反亞裔仇視犯罪時(shí)需要注意方式方法：第一,，不應(yīng)以種族或者膚色來劃分可團(tuán)結(jié)的力量,，而應(yīng)該以價(jià)值觀來劃分，團(tuán)結(jié)所有可以團(tuán)結(jié)的力量,，包括白人和其他同樣受歧視的少數(shù)族裔,；第二，在亞裔內(nèi)部,，特別是在處理和東亞,、東南亞裔群體的關(guān)系時(shí)，應(yīng)盡量建立更多相近的價(jià)值認(rèn)知和利益訴求,；第三,，不因?yàn)橐恍┙o予其他少數(shù)族裔的照顧政策可能會(huì)損害亞裔權(quán)益，就盲目反對(duì),，這不利于打破社會(huì)長期固化的族裔歧視天花板,，最終華裔也會(huì)是受害者，眼光應(yīng)該更長遠(yuǎn),。
美國總統(tǒng)拜登于5月20日簽署了《反新冠仇恨犯罪法》,，此前該法案相繼以壓倒性優(yōu)勢(shì)在兩黨合作之下的國會(huì)獲得通過。拜登在簽署法案時(shí)表示,，“沉默是同謀,，我們不能成為同謀。我們必須仗義執(zhí)言,。我們必須采取行動(dòng),。這就是你們所做的。我對(duì)你們感激不盡,?！?/p>
這項(xiàng)法案由日裔民主黨國會(huì)參議員廣野慶子和華裔民主黨國會(huì)眾議員孟昭文提出，將幫助司法部加速審查已備案的新冠肺炎相關(guān)仇恨犯罪,，并建立更完善的在線報(bào)案系統(tǒng)和求助系統(tǒng),。法案還將允許司法部、衛(wèi)生與人力資源服務(wù)部出臺(tái)相關(guān)指導(dǎo)方案,，以規(guī)范新冠疫情相關(guān)用語,，并減弱其中的種族歧視傾向。
4月29日,，就在參議院通過法案一周后,，陳錫澎曾在奧克蘭唐人街附近遭到一名男子襲擊。該男子大喊著種族歧視和罵人的語句,，用拳頭重?fù)絷愬a澎的后腦勺,。好在陳錫澎反應(yīng)敏捷，及時(shí)用雙手撐地,，為避免被繼續(xù)攻擊,，他緩過神后馬上起身。該男子見勢(shì)跑開,，但還是被他拍下背影,。襲擊者目前已被警方逮捕，并被指控仇恨犯罪,。
▲2021年4月22日,，美國華盛頓特區(qū)，國會(huì)參議院以94比1的壓倒性表決結(jié)果通過了一項(xiàng)解決針對(duì)亞裔仇恨犯罪的法案——《新冠仇恨犯罪法案》(Covid-19 Hate Crimes Act),，美國參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖舒默在新聞發(fā)布會(huì)講話 圖/視覺中國
陳錫澎沒有因此放慢抗?fàn)幍哪_步,。5月15日，一場(chǎng)反歧視游行集會(huì)將在全美展開,，活動(dòng)由亞裔公共事務(wù)聯(lián)盟(APAPA)及奧克蘭唐人街商會(huì)等組織籌備,。5月是亞太裔傳統(tǒng)文化月。當(dāng)日奧克蘭唐人街的游行結(jié)束后,，還會(huì)舉辦文化月的表演和慶?；顒?dòng),，以鼓勵(lì)大家回到唐人街消費(fèi)。
截至2021年4月,，奧克蘭唐人街仍然沒有從疫情的重創(chuàng)中恢復(fù),。據(jù)陳錫澎了解，有兩成商鋪已關(guān)閉,，另有兩成商鋪在轉(zhuǎn)讓,。“我們也在爭取一些政府資源,，有望在9月前落地,。希望到明年的農(nóng)歷新年，唐人街能渡過難關(guān),?！?/p>
鄺偉巡邏時(shí)經(jīng)常會(huì)路過一家大酒樓，屋內(nèi)空蕩蕩的,，門口堆放著一摞摞的桌椅,，日曬雨淋，無人接手,。眼前的場(chǎng)景讓他傷感,，他不知道經(jīng)濟(jì)何時(shí)能恢復(fù)，唯一能做的是守護(hù)好現(xiàn)存的家園,。
對(duì)包括鄺偉在內(nèi)的義工巡邏隊(duì)員來說,，一個(gè)共同的愿望是巡邏能早日結(jié)束，這意味著生活能恢復(fù)正常,，但每個(gè)人都做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備,。“短期內(nèi)大環(huán)境明顯改善不容易,，壞人也不會(huì)一兩天就變好,。考慮到非裔大規(guī)?？棺h頻發(fā),、亞裔仇視行為不減、城市財(cái)政收入減少導(dǎo)致警力削減,、中美關(guān)系亟待回歸正常等因素,，守護(hù)家園的行動(dòng)仍然任重道遠(yuǎn)，”鄺偉說,。
