本刊記者 ?韓茹雪

和酒有關的故事，從遵義市新舟機場開始。落地之后,，沿途經過至少10種不同酒的廣告牌,，才能到達出口。出了機場,，酒的廣告更洶涌地向我們撲過來,。

從遵義到仁懷的大巴，穿行在起伏的群山中,，車窗外時不時出現巨幅廣告,，從“宋代官窯”到“茅臺品質”，各有各的宣傳點,。

當山間公路上出現紅色的“中國酒都”字樣時,，意味著我們到了仁懷。3月底的午后,，天氣悶熱粘稠,，我們每往前走一步，空氣中的酒精味便濃了一度,。

我們隨后幾天的旅程便是從這座“酒都”開始,，起點為仁懷的茅臺鎮(zhèn)，沿著赤水河北行,，經習水縣習酒鎮(zhèn),、古藺縣二郎鎮(zhèn)，過四川瀘州,，最后到達四川宜賓,。這條路線串起了茅臺酒、習酒,、郎酒,、瀘州老窖、五糧液等國內幾乎最知名的酒廠,，所覆蓋區(qū)域被稱為“中國白酒黃金三角帶”,。白酒企業(yè)聚集，緣于這片區(qū)域得天獨厚的地理,、水文,、氣候等自然環(huán)境。

我們的出發(fā)地茅臺鎮(zhèn)地處河谷,，地層土體中砂和礫石的高含量讓“酒曲有呼吸的空間”,，“神秘的微生物群”塑造了這種酒獨特的味道，獨一無二的整體環(huán)境孕育出了茅臺酒,。

4月2日,，我們告別茅臺的酒曲,，沿著赤水河順流而下。汽車在山間一路行駛,，窗外的空氣變得輕薄，在多雨的季節(jié)里更顯清新可愛,。

行駛大約50公里后,，我們到達遵義市習水縣習酒鎮(zhèn)，這是習酒所在地,，位于黔北高原,，赤水河中游。相比于茅臺鎮(zhèn)豎滿花花綠綠的各色酒家招牌,，這座小鎮(zhèn)要“單調”許多,。沿著主街一路走下去，只能看到零星幾家賣酒的門店,，且多數只賣習酒,。

灰粉和淺黃的居民樓立于街道兩側，黑色的電線偶爾冒出,，耷拉在外墻上,，底下還印著“計劃生育”的標語。

向當地居民打聽之后,，我們開車向前,，行駛到一處寫著“庫房重地”的廠房前。門口沒有門衛(wèi),，一個中年婦女正在清掃地面,，旁邊堆著很多裝酒的紙箱，這里便是習酒廠區(qū),。

與習酒酒廠隔赤水河相望的,，是郎酒酒廠，但已屬四川省古藺縣二郎鎮(zhèn)地界,。歷史記載,，先秦時，這里屬于“夜郎”疆域,，已開始釀酒,。

“四川郎酒集團”粉紅色招牌下寫著“四川省古藺郎酒廠”，門口兩尊石獅,，在小鎮(zhèn)的街頭顯得格外氣派,。

這條街對面，開有一家二郎賓館,，從不足兩米寬的門口走進去,，標價牌顯示標間98元一晚，附近的另一家賓館，外觀與價錢類似,。而在我們之前住過的茅臺鎮(zhèn),，最出名的茅臺大酒店是五星級標準，房間標價最低超過600元一晚,，且很難訂到——入住茅臺大酒店的客人,，可以1499元的官方價格買一瓶茅臺飛天酒，這款酒在市面上已經炒到3000元以上一瓶,。

我們繼續(xù)前行,，便到了“酒城”瀘州——瀘州老窖所在地。市區(qū)寬闊馬路的兩旁,，樹立著大量廣告牌,，基本都與“酒”有關。酒已經成為這座城市的名片,。2009年,，瀘州老窖旅游區(qū)成為國家4A級旅游景區(qū)。這里的國寶窖池群被尊為“天下第一窖”,，另有酒道場也被冠以“天下第一”,，似乎為了證明其獨一無二，也為了與諸多酒文化區(qū)分開,，旅游區(qū)處處彰顯一個“最”字,。

“白酒黃金三角帶”的最后一站是宜賓，五糧液酒廠就在此處,。從瀘州到宜賓,，山間廣告牌有的是房地產廣告，有的顯示還在招商,，酒廠廣告數量大不如仁懷,。

我們在五糧液酒廠對面停車，站在酒圣山上,，目光掠過整齊的廠房,，沿途見聞混雜在腦海。概念與噱頭穿插其中,，熱情賣酒的銷售,、揮汗如雨的工人、高談闊論的宣傳員……各色臉龐一一閃過,。故事還在上演,，總有一種“熱”被資本裹挾生長。很多問題沒有答案,，或者說,，外界對這里有多少魔幻的疑問,，這里就能給出多少神秘的答案。