?
本刊記者 ?徐梅 ?發(fā)自天津 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
“一個(gè)足球中超俱樂(lè)部一年要花多少錢,？”
“那得看你想打什么位置,?！北砬椴欢嗟睦瞵|鋒嘴角忽然上揚(yáng),，微笑中透出一絲狡黠頑皮,，“想要保級(jí)至少要六個(gè)億,，八個(gè)億可能也只能排進(jìn)前八?！?/p>
?“那廣州恒大的許老板一年得花多少錢,？”
李瑋鋒哈哈笑出了聲,，“他還不得一年照著十個(gè)億去賠呀,！”
4月20日，2021年中超聯(lián)賽揭幕,，參賽的16支球隊(duì)分為廣州和蘇州兩個(gè)賽區(qū)展開(kāi)第一階段的角逐,。上賽季冠軍江蘇蘇寧奪冠后僅幾個(gè)月就宣布終止運(yùn)營(yíng)，新賽季揭幕戰(zhàn)是廣州隊(duì)（廣州恒大）VS廣州城（廣州富力）的同城德比,。
“著眼長(zhǎng)遠(yuǎn),，俱樂(lè)部名稱中性化是對(duì)的，但是疫情讓每個(gè)企業(yè)的主業(yè)都遇到了困難，投資人每個(gè)賽季拿八九個(gè)億,，不讓冠名……”他搖頭不語(yǔ),。
1994年4月17日,第一屆職業(yè)甲A聯(lián)賽正式拉開(kāi)了中國(guó)足球改革的帷幕，職業(yè)化迄今已邁入第27個(gè)年頭,。2004年,，甲A升級(jí)更名為中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽，李瑋鋒和深圳健力寶的隊(duì)友們捧得了中超元年的冠軍,。
奪冠時(shí)球隊(duì)已經(jīng)七個(gè)月沒(méi)發(fā)工資和獎(jiǎng)金了,，時(shí)任主教練朱廣滬在休息室對(duì)著正在捕捉球隊(duì)奪冠場(chǎng)面的攝像機(jī)鏡頭難掩怒氣，“很多東西不是我們可以決定,，但是我們還要去做,，還要去努力！必須把你們（球員）勞動(dòng)付出的,、應(yīng)該得到的報(bào)酬拿回來(lái),。我們能夠拿到冠軍，我們也能把我們應(yīng)該享受的所有待遇拿到,?！逼浜蟮男侣劙l(fā)布會(huì)上，他又說(shuō),，“七個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金一點(diǎn)都沒(méi)有給,，我們的球員還這樣地拼，我覺(jué)得太可愛(ài)了,，可是我們上面的人，太可悲了,?！?/p>
那也是中國(guó)足球最混亂的一段，幾年后的反賭掃黑揭開(kāi)了許多驚人黑幕,，一支欠薪球隊(duì)能夠頂著各種壓力和誘惑奪冠捧杯實(shí)在是個(gè)奇跡,，“找我的人多了去了,，但我那時(shí)候就聽(tīng)朱指導(dǎo)的，他對(duì)我,，就跟我父親一樣,?！睕Q賽階段,，俱樂(lè)部連差旅費(fèi)都給不出,，朱廣滬和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)球隊(duì)的張健自掏腰包墊付，更激發(fā)了李瑋鋒和隊(duì)友們的斗志,，“我們住不起星級(jí)酒店,，住的都是快捷酒店，就那樣把冠軍拿到了,。”
這么多年來(lái),，盡管中國(guó)足協(xié)一再出臺(tái)政策,，球員被欠薪仍屢禁難絕,。職業(yè)足球的盤子已經(jīng)越來(lái)越大,，今時(shí)今日，即便是恒大這樣投入巨大的豪門想要捧杯也不是易事,?！胺旁诮裉欤ㄇ沸綂Z冠）這種奇跡絕無(wú)可能了,，反過(guò)來(lái)說(shuō),，這也是一種進(jìn)步?！?/p>
中超新賽季宣傳語(yǔ)是“煥新登場(chǎng)”,，但業(yè)界普遍認(rèn)為中國(guó)足球市場(chǎng)凜冬已至，近十年來(lái)資本快速涌入堆積的泡沫正在破裂,。2014 年國(guó)務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見(jiàn)》發(fā)布后,，市場(chǎng)迅速回應(yīng)，大量資本涌入體育產(chǎn)業(yè),，作為“世界第一運(yùn)動(dòng)”的足球得到更多資本的青睞,，中國(guó)投資者相繼“天價(jià)”引進(jìn)足球賽事版權(quán)、大手筆收購(gòu)海外足球俱樂(lè)部,。在資本的加持下,，眾多國(guó)外球星,、名帥與中國(guó)俱樂(lè)部簽約,，中超也由此開(kāi)啟了新一輪“金元時(shí)代”、“名帥時(shí)代”,。
在疫情持續(xù)和足球市場(chǎng)政策變化的夾擊之下,，壞消息不斷傳開(kāi)：曾經(jīng)豪擲千金的冠軍俱樂(lè)部猝然終止運(yùn)營(yíng)、中國(guó)足球俱樂(lè)部因?yàn)椴宦男泻贤l頻被訴至國(guó)際足聯(lián)（FIFA）或國(guó)際體育仲裁院（CAS）,、本土球員失業(yè)并向媒體爆料欠薪……
自1998年加入職業(yè)聯(lián)賽以來(lái),，從來(lái)不為工作合同犯愁的李瑋鋒也“失業(yè)”了,。這位幫助中國(guó)男足打進(jìn)2002年韓日世界杯的功臣，享有中國(guó)男足球員中唯一一位既踢過(guò)世界杯正賽又參加過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)的殊榮,。
2004年12月4日,，中超謝幕戰(zhàn)，深圳健力寶以2-2戰(zhàn)平大連實(shí)德后,，捧起中超聯(lián)賽第一尊冠軍獎(jiǎng)杯 圖/IC photo
2019年11月27日,，中超聯(lián)賽第29輪，天津天海 5-1 大勝大連一方,，保級(jí)成功,，教練組組長(zhǎng)李瑋鋒難掩淚水 圖/IC photo
2015年掛靴退役后，他擔(dān)任天津天海俱樂(lè)部副總經(jīng)理,，天津天海的前身是天津權(quán)健,，老板束昱輝也曾是足球“金元時(shí)代”的大玩家，曾經(jīng)豪言要花21億買下梅西,。2020年1月,，束昱輝因組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪獲刑九年,。
“權(quán)健帝國(guó)”崩塌后,，李瑋鋒在球隊(duì)面臨降級(jí)可能時(shí)臨危受命，出任教練組組長(zhǎng),，“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把隊(duì)伍拖住”,。然而在艱難保級(jí)之后，俱樂(lè)部找不到新的投資人,，2020年5月因資金無(wú)著無(wú)奈退出中超,，“我們沒(méi)有輸給對(duì)手，但天津（足球）暫時(shí)在資本市場(chǎng)上落后了,?！??
天海退出的這一年，還有15家俱樂(lè)部沒(méi)有邁過(guò)那個(gè)賽季的準(zhǔn)入門檻,。為保證職業(yè)足球健康發(fā)展,，中國(guó)足協(xié)從2018賽季開(kāi)始對(duì)三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽（中超、中甲,、中乙）采取準(zhǔn)入制,，根據(jù)相關(guān)12條規(guī)定，如果俱樂(lè)部在薪酬發(fā)放,、基地建設(shè),、梯隊(duì)搭建等方面不達(dá)標(biāo)，將無(wú)緣參加下賽季職業(yè)聯(lián)賽,。未能達(dá)標(biāo)的絕大部分俱樂(lè)部就此告別足壇,，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，三級(jí)聯(lián)賽中近三年消失的職業(yè)球隊(duì)有30支之多。
“我們的聯(lián)賽出問(wèn)題了,，這幾個(gè)賽季,，這么多家俱樂(lè)部解散退出，有的是主動(dòng)的,，有的是被動(dòng)的,。”
北方的春天姍姍來(lái)遲,，時(shí)有氣溫“跳水”的倒春寒,。出發(fā)去天津采訪前，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)又有降溫,。我在天津一家少兒足球俱樂(lè)部的場(chǎng)地邊見(jiàn)到了李瑋鋒,，待崗在家這一年,，他努力補(bǔ)償此前常年跟隊(duì)訓(xùn)練比賽對(duì)家庭的虧欠,。“太太給我一個(gè)工作清單,，讓我?guī)c(diǎn)出現(xiàn)在哪里,，我就出現(xiàn)在那里?！崩瞵|鋒開(kāi)玩笑說(shuō),。
按照太太的要求，每周末小兒子踢球都由他負(fù)責(zé)接送,，上完兩小時(shí)的足球課之后,，他開(kāi)車帶孩子去上英語(yǔ)班。
2020年7月,，美團(tuán)CEO王興吐槽中國(guó)足球?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員百米跑不過(guò)清華男生,，引發(fā)中國(guó)足球界的強(qiáng)烈反擊。賦閑在家一個(gè)月的李瑋鋒發(fā)了一條微博,，言辭克制,，“當(dāng)我們做得不好的時(shí)候，不用去辯解也不用去爭(zhēng)吵,，還是要安靜下來(lái)把它變得更好,，把這個(gè)行業(yè)變得更加強(qiáng)大，這是我們應(yīng)該做的,?！?/p>
“安靜”也是李瑋鋒給我的第一印象，一身青黑色的他瞇著眼睛站在場(chǎng)邊看孩子們踢球,，偶爾跟身邊的同學(xué)家長(zhǎng)閑聊幾句,，當(dāng)年球場(chǎng)上那個(gè)染著黃發(fā)桀驁不馴的青年如今已是兩個(gè)孩子的父親,。中間休息時(shí)，跟他說(shuō)話的那位家長(zhǎng)主動(dòng)下場(chǎng)地當(dāng)守門員,，陪幾個(gè)孩子練射門,。李瑋鋒微笑看著，不踏進(jìn)草坪,，“我不能去,，一來(lái)我要格外尊重教練，二來(lái),，我兒子不聽(tīng)我的,，我教他，他說(shuō)爸爸你動(dòng)作不規(guī)范,，哈哈哈……”
每逢周末,，李瑋鋒都帶著兒子來(lái)上足球課，但他很少踏進(jìn)草坪,，只在中場(chǎng)休息時(shí),，在場(chǎng)邊陪著孩子練練傳球
李瑋鋒和兒子中午在英語(yǔ)培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見(jiàn)縫插針玩會(huì)游戲,，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐,，與普通中年父親不同的是，他沒(méi)有給自己點(diǎn)飯,，只喝一杯豆?jié){,，節(jié)制讓他至今保持著良好身材
圖/本刊記者 梁辰
父子倆中午就在英語(yǔ)培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見(jiàn)縫插針玩會(huì)游戲,，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐,，動(dòng)作熟練。正是就餐高峰,，小店里人擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，他看上去跟周圍那些帶孩子吃飯的家長(zhǎng)別無(wú)二致，“就是個(gè)普通人,，孩子家長(zhǎng),，我出門從來(lái)不戴墨鏡?！?/p>
與普通中年父親不同的是,，他沒(méi)有給自己點(diǎn)餐，只喝一杯豆?jié){,，自律節(jié)制讓他至今保持著良好身材,。
下午把兒子送回家后，我們開(kāi)始了五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談,。年輕氣盛時(shí)與媒體對(duì)峙,、把一腔熱血和憤怒全都傾瀉到球場(chǎng)上的李瑋鋒如今是一個(gè)端著保溫杯的中年人,，指著鎖喉日本球員的照片自嘲，“瞧那時(shí)候的我,，多丑,！”
“最近十年，我讓自己變得很圓……說(shuō)圓滑不好聽(tīng),，圓潤(rùn)吧,！”2008年，他成為中超第一起俱樂(lè)部退出事件的主角,，因?yàn)橐粋€(gè)踩踏他被禁賽八場(chǎng),，這張罰單像是最后一根稻草，壓垮了自稱被中國(guó)足協(xié)的不公正對(duì)待逼得走投無(wú)路的武漢光谷俱樂(lè)部,?！霸谖易盥淦堑臅r(shí)候，車范根教練把我引進(jìn)到韓國(guó),，”李瑋鋒說(shuō)自己此后一切的改變都是從翌年那個(gè)最冷的冬天里生長(zhǎng)出來(lái)的,。
“我希望我們的行業(yè)好，行業(yè)好才有更多球員,、管理者在崗,，”連續(xù)兩個(gè)中超賽季作壁上觀,，對(duì)43歲的中年人來(lái)說(shuō)自然頗多煎熬,，“男人過(guò)了40歲，活得非常難,。我跟一起搭班子的那幫人也說(shuō),，我們待崗期間，一定要調(diào)整好自己,，不然家庭,、身體都會(huì)出問(wèn)題?！?/p>
天海退出前,，他有次參加中超老總會(huì)，“我說(shuō)足球人已經(jīng)失去社會(huì)尊重了,，咱們之間不能再互相踩了,，應(yīng)該‘互相吹捧’?！?/p>
“球迷媒體也別總罵‘金元足球’,，沒(méi)人投錢，你能在中超看到維特塞爾,、巴坎布,、奧斯卡,、浩客嗎？錢多就錯(cuò)了嗎,？難道錢沒(méi)了就是好事,？隊(duì)伍全散了就好了？”
他露出近些年來(lái)少有的鋒芒,，“我不怕給我小鞋穿”,，他說(shuō)自己不代表任何俱樂(lè)部或者群體，不為博眼球也不想討誰(shuí)的歡心,，“我就是講事實(shí),。”就連他一向敬重的大哥范志毅,，他也直言提醒,，“有些話不能公開(kāi)說(shuō)，有些場(chǎng)合可以不去,?！?/p>
李瑋鋒一直視范志毅為大哥。他至今還記得1997年他和另外五名隊(duì)員從健力寶青年隊(duì)抽調(diào)到國(guó)家隊(duì)試訓(xùn),，“最后只留下了李金羽,、李鐵、隋東亮,、張效瑞他們四個(gè),，被稱為‘四小天鵝’，其實(shí)還有兩只落選的天鵝,，我和郝偉,。”落選后他痛哭了一場(chǎng),，臨走時(shí)去趟范志毅的房間,，“他那時(shí)候如日中天，是隊(duì)里踢得最好的,，我倆都是踢中后衛(wèi)的,，我就告訴他：大哥，我要走啦,，跟你一起學(xué)到不少東西,。”
范志毅安慰了彼時(shí)年僅19歲的小將,，“還給我一雙特別漂亮的名牌兒旅游鞋,，這事兒我一直記在心里，沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)?！彼f(shuō)別人總奇怪他為什么那么服范志毅,，無(wú)論做什么，“大哥怎么說(shuō)就怎么著”,，“足球圈那么多人,，小范哥待人是最真的一個(gè)?！?/p>
范志毅在吐槽大會(huì)上面對(duì)著周琦和郭艾倫兩大中國(guó)男籃主力忍俊不禁,，一句“想不到會(huì)有一天輪到中國(guó)足球來(lái)激勵(lì)人”讓全場(chǎng)爆笑，讓吐槽的和被吐槽的想不到的是幾個(gè)段子會(huì)引發(fā)那么大的震蕩,，續(xù)集被直接取消了播出,。
李瑋鋒搖頭苦笑，“不管足球籃球,，都經(jīng)不起吐槽了,。”
以下為李瑋鋒的自述,。
“出問(wèn)題不是因?yàn)殄X太多了”
2016年之前,，一個(gè)中超俱樂(lè)部一年花不到兩個(gè)億。2016年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，廣州恒大和上海上港兩家都重金引進(jìn)大牌外援,，上港這邊引進(jìn)浩克和奧斯卡（二人均為巴西國(guó)腳），浩克轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)五千多萬(wàn)歐元,，奧斯卡轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)6000萬(wàn)歐元,，他倆的薪資也先后創(chuàng)了外援新高。
2004年,，我在健力寶隊(duì)的時(shí)候,，那會(huì)的俱樂(lè)部一年有個(gè)5000萬(wàn)預(yù)算就已經(jīng)算很好了,。我那個(gè)時(shí)候的合同在球員里算是頂級(jí)的,，2002年我從英國(guó)回來(lái)，簽的年薪是300萬(wàn),，當(dāng)時(shí),，這錢誰(shuí)掙得到？但是跟現(xiàn)在不能比了（記者按：天津權(quán)健2015年簽孫可6600萬(wàn),，2016年簽張鷺7000萬(wàn),，兩人先后成為本土球員當(dāng)年的標(biāo)王）。
現(xiàn)在大家對(duì)金元足球有很多批評(píng),，但很多話沒(méi)有說(shuō)到問(wèn)題的關(guān)鍵上,。
我認(rèn)為所有投資過(guò)中國(guó)足球的投資人，都讓人敬佩，因?yàn)樗麄兡贸龅氖钦娼鸢足y?，F(xiàn)在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事,，到了今天越來(lái)越規(guī)范，土地價(jià)格這么高,，誰(shuí)給誰(shuí)就會(huì)犯大錯(cuò)誤,。至于要政策，每個(gè)賽季投八個(gè)億十個(gè)億,，你告訴我,，要什么政策能獲利回本？
投資人愿意投錢,，還是看好足球市場(chǎng)和體育產(chǎn)業(yè),。但是這個(gè)行業(yè)的營(yíng)商環(huán)境太差了，足球改革喊了這么多年,，很多做法還是行政命令式的,，不是尊重市場(chǎng)、尊重資本的做法,。我覺(jué)得這才是關(guān)鍵,，今天我們的發(fā)展出現(xiàn)問(wèn)題，既不是缺錢,，也不簡(jiǎn)單是因?yàn)殄X太多了,。
職業(yè)聯(lián)賽最重要的是賽事的觀賞性。中超作為頂級(jí)聯(lián)賽,，沒(méi)有大牌球星,，你讓觀眾看什么？看我們這幾張老臉嗎,？
球迷們也要想想,，投資人不投錢，你能在中超賽場(chǎng)上看到帕托（巴西國(guó)腳）嗎,？你能看到奧斯卡,、浩克、維特塞爾（比利時(shí)國(guó)腳）嗎,？不要天天總罵,，對(duì)吧？
國(guó)內(nèi)球員的收入也是水漲船高,，郜林離開(kāi)恒大的時(shí)候,，我就跟他說(shuō)，弟弟,，哥知道你心里有委屈,，但是咱們還是應(yīng)該感謝許老板,，沒(méi)有他，你這幾年掙不到那么高的薪水,。
高水平外援加盟,，對(duì)年輕球員的競(jìng)技水平也會(huì)有幫助，有這些大牌球星在身邊是不一樣的,，也別說(shuō)人家就是來(lái)掙錢的,，他們中間有些真正愿意教這幫小孩。我?guī)旌５臅r(shí)候,，就跟阿蘭（巴西裔中國(guó)籍球員）和雷納爾迪尼奧（巴西外援）說(shuō),，更高的薪水意味著更強(qiáng)的能力和更大的責(zé)任，他們要幫助中國(guó)球員成長(zhǎng),。
你看看世界頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽,，哪個(gè)少得了金元？一個(gè)俱樂(lè)部逐漸走上正軌一定是投入巨大的,。一開(kāi)始買隊(duì)員,，靠大額投入快速形成戰(zhàn)斗力，之后持續(xù)投入搭建完整的青訓(xùn)體系,。職業(yè)聯(lián)賽不能沒(méi)有投入,。
俱樂(lè)部在收入結(jié)構(gòu)不健康的情況下，每年要投入六億元才能保級(jí),，投入八億元才能勉強(qiáng)進(jìn)入上半?yún)^(qū),，投入十億元以上才有機(jī)會(huì)進(jìn)前四，這顯然是不可持續(xù)的,。但是這個(gè)泡沫也有市場(chǎng)因素的作用,，不能只由足協(xié)通過(guò)行政手段來(lái)擠，而要靠整個(gè)中國(guó)足壇和各俱樂(lè)部共同努力把泡沫擠出去,。
我們現(xiàn)在的很多政策出臺(tái),，比如改中性化名稱、U23政策,、外籍歸化球員的上場(chǎng)規(guī)定等等都是一刀切命令式的,，不給俱樂(lè)部和投資人選擇權(quán)，讓投資足球的人寒心,。
我親耳聽(tīng)一個(gè)豪門俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人說(shuō)過(guò),，他每次去找老板匯報(bào)的時(shí)候都非常不好意思，因?yàn)槿思覙I(yè)務(wù)口的總經(jīng)理去都是匯報(bào)又給老板掙了多少錢,，唯獨(dú)足球俱樂(lè)部的總經(jīng)理去是要錢的，我們要買誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),，我們要出國(guó)去哪訓(xùn)練比賽……他說(shuō)感覺(jué)自己有時(shí)候抬不起頭,。
2002年9月11日，英國(guó)南安普頓，加盟埃弗頓的李瑋鋒（左）與
隊(duì)友李鐵交流 圖/IC photo
2002年日韓世界杯小組賽,，李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多
圖/視覺(jué)中國(guó)
“這是誰(shuí)慣的毛?。客顿Y人慣的”
2015年我退役的時(shí)候是非常想往職業(yè)足球經(jīng)理人的方向發(fā)展的,，但是這幾年下來(lái),，我感到這條路非常窄，特別是在私營(yíng)企業(yè)里,。
我最近都在思考下一步的職業(yè)規(guī)劃,，還打電話給朱廣滬教練，他也是建議我做教練,。我還在考慮中,，這個(gè)時(shí)候，所有意見(jiàn)我都會(huì)先接收,，即便有些意見(jiàn)與自己所想的完全不一樣,，甚至?xí)掏吹侥悖惨托牡芈?tīng)取,、思考,，再做決策。
你看看大多數(shù)私企足球俱樂(lè)部的總經(jīng)理都是什么人,？足球?qū)I(yè)出身的有幾個(gè),？有人說(shuō)，因?yàn)槟銈兲咔虻臎](méi)上過(guò)大學(xué),，沒(méi)什么文化,，做不來(lái)這個(gè)專業(yè)的管理工作。這完全是屁話,。
今天的俱樂(lè)部已經(jīng)非常專門化了,，各個(gè)板塊都可以由專業(yè)的人來(lái)做，但這個(gè)根本還是要懂足球?qū)I(yè),、懂足球文化,，一個(gè)足球外行即便是個(gè)管理專家，他也要走很長(zhǎng)的彎路,。更何況,，有些就是老板所謂的身邊人，甚至司機(jī),、秘書,，或者是曾經(jīng)跟老板一起打過(guò)江山的親信。有幾個(gè)俱樂(lè)部用的是懂足球的專業(yè)管理者,？
這條路既然這么窄,，那么我還是走我們自己熟悉的路,，去當(dāng)教練吧。
今天的中超,，比我們那會(huì)兒要規(guī)范多了,。最早那會(huì)兒，總經(jīng)理或者大老板跑到休息室布置戰(zhàn)術(shù)很常見(jiàn),，現(xiàn)在對(duì)主教練都有基本的尊重,。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快，即便我自己是職業(yè)球員出身,，我也絕不干涉主教練的工作,，我的定位就是給主教練和球隊(duì)服務(wù)。
總有人說(shuō)我跟盧森伯格之間有矛盾,，其實(shí)非常簡(jiǎn)單,，就是我們中國(guó)俱樂(lè)部對(duì)外教團(tuán)隊(duì)的管理缺乏專業(yè)性。我那會(huì)兒剛做職業(yè)經(jīng)理人,，一心對(duì)標(biāo)歐洲俱樂(lè)部的方式去跟他溝通,，我自己在英國(guó)、在韓國(guó)都做過(guò)“外援”,，沒(méi)有像咱們這邊這樣,，給外援外教那么多特殊待遇。
盧森伯格帶的團(tuán)隊(duì)是所有外教團(tuán)隊(duì)中最龐大的,，他自己租個(gè)大別墅住,，手底下的也都一家一個(gè)大別墅，這哪里是我們能承擔(dān)的呢,？出國(guó)訓(xùn)練,，我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢。買球員,，也肯定不是你主教練想買誰(shuí)就買誰(shuí)啊,，我作為職業(yè)經(jīng)理人，肯定要把關(guān),，要對(duì)投資人負(fù)責(zé),。
我們老板后來(lái)一句話把我點(diǎn)醒了，他說(shuō)瑋鋒,，我花了幾千萬(wàn),，你說(shuō)我再多花個(gè)一百萬(wàn)，這算錢嗎,？
我當(dāng)時(shí)就明白了,，雖然我做的沒(méi)錯(cuò)，要是在德國(guó)俱樂(lè)部,，我那樣的認(rèn)真態(tài)度得升職加薪,，但是放在咱們這兒,，不行,。天海解散后,，盧森伯格后來(lái)還發(fā)表了很多不合適的言論，我非常反感,，很多外來(lái)的和尚在中國(guó)錢沒(méi)少掙,，走的時(shí)候還要往這個(gè)碗里吐痰，真的特別不好,。
話說(shuō)回來(lái),，這是誰(shuí)慣的毛病,？是投資人慣的毛病,。跟大牌外教外援打交道，我還是堅(jiān)持第一是尊重,，第二是不放縱,，第三，我也成長(zhǎng)了吧,，在框架里需要彈性,。
俱樂(lè)部還是需要真正職業(yè)化的管理和運(yùn)作。外教外援的合同要規(guī)范,，老板不能大手一揮,，后來(lái)麻煩不斷，還可能帶來(lái)高額違約賠償,。
我們足球人尊重資本,，尊重投資人，投資人也應(yīng)該尊重足球的專業(yè)性,，不能被身邊那些人圍著哄著,，他們說(shuō)什么不是主教練帶得好，不是職業(yè)經(jīng)理人管得好,，是老板您錢花得到位,、人買得好。這樣的話說(shuō)多了,，老板真以為自己比國(guó)際大牌教練都懂足球了,。
“爸爸沒(méi)做過(guò)學(xué)霸，做過(guò)球霸”
欠薪,、俱樂(lè)部解散退出,，我做球員時(shí)都遇到過(guò)。球員遇到這種情況是非常無(wú)助的,，特別煩,，特別委屈,。正常一個(gè)球員腦子里不需要想那么多事情，上場(chǎng)就專心把球踢好,，不用整天想著怎么把錢要回來(lái),，是吧？
我兒子有次問(wèn)我,，爸爸你上學(xué)的時(shí)候當(dāng)過(guò)學(xué)霸嗎,？我說(shuō)沒(méi)有，你爸我就當(dāng)過(guò)球霸,。他聽(tīng)了哈哈笑,，我也跟著樂(lè)，其實(shí)被叫作“球霸”這個(gè)事兒,，差點(diǎn)兒把我逼瘋了都,。
2004年我們拿了中超冠軍后，由于健力寶老板張海出事,，俱樂(lè)部投資人就換了,，想要拿回欠薪，必須重新簽合同,，自愿接受降薪,。
其實(shí)最開(kāi)始我們都不擔(dān)心欠薪。對(duì)我來(lái)說(shuō),，朱廣滬教練就跟我父親一樣,。小時(shí)候，他把我?guī)У桨臀鹘×氷?duì),。健力寶隊(duì)解散后,，沒(méi)有俱樂(lè)部接收我，朱指導(dǎo)讓我去深圳隊(duì),，我在那里遇到了車范根教練,。2008年我在國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部走投無(wú)路時(shí)，車教練叫我去韓國(guó),，他們都是于我有恩的,。
有可信的教練和管理層為我們爭(zhēng)，我們幾個(gè)踢得好的根本不愁,。事情發(fā)生變化是朱指導(dǎo)突然被調(diào)去了國(guó)家隊(duì),，遲尚斌教練來(lái)了，其實(shí)我們本來(lái)也應(yīng)該相處得很好的,，但就是在那么一個(gè)特殊的環(huán)境下,，碰上了。
2006年9月20日，亞冠聯(lián)賽,，上海申花2-4不敵全北現(xiàn)代,。李
瑋鋒在比賽中因防守犯規(guī)被紅牌罰下 圖/視覺(jué)中國(guó)
2009年3月11日，亞冠聯(lián)賽小組賽,，水原三星4-1大勝鹿島鹿
角,，李瑋鋒打入了加盟水原三星后的首粒進(jìn)球
圖/IC photo
遲指導(dǎo)今年3月6號(hào)突然去世之后，我心里一直非常不舒服,。很多人都覺(jué)得我們之間有恩怨,，其實(shí)這些都應(yīng)該解開(kāi)放下了,，任何江湖它都有化解的時(shí)候,，對(duì)吧？
他那會(huì)沒(méi)有站到我們踢球的這邊,，就讓我們趕緊把合同簽了,，我們心里委屈啊,！那時(shí)候足協(xié)也亂,，沒(méi)處講理去。最難受的是,，遲指導(dǎo)有什么不先跟我們商量,，總是媒體最先爆出來(lái)，這樣那樣……
我是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人,，但是在那個(gè)年紀(jì)在那個(gè)位置無(wú)形當(dāng)中就給你推到那了,。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅，楊晨那么好的人,，也是“球霸”,。
那一段讓我很痛苦，天天上火,，一上火我的耳朵就流膿,。有一次去打針，偶然遇到一個(gè)在保險(xiǎn)公司做講師的大姐,，她口才非常好,，開(kāi)解我，她說(shuō)的話,，我到現(xiàn)在都記得,，她說(shuō)人的快樂(lè)是自己給的，你不要把別人說(shuō)你什么看得那么重,。我真的豁然開(kāi)朗,，真的那會(huì)我就是鉆進(jìn)牛角尖了，整個(gè)人出問(wèn)題了,。
我那時(shí)候完全不會(huì)溝通,，媒體看我,，也覺(jué)得這個(gè)人這個(gè)狀態(tài)就煩人。要是換到今天,，自媒體這么發(fā)達(dá),，我更是有嘴說(shuō)不清了。
2006年,，我轉(zhuǎn)會(huì)到了上海,。離開(kāi)之后，我自己心情已經(jīng)平穩(wěn)了,。球員想的很簡(jiǎn)單,，專心踢好球，不要去操場(chǎng)外那么多事的心,。
但是那時(shí)候球迷還在罵我,。客場(chǎng)打遼寧,，球迷拉著大橫幅罵我,，從準(zhǔn)備活動(dòng)開(kāi)始一直罵到比賽結(jié)束。有一段我都想退役了,，我做錯(cuò)了什么呢,？我選擇這個(gè)行業(yè)我覺(jué)得是對(duì)的，我有這個(gè)天賦和熱愛(ài),，但是沒(méi)有任何人保護(hù)我,，薪水欠了你就得要咽下去。當(dāng)時(shí)年輕氣盛,，咽不下這口氣啊,，就覺(jué)得怎么這么不公？
2008年朱廣滬教練帶武漢光谷俱樂(lè)部,，為了保級(jí)把我從上海申花轉(zhuǎn)過(guò)去,。結(jié)果一去，就因?yàn)橐粋€(gè)踩踏罰我停賽八場(chǎng),，最后鬧到俱樂(lè)部退出中超,，這是中超歷史上首次出現(xiàn)球隊(duì)在賽季中退出。
?大家今天知道武漢光谷俱樂(lè)部退出是各種原因共同作用的,，他們認(rèn)為自己一直沒(méi)有得到公正對(duì)待,，時(shí)任俱樂(lè)部董事長(zhǎng)沈烈風(fēng)在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“我們希望武漢俱樂(lè)部這個(gè)態(tài)度，能夠促進(jìn)中國(guó)足協(xié)變革,，不能再這樣胡鬧下去了,，否則中國(guó)足球永無(wú)出頭之日。”但是當(dāng)時(shí)媒體標(biāo)題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光谷退出中超,，如果真是這樣,，那我真是中國(guó)足壇的一號(hào)人物了！可這與事實(shí)不符啊,，我也承受不了,。
那時(shí)候國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)俱樂(lè)部敢要我。我自己沒(méi)球踢也就罷了,，俱樂(lè)部退出,，很多剛踢上一隊(duì)的小孩兒一下子沒(méi)隊(duì)伍了，這是最讓我痛苦的,。
2008年?yáng)|亞四強(qiáng)賽,，李瑋鋒掐著日本隊(duì)長(zhǎng)鈴木啟太的脖子
圖/視覺(jué)中國(guó)
“多丑，你看那是誰(shuí),，那就是我,！”
我后來(lái)一切的調(diào)整改變，跟我去韓國(guó)踢球有很大的關(guān)系,。2009年，雖然我代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)效力超過(guò)一百場(chǎng),，是唯一參加過(guò)世界杯正賽和奧運(yùn)會(huì)的男足運(yùn)動(dòng)員,，但我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)快沒(méi)有球踢了。
車范根把我引進(jìn)到韓國(guó)水原三星俱樂(lè)部,，韓國(guó)媒體也一片嘩然——雖然他們都認(rèn)可我是繼范志毅之后亞洲最好的中后衛(wèi),，但他們看到我總是控制不住自己的怒氣，紅黃牌滿天飛,，能不能為球隊(duì)效力,，他們也有疑問(wèn)。
2009年1月份,，我到那邊從冬訓(xùn)開(kāi)始跟球隊(duì)融合,。水原離首爾不遠(yuǎn)，但是我們俱樂(lè)部駐地非?；钠?，旁邊除了三星的廠子什么都沒(méi)有。冬天的時(shí)候,，空地上風(fēng)呼呼地刮,。俱樂(lè)部里韓國(guó)球星好幾個(gè)，都認(rèn)識(shí)我,。隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)定,，30歲以上的，可以不參加晨跑，但我把自己放得很低,，我跟著一幫小孩兒,，從天黑一直跑到天亮。操場(chǎng)上沒(méi)有燈,，俱樂(lè)部就開(kāi)兩輛大巴車過(guò)去,，啪啪大燈一照，老亮了,，地上還有雪,，就那么跑起來(lái)，一直到天漸漸亮起來(lái),。
所有的訓(xùn)練我都想知道訓(xùn)練目的是什么,，跑了一周，我就讓翻譯去問(wèn)教練,，回來(lái)告訴我說(shuō),，這個(gè)晨跑練的是意志力，“比賽到了最后20分鐘,，雙方都疲憊了,，這個(gè)時(shí)候，你想起每個(gè)早晨的自己,，就可以忍耐,，靠意志力比對(duì)手再多跑幾分鐘，改變比分的機(jī)會(huì)可能就出來(lái)了,?！?/p>
哦，我覺(jué)得特別好,。我后來(lái)的確常常想起來(lái)那些早晨,，讓我變得更有韌性。
除了冷,，還有一個(gè)感受就是餓,，每天都是大負(fù)荷的訓(xùn)練比賽，體能不停輸出,。但是飲食上,，他們吃得非常簡(jiǎn)單，早晨沒(méi)有牛奶雞蛋面包,，就是吃泡菜就米飯,，吃得我一直口腔潰瘍。周末隊(duì)友教練都回家,，我讓翻譯也回家,，基地就剩下我和看門大爺,，漆黑。
我在場(chǎng)上特別猛,，但其實(shí)我一直怕黑,。我哥哥和爸爸都是意外去世的，親人突然離世對(duì)人的安全感傷害很大,，很長(zhǎng)時(shí)間我都很自卑,，心里有很多恐懼。2001年打十強(qiáng)賽,，我晚上都要開(kāi)燈才能睡,。
那時(shí)候最大的盼望就是自己能把球踢好，俱樂(lè)部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來(lái),。我到韓國(guó)時(shí),，我女兒剛十個(gè)月大。她們娘倆過(guò)來(lái)后,，我感到特別幸福,，訓(xùn)練完回家吃飯，生活非常安靜,。
在韓國(guó)K聯(lián)賽踢球的那兩個(gè)賽季我連續(xù)兩年獲得亞洲足球先生提名,，幫水原俱樂(lè)部拿到三個(gè)杯賽冠軍（2009年泛太平洋邀請(qǐng)賽、2009和2010年韓國(guó)足協(xié)杯）,。
2011年1月,，我簽約天津泰達(dá)。離開(kāi)韓國(guó)時(shí),，水原三星俱樂(lè)部總經(jīng)理李鎬昇說(shuō)，“李瑋鋒是水原的驕傲,，他對(duì)待比賽和訓(xùn)練的專業(yè)態(tài)度是很多球員學(xué)習(xí)的榜樣,。我們非常感謝瑋鋒在過(guò)去兩年為俱樂(lè)部做出的貢獻(xiàn)。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂(lè)部是幸福的,?！?/p>
很多人很疑惑，我原來(lái)那么多紅黃牌兒,，但我在韓國(guó)兩個(gè)賽季共為俱樂(lè)部上場(chǎng)82次,，是隊(duì)中出場(chǎng)率最高的球員。媒體,、球迷都說(shuō)我變了,，其實(shí)我覺(jué)得自己沒(méi)有變。球場(chǎng)上做得多錯(cuò)得多,，你拼搶多,，犯規(guī)可能就會(huì)多,。到那邊，大家拼搶都很積極,，我們隊(duì)訓(xùn)練都要戴護(hù)腿板,，一個(gè)小孩訓(xùn)練時(shí)能把門將腿鏟折了。大家都拼,，我的壓力反而輕了,。
真正改變的是心里的一些東西，我在那邊真正安靜了下來(lái),。從我去韓國(guó)后,，我再?zèng)]有染過(guò)頭發(fā)，不再過(guò)多修飾自己,。十強(qiáng)賽那會(huì)兒,，媒體都說(shuō)我是中國(guó)男足打進(jìn)世界杯的功臣嘛，出門我必須戴墨鏡,，名牌包一背,，就怕別人不知道，足球明星來(lái)了,。
韓國(guó)俱樂(lè)部上下有序,。車范根教練不坐下，沒(méi)人敢動(dòng)筷子,。他跟隊(duì)里小孩兒說(shuō)話,，小孩腿直抖。放假歸隊(duì)沒(méi)有調(diào)整,，上來(lái)就是大運(yùn)動(dòng)量,。我們以前都是被捧著的，在那里我真的懂得這種上下級(jí),，包括長(zhǎng)幼之分,。
一個(gè)人學(xué)會(huì)了謙卑，脾氣啊情緒啊,，很自然地就控制下來(lái)了,，比賽中的民族主義情緒也可以更職業(yè)地處理了。我在國(guó)家隊(duì)踢球,，打韓國(guó),、日本，一開(kāi)會(huì)動(dòng)員我就容易情緒激動(dòng),。我們那一批其實(shí)對(duì)韓日都不落下風(fēng)的,，媒體總說(shuō)什么恐韓，一上場(chǎng),，我就特別想帶動(dòng)隊(duì)友,，拿出氣勢(shì)來(lái),，往往就過(guò)頭了。我剛?cè)ロn國(guó)的時(shí)候,，那邊媒體報(bào)道我,，配的圖片就是我2008年?yáng)|亞四強(qiáng)賽上鎖喉日本隊(duì)鈴木啟太的照片。
直到現(xiàn)在,，每次民族情緒起來(lái)的時(shí)候,，那張圖就會(huì)被PS成各種版本在微信上轉(zhuǎn)，還有年輕人給我點(diǎn)贊,，說(shuō)哥,，你真帥。我真是特別尷尬,。
我跟所有的隊(duì)員都講過(guò),，我那個(gè)掐人脖子的動(dòng)作是一個(gè)反面教材和壞的行為，假如今天你們?cè)趫?chǎng)上這樣做,，場(chǎng)上踢球人就會(huì)少一個(gè),，少一個(gè)就有可能輸球，就把球隊(duì)最近這一段的訓(xùn)練化成泡影,。我也在朋友圈里曬過(guò)那個(gè)圖,，“多丑，你看那是誰(shuí),，那就是我,！千萬(wàn)別學(xué)我，多難看,！”
“被球迷認(rèn)可比場(chǎng)上進(jìn)球還高興”
處理完天海解散后我就在家,。以前帶隊(duì)，很少陪孩子,，現(xiàn)在就是陪陪他們,，幫我太太分擔(dān)一些。一晃待了快一年了,，我媽總跟我說(shuō)，兒子,，千萬(wàn)別上火,。其實(shí)我心態(tài)還好，我們這個(gè)行業(yè)就是這樣的,，誰(shuí)都不能說(shuō)自己手里抓到的是一張長(zhǎng)期飯票,。
我也跟我們一起搭班子的朋友說(shuō)，咱們一定要自己調(diào)整好,，在這一段當(dāng)中,，肯定會(huì)有痛苦難受的時(shí)候,。假如你調(diào)整不好，很多的問(wèn)題都會(huì)出來(lái),，家庭矛盾,、自己的身體等等。
我送完孩子,，自己跑跑步鍛煉一下,，有時(shí)間就約幾個(gè)朋友打打高爾夫，有什么合適的事情就做一點(diǎn),。今天停下來(lái)休息,，可能明天就又忙起來(lái)了，這種安靜簡(jiǎn)單的生活就沒(méi)有了,，另外的一種煩惱又來(lái)了,，真的。
每次去看兒子踢球,，我都是那一身簡(jiǎn)單打扮,。我不是什么名人，就是一個(gè)孩子家長(zhǎng),，站在場(chǎng)邊跟其他家長(zhǎng)打成一片,。年輕時(shí)候的我像個(gè)刺猬，內(nèi)心里不自信沒(méi)有安全感但是外在特別張揚(yáng),，現(xiàn)在,，我要的就是這種踏實(shí)平常。
我們天海俱樂(lè)部雖然最終解散,，但是老百姓都知道我們盡力了,，就像我跟隊(duì)員說(shuō)的一樣，我們沒(méi)有輸給對(duì)手,，我們輸給了資本市場(chǎng),。
這兩年中國(guó)足球總挨罵，但我在天津感受到的是認(rèn)可,，這比掙多少錢都重要,。有時(shí)候我?guī)Ш⒆映鋈コ燥垼腥藭?huì)把單給買了,，完了過(guò)來(lái)說(shuō)一聲,，“哥，謝謝你,！”中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽剛開(kāi)始的時(shí)候有這樣的球迷,，現(xiàn)在很少，不罵你就不錯(cuò)啦,。有時(shí)候臨時(shí)有事坐車,，會(huì)遇到司機(jī)師傅給我免單,，那種滿足不騙你，比你在場(chǎng)上贏球都好,。
足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難,，它是場(chǎng)上人最多的一個(gè)項(xiàng)目，不是你今天狀態(tài)好,，不是你練得刻苦,，這個(gè)球隊(duì)明天就能贏球了。球場(chǎng)勝負(fù),，你說(shuō)你能夠掰開(kāi)揉碎,，讓更多的人去明白嗎？就算你說(shuō)了別人也會(huì)說(shuō)你這是借口,。時(shí)間長(zhǎng)了,，人會(huì)很煩。所以我說(shuō),，我們這個(gè)行業(yè)首先要團(tuán)結(jié),，相互尊重，“相互吹捧”,，別總互相踩,。
我挺看重行業(yè)和職業(yè)尊嚴(yán)的，從我踢球到退役,，你可以說(shuō)我踢得不好,、場(chǎng)上脾氣不好，但是場(chǎng)下生活中,，我不讓人說(shuō),，我沒(méi)有緋聞，沒(méi)有生活中的負(fù)面新聞,。
我跟同輩球員都是相互尊重,，心心相惜。你也別說(shuō)我不好,，我也沒(méi)有說(shuō)你不好,。我特別不愿意在這圈里跟這些人喝酒，我能喝,，但是我很少喝,。我也不參加什么元老隊(duì)，我踢球的時(shí)候把我所有能做到的都做了,。退役前的最后三四年，每天晚上我都要吃四片止疼藥,，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)它有心理依賴了,，感覺(jué)只要自己吃了,，第二天起床我身體就不會(huì)疼。
李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
我不愿意自己的身體影響到場(chǎng)上表現(xiàn),，按照我當(dāng)時(shí)的身體狀況,，還可以再堅(jiān)持踢兩年，但是我覺(jué)得沒(méi)有必要了,，人不可能跟衰老作斗爭(zhēng)的,，我上場(chǎng)就要保證自己有足夠職業(yè)的狀態(tài)，這是我對(duì)自己這個(gè)職業(yè)的尊重,、對(duì)球隊(duì)和隊(duì)友的忠誠(chéng),。退役了，我就一腳不踢了,，我已經(jīng)拿出了我的全部,，踢得夠夠的了。
做采訪也好,，參加活動(dòng)也好,，包括一些商業(yè)活動(dòng)，我都是有選擇的,，我們這個(gè)行業(yè)真的是經(jīng)不起折騰了,。不要去說(shuō)人，也不要去炫耀,，對(duì)吧,？你就自己埋頭苦干，該干嘛干嘛,，這是我的想法,，可能并不見(jiàn)得別人都同意。
