?
本刊記者 ?徐梅 ?發(fā)自天津 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
“一個(gè)足球中超俱樂部一年要花多少錢,？”
“那得看你想打什么位置,?！北砬椴欢嗟睦瞵|鋒嘴角忽然上揚(yáng)，微笑中透出一絲狡黠頑皮,，“想要保級(jí)至少要六個(gè)億,，八個(gè)億可能也只能排進(jìn)前八?！?/p>
?“那廣州恒大的許老板一年得花多少錢,？”
李瑋鋒哈哈笑出了聲，“他還不得一年照著十個(gè)億去賠呀,！”
4月20日,，2021年中超聯(lián)賽揭幕，參賽的16支球隊(duì)分為廣州和蘇州兩個(gè)賽區(qū)展開第一階段的角逐。上賽季冠軍江蘇蘇寧奪冠后僅幾個(gè)月就宣布終止運(yùn)營,，新賽季揭幕戰(zhàn)是廣州隊(duì)（廣州恒大）VS廣州城（廣州富力）的同城德比,。
“著眼長遠(yuǎn)，俱樂部名稱中性化是對的,，但是疫情讓每個(gè)企業(yè)的主業(yè)都遇到了困難,，投資人每個(gè)賽季拿八九個(gè)億，不讓冠名……”他搖頭不語,。
1994年4月17日,第一屆職業(yè)甲A聯(lián)賽正式拉開了中國足球改革的帷幕,，職業(yè)化迄今已邁入第27個(gè)年頭。2004年,，甲A升級(jí)更名為中國足球超級(jí)聯(lián)賽,，李瑋鋒和深圳健力寶的隊(duì)友們捧得了中超元年的冠軍。
奪冠時(shí)球隊(duì)已經(jīng)七個(gè)月沒發(fā)工資和獎(jiǎng)金了,，時(shí)任主教練朱廣滬在休息室對著正在捕捉球隊(duì)奪冠場面的攝像機(jī)鏡頭難掩怒氣,，“很多東西不是我們可以決定，但是我們還要去做,，還要去努力,！必須把你們（球員）勞動(dòng)付出的、應(yīng)該得到的報(bào)酬拿回來,。我們能夠拿到冠軍,，我們也能把我們應(yīng)該享受的所有待遇拿到?！逼浜蟮男侣劙l(fā)布會(huì)上,，他又說，“七個(gè)月的工資和獎(jiǎng)金一點(diǎn)都沒有給,，我們的球員還這樣地拼,，我覺得太可愛了，可是我們上面的人,，太可悲了,。”
那也是中國足球最混亂的一段,，幾年后的反賭掃黑揭開了許多驚人黑幕,，一支欠薪球隊(duì)能夠頂著各種壓力和誘惑奪冠捧杯實(shí)在是個(gè)奇跡，“找我的人多了去了,，但我那時(shí)候就聽朱指導(dǎo)的,，他對我，就跟我父親一樣,?！睕Q賽階段,，俱樂部連差旅費(fèi)都給不出，朱廣滬和當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)球隊(duì)的張健自掏腰包墊付,，更激發(fā)了李瑋鋒和隊(duì)友們的斗志,，“我們住不起星級(jí)酒店，住的都是快捷酒店,，就那樣把冠軍拿到了,。”
這么多年來,，盡管中國足協(xié)一再出臺(tái)政策,，球員被欠薪仍屢禁難絕。職業(yè)足球的盤子已經(jīng)越來越大,，今時(shí)今日,，即便是恒大這樣投入巨大的豪門想要捧杯也不是易事?！胺旁诮裉?，（欠薪奪冠）這種奇跡絕無可能了，反過來說,，這也是一種進(jìn)步?！?/p>
中超新賽季宣傳語是“煥新登場”,，但業(yè)界普遍認(rèn)為中國足球市場凜冬已至，近十年來資本快速涌入堆積的泡沫正在破裂,。2014 年國務(wù)院《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》發(fā)布后,，市場迅速回應(yīng)，大量資本涌入體育產(chǎn)業(yè),，作為“世界第一運(yùn)動(dòng)”的足球得到更多資本的青睞,，中國投資者相繼“天價(jià)”引進(jìn)足球賽事版權(quán)、大手筆收購海外足球俱樂部,。在資本的加持下，眾多國外球星,、名帥與中國俱樂部簽約,，中超也由此開啟了新一輪“金元時(shí)代”、“名帥時(shí)代”,。
在疫情持續(xù)和足球市場政策變化的夾擊之下,，壞消息不斷傳開：曾經(jīng)豪擲千金的冠軍俱樂部猝然終止運(yùn)營、中國足球俱樂部因?yàn)椴宦男泻贤l頻被訴至國際足聯(lián)（FIFA）或國際體育仲裁院（CAS）,、本土球員失業(yè)并向媒體爆料欠薪……
自1998年加入職業(yè)聯(lián)賽以來,，從來不為工作合同犯愁的李瑋鋒也“失業(yè)”了,。這位幫助中國男足打進(jìn)2002年韓日世界杯的功臣，享有中國男足球員中唯一一位既踢過世界杯正賽又參加過北京奧運(yùn)會(huì)的殊榮,。
2004年12月4日,，中超謝幕戰(zhàn)，深圳健力寶以2-2戰(zhàn)平大連實(shí)德后,，捧起中超聯(lián)賽第一尊冠軍獎(jiǎng)杯 圖/IC photo
2019年11月27日,，中超聯(lián)賽第29輪，天津天海 5-1 大勝大連一方,，保級(jí)成功,，教練組組長李瑋鋒難掩淚水 圖/IC photo
2015年掛靴退役后，他擔(dān)任天津天海俱樂部副總經(jīng)理,，天津天海的前身是天津權(quán)健,，老板束昱輝也曾是足球“金元時(shí)代”的大玩家，曾經(jīng)豪言要花21億買下梅西,。2020年1月,，束昱輝因組織、領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)罪獲刑九年,。
“權(quán)健帝國”崩塌后,，李瑋鋒在球隊(duì)面臨降級(jí)可能時(shí)臨危受命,，出任教練組組長,，“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把隊(duì)伍拖住”,。然而在艱難保級(jí)之后，俱樂部找不到新的投資人,，2020年5月因資金無著無奈退出中超,，“我們沒有輸給對手，但天津（足球）暫時(shí)在資本市場上落后了,?！??
天海退出的這一年，還有15家俱樂部沒有邁過那個(gè)賽季的準(zhǔn)入門檻,。為保證職業(yè)足球健康發(fā)展,，中國足協(xié)從2018賽季開始對三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽（中超、中甲,、中乙）采取準(zhǔn)入制,，根據(jù)相關(guān)12條規(guī)定，如果俱樂部在薪酬發(fā)放,、基地建設(shè),、梯隊(duì)搭建等方面不達(dá)標(biāo),，將無緣參加下賽季職業(yè)聯(lián)賽。未能達(dá)標(biāo)的絕大部分俱樂部就此告別足壇,，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，三級(jí)聯(lián)賽中近三年消失的職業(yè)球隊(duì)有30支之多。
“我們的聯(lián)賽出問題了,，這幾個(gè)賽季,，這么多家俱樂部解散退出，有的是主動(dòng)的,，有的是被動(dòng)的,。”
北方的春天姍姍來遲,，時(shí)有氣溫“跳水”的倒春寒,。出發(fā)去天津采訪前，天氣預(yù)報(bào)說又有降溫,。我在天津一家少兒足球俱樂部的場地邊見到了李瑋鋒,，待崗在家這一年，他努力補(bǔ)償此前常年跟隊(duì)訓(xùn)練比賽對家庭的虧欠,?！疤o我一個(gè)工作清單，讓我?guī)c(diǎn)出現(xiàn)在哪里,，我就出現(xiàn)在那里,。”李瑋鋒開玩笑說,。
按照太太的要求,，每周末小兒子踢球都由他負(fù)責(zé)接送，上完兩小時(shí)的足球課之后,，他開車帶孩子去上英語班,。
2020年7月，美團(tuán)CEO王興吐槽中國足球?qū)I(yè)運(yùn)動(dòng)員百米跑不過清華男生,，引發(fā)中國足球界的強(qiáng)烈反擊,。賦閑在家一個(gè)月的李瑋鋒發(fā)了一條微博，言辭克制,，“當(dāng)我們做得不好的時(shí)候,，不用去辯解也不用去爭吵，還是要安靜下來把它變得更好,，把這個(gè)行業(yè)變得更加強(qiáng)大，這是我們應(yīng)該做的,?！?/p>
“安靜”也是李瑋鋒給我的第一印象,，一身青黑色的他瞇著眼睛站在場邊看孩子們踢球，偶爾跟身邊的同學(xué)家長閑聊幾句,，當(dāng)年球場上那個(gè)染著黃發(fā)桀驁不馴的青年如今已是兩個(gè)孩子的父親,。中間休息時(shí)，跟他說話的那位家長主動(dòng)下場地當(dāng)守門員,，陪幾個(gè)孩子練射門,。李瑋鋒微笑看著，不踏進(jìn)草坪,，“我不能去,，一來我要格外尊重教練，二來,，我兒子不聽我的,，我教他，他說爸爸你動(dòng)作不規(guī)范,，哈哈哈……”
每逢周末,，李瑋鋒都帶著兒子來上足球課，但他很少踏進(jìn)草坪,，只在中場休息時(shí),，在場邊陪著孩子練練傳球
李瑋鋒和兒子中午在英語培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見縫插針玩會(huì)游戲,，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐,，與普通中年父親不同的是，他沒有給自己點(diǎn)飯,，只喝一杯豆?jié){,，節(jié)制讓他至今保持著良好身材
圖/本刊記者 梁辰
父子倆中午就在英語培訓(xùn)班附近的快餐店解決午飯，兒子見縫插針玩會(huì)游戲,，李瑋鋒掃碼點(diǎn)餐,，動(dòng)作熟練。正是就餐高峰,，小店里人擠得滿滿當(dāng)當(dāng),，他看上去跟周圍那些帶孩子吃飯的家長別無二致，“就是個(gè)普通人,，孩子家長,，我出門從來不戴墨鏡?！?/p>
與普通中年父親不同的是,，他沒有給自己點(diǎn)餐，只喝一杯豆?jié){,，自律節(jié)制讓他至今保持著良好身材,。
下午把兒子送回家后,，我們開始了五個(gè)小時(shí)的長談。年輕氣盛時(shí)與媒體對峙,、把一腔熱血和憤怒全都傾瀉到球場上的李瑋鋒如今是一個(gè)端著保溫杯的中年人,，指著鎖喉日本球員的照片自嘲，“瞧那時(shí)候的我,，多丑,！”
“最近十年，我讓自己變得很圓……說圓滑不好聽,，圓潤吧,！”2008年，他成為中超第一起俱樂部退出事件的主角,，因?yàn)橐粋€(gè)踩踏他被禁賽八場,，這張罰單像是最后一根稻草，壓垮了自稱被中國足協(xié)的不公正對待逼得走投無路的武漢光谷俱樂部,?！霸谖易盥淦堑臅r(shí)候，車范根教練把我引進(jìn)到韓國,，”李瑋鋒說自己此后一切的改變都是從翌年那個(gè)最冷的冬天里生長出來的,。
“我希望我們的行業(yè)好，行業(yè)好才有更多球員,、管理者在崗,，”連續(xù)兩個(gè)中超賽季作壁上觀，對43歲的中年人來說自然頗多煎熬,，“男人過了40歲,，活得非常難。我跟一起搭班子的那幫人也說,，我們待崗期間,，一定要調(diào)整好自己，不然家庭,、身體都會(huì)出問題,。”
天海退出前,，他有次參加中超老總會(huì),，“我說足球人已經(jīng)失去社會(huì)尊重了，咱們之間不能再互相踩了,，應(yīng)該‘互相吹捧’,。”
“球迷媒體也別總罵‘金元足球’，沒人投錢,，你能在中超看到維特塞爾,、巴坎布、奧斯卡,、浩客嗎？錢多就錯(cuò)了嗎,？難道錢沒了就是好事？隊(duì)伍全散了就好了,？”
他露出近些年來少有的鋒芒,，“我不怕給我小鞋穿”，他說自己不代表任何俱樂部或者群體,，不為博眼球也不想討誰的歡心,，“我就是講事實(shí)?！本瓦B他一向敬重的大哥范志毅,，他也直言提醒，“有些話不能公開說,，有些場合可以不去,。”
李瑋鋒一直視范志毅為大哥,。他至今還記得1997年他和另外五名隊(duì)員從健力寶青年隊(duì)抽調(diào)到國家隊(duì)試訓(xùn),，“最后只留下了李金羽、李鐵,、隋東亮,、張效瑞他們四個(gè)，被稱為‘四小天鵝’,，其實(shí)還有兩只落選的天鵝,，我和郝偉?！甭溥x后他痛哭了一場,，臨走時(shí)去趟范志毅的房間，“他那時(shí)候如日中天,，是隊(duì)里踢得最好的,，我倆都是踢中后衛(wèi)的，我就告訴他：大哥,，我要走啦,，跟你一起學(xué)到不少東西。”
范志毅安慰了彼時(shí)年僅19歲的小將,，“還給我一雙特別漂亮的名牌兒旅游鞋,，這事兒我一直記在心里，沒對人說過,?！彼f別人總奇怪他為什么那么服范志毅，無論做什么,，“大哥怎么說就怎么著”,，“足球圈那么多人，小范哥待人是最真的一個(gè),?！?/p>
范志毅在吐槽大會(huì)上面對著周琦和郭艾倫兩大中國男籃主力忍俊不禁，一句“想不到會(huì)有一天輪到中國足球來激勵(lì)人”讓全場爆笑,，讓吐槽的和被吐槽的想不到的是幾個(gè)段子會(huì)引發(fā)那么大的震蕩,，續(xù)集被直接取消了播出。
李瑋鋒搖頭苦笑,，“不管足球籃球,，都經(jīng)不起吐槽了?！?/p>
以下為李瑋鋒的自述,。
“出問題不是因?yàn)殄X太多了”
2016年之前，一個(gè)中超俱樂部一年花不到兩個(gè)億,。2016年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),，廣州恒大和上海上港兩家都重金引進(jìn)大牌外援，上港這邊引進(jìn)浩克和奧斯卡（二人均為巴西國腳）,，浩克轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)五千多萬歐元,，奧斯卡轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)6000萬歐元，他倆的薪資也先后創(chuàng)了外援新高,。
2004年,，我在健力寶隊(duì)的時(shí)候，那會(huì)的俱樂部一年有個(gè)5000萬預(yù)算就已經(jīng)算很好了,。我那個(gè)時(shí)候的合同在球員里算是頂級(jí)的,，2002年我從英國回來，簽的年薪是300萬,，當(dāng)時(shí),，這錢誰掙得到？但是跟現(xiàn)在不能比了（記者按：天津權(quán)健2015年簽孫可6600萬,，2016年簽張鷺7000萬,，兩人先后成為本土球員當(dāng)年的標(biāo)王）,。
現(xiàn)在大家對金元足球有很多批評(píng)，但很多話沒有說到問題的關(guān)鍵上,。
我認(rèn)為所有投資過中國足球的投資人,，都讓人敬佩，因?yàn)樗麄兡贸龅氖钦娼鸢足y?，F(xiàn)在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事,，到了今天越來越規(guī)范，土地價(jià)格這么高,，誰給誰就會(huì)犯大錯(cuò)誤,。至于要政策，每個(gè)賽季投八個(gè)億十個(gè)億,，你告訴我，要什么政策能獲利回本,？
投資人愿意投錢,，還是看好足球市場和體育產(chǎn)業(yè)。但是這個(gè)行業(yè)的營商環(huán)境太差了,，足球改革喊了這么多年,，很多做法還是行政命令式的，不是尊重市場,、尊重資本的做法,。我覺得這才是關(guān)鍵，今天我們的發(fā)展出現(xiàn)問題,，既不是缺錢,，也不簡單是因?yàn)殄X太多了。
職業(yè)聯(lián)賽最重要的是賽事的觀賞性,。中超作為頂級(jí)聯(lián)賽,，沒有大牌球星，你讓觀眾看什么,？看我們這幾張老臉嗎,？
球迷們也要想想，投資人不投錢,，你能在中超賽場上看到帕托（巴西國腳）嗎,？你能看到奧斯卡、浩克,、維特塞爾（比利時(shí)國腳）嗎,？不要天天總罵，對吧,？
國內(nèi)球員的收入也是水漲船高,，郜林離開恒大的時(shí)候，我就跟他說，弟弟,，哥知道你心里有委屈,，但是咱們還是應(yīng)該感謝許老板，沒有他,，你這幾年掙不到那么高的薪水,。
高水平外援加盟，對年輕球員的競技水平也會(huì)有幫助,，有這些大牌球星在身邊是不一樣的,，也別說人家就是來掙錢的，他們中間有些真正愿意教這幫小孩,。我?guī)旌５臅r(shí)候,，就跟阿蘭（巴西裔中國籍球員）和雷納爾迪尼奧（巴西外援）說，更高的薪水意味著更強(qiáng)的能力和更大的責(zé)任,，他們要幫助中國球員成長,。
你看看世界頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽，哪個(gè)少得了金元,？一個(gè)俱樂部逐漸走上正軌一定是投入巨大的,。一開始買隊(duì)員，靠大額投入快速形成戰(zhàn)斗力,，之后持續(xù)投入搭建完整的青訓(xùn)體系,。職業(yè)聯(lián)賽不能沒有投入。
俱樂部在收入結(jié)構(gòu)不健康的情況下,，每年要投入六億元才能保級(jí),，投入八億元才能勉強(qiáng)進(jìn)入上半?yún)^(qū)，投入十億元以上才有機(jī)會(huì)進(jìn)前四,，這顯然是不可持續(xù)的,。但是這個(gè)泡沫也有市場因素的作用，不能只由足協(xié)通過行政手段來擠,，而要靠整個(gè)中國足壇和各俱樂部共同努力把泡沫擠出去,。
我們現(xiàn)在的很多政策出臺(tái)，比如改中性化名稱,、U23政策,、外籍歸化球員的上場規(guī)定等等都是一刀切命令式的，不給俱樂部和投資人選擇權(quán),，讓投資足球的人寒心,。
我親耳聽一個(gè)豪門俱樂部的負(fù)責(zé)人說過，他每次去找老板匯報(bào)的時(shí)候都非常不好意思,，因?yàn)槿思覙I(yè)務(wù)口的總經(jīng)理去都是匯報(bào)又給老板掙了多少錢,，唯獨(dú)足球俱樂部的總經(jīng)理去是要錢的,，我們要買誰誰誰，我們要出國去哪訓(xùn)練比賽……他說感覺自己有時(shí)候抬不起頭,。
2002年9月11日,，英國南安普頓，加盟埃弗頓的李瑋鋒（左）與
隊(duì)友李鐵交流 圖/IC photo
2002年日韓世界杯小組賽,，李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多
圖/視覺中國
“這是誰慣的毛?。客顿Y人慣的”
2015年我退役的時(shí)候是非常想往職業(yè)足球經(jīng)理人的方向發(fā)展的,，但是這幾年下來,，我感到這條路非常窄，特別是在私營企業(yè)里,。
我最近都在思考下一步的職業(yè)規(guī)劃,，還打電話給朱廣滬教練，他也是建議我做教練,。我還在考慮中,，這個(gè)時(shí)候，所有意見我都會(huì)先接收,，即便有些意見與自己所想的完全不一樣，甚至?xí)掏吹侥?，也要耐心地聽取,、思考，再做決策,。
你看看大多數(shù)私企足球俱樂部的總經(jīng)理都是什么人,？足球?qū)I(yè)出身的有幾個(gè)？有人說,，因?yàn)槟銈兲咔虻臎]上過大學(xué),，沒什么文化，做不來這個(gè)專業(yè)的管理工作,。這完全是屁話,。
今天的俱樂部已經(jīng)非常專門化了，各個(gè)板塊都可以由專業(yè)的人來做,，但這個(gè)根本還是要懂足球?qū)I(yè),、懂足球文化，一個(gè)足球外行即便是個(gè)管理專家,，他也要走很長的彎路,。更何況，有些就是老板所謂的身邊人,，甚至司機(jī),、秘書,，或者是曾經(jīng)跟老板一起打過江山的親信。有幾個(gè)俱樂部用的是懂足球的專業(yè)管理者,？
這條路既然這么窄,，那么我還是走我們自己熟悉的路，去當(dāng)教練吧,。
今天的中超,，比我們那會(huì)兒要規(guī)范多了。最早那會(huì)兒,，總經(jīng)理或者大老板跑到休息室布置戰(zhàn)術(shù)很常見,，現(xiàn)在對主教練都有基本的尊重。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快,，即便我自己是職業(yè)球員出身,，我也絕不干涉主教練的工作，我的定位就是給主教練和球隊(duì)服務(wù),。
總有人說我跟盧森伯格之間有矛盾,，其實(shí)非常簡單，就是我們中國俱樂部對外教團(tuán)隊(duì)的管理缺乏專業(yè)性,。我那會(huì)兒剛做職業(yè)經(jīng)理人,，一心對標(biāo)歐洲俱樂部的方式去跟他溝通，我自己在英國,、在韓國都做過“外援”,，沒有像咱們這邊這樣，給外援外教那么多特殊待遇,。
盧森伯格帶的團(tuán)隊(duì)是所有外教團(tuán)隊(duì)中最龐大的,，他自己租個(gè)大別墅住，手底下的也都一家一個(gè)大別墅,，這哪里是我們能承擔(dān)的呢,？出國訓(xùn)練，我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢,。買球員,，也肯定不是你主教練想買誰就買誰啊，我作為職業(yè)經(jīng)理人,，肯定要把關(guān),，要對投資人負(fù)責(zé)。
我們老板后來一句話把我點(diǎn)醒了,，他說瑋鋒,，我花了幾千萬，你說我再多花個(gè)一百萬,，這算錢嗎,？
我當(dāng)時(shí)就明白了,，雖然我做的沒錯(cuò)，要是在德國俱樂部,，我那樣的認(rèn)真態(tài)度得升職加薪,，但是放在咱們這兒，不行,。天海解散后,，盧森伯格后來還發(fā)表了很多不合適的言論，我非常反感,，很多外來的和尚在中國錢沒少掙,，走的時(shí)候還要往這個(gè)碗里吐痰，真的特別不好,。
話說回來,，這是誰慣的毛病,？是投資人慣的毛病,。跟大牌外教外援打交道，我還是堅(jiān)持第一是尊重,，第二是不放縱,，第三，我也成長了吧,，在框架里需要彈性,。
俱樂部還是需要真正職業(yè)化的管理和運(yùn)作。外教外援的合同要規(guī)范,，老板不能大手一揮，后來麻煩不斷,，還可能帶來高額違約賠償,。
我們足球人尊重資本，尊重投資人,，投資人也應(yīng)該尊重足球的專業(yè)性,，不能被身邊那些人圍著哄著，他們說什么不是主教練帶得好,，不是職業(yè)經(jīng)理人管得好,，是老板您錢花得到位、人買得好,。這樣的話說多了,，老板真以為自己比國際大牌教練都懂足球了。
“爸爸沒做過學(xué)霸,，做過球霸”
欠薪,、俱樂部解散退出,，我做球員時(shí)都遇到過。球員遇到這種情況是非常無助的,，特別煩,，特別委屈。正常一個(gè)球員腦子里不需要想那么多事情,，上場就專心把球踢好,，不用整天想著怎么把錢要回來，是吧,？
我兒子有次問我,，爸爸你上學(xué)的時(shí)候當(dāng)過學(xué)霸嗎？我說沒有,，你爸我就當(dāng)過球霸,。他聽了哈哈笑，我也跟著樂,，其實(shí)被叫作“球霸”這個(gè)事兒,，差點(diǎn)兒把我逼瘋了都。
2004年我們拿了中超冠軍后,，由于健力寶老板張海出事,，俱樂部投資人就換了，想要拿回欠薪,，必須重新簽合同,，自愿接受降薪。
其實(shí)最開始我們都不擔(dān)心欠薪,。對我來說,，朱廣滬教練就跟我父親一樣。小時(shí)候,，他把我?guī)У桨臀鹘×氷?duì),。健力寶隊(duì)解散后，沒有俱樂部接收我,，朱指導(dǎo)讓我去深圳隊(duì),，我在那里遇到了車范根教練。2008年我在國內(nèi)俱樂部走投無路時(shí),，車教練叫我去韓國,，他們都是于我有恩的。
有可信的教練和管理層為我們爭,，我們幾個(gè)踢得好的根本不愁,。事情發(fā)生變化是朱指導(dǎo)突然被調(diào)去了國家隊(duì)，遲尚斌教練來了,，其實(shí)我們本來也應(yīng)該相處得很好的,，但就是在那么一個(gè)特殊的環(huán)境下,，碰上了。
2006年9月20日,，亞冠聯(lián)賽,，上海申花2-4不敵全北現(xiàn)代。李
瑋鋒在比賽中因防守犯規(guī)被紅牌罰下 圖/視覺中國
2009年3月11日,，亞冠聯(lián)賽小組賽,，水原三星4-1大勝鹿島鹿
角，李瑋鋒打入了加盟水原三星后的首粒進(jìn)球
圖/IC photo
遲指導(dǎo)今年3月6號(hào)突然去世之后,，我心里一直非常不舒服,。很多人都覺得我們之間有恩怨，其實(shí)這些都應(yīng)該解開放下了,，任何江湖它都有化解的時(shí)候,，對吧？
他那會(huì)沒有站到我們踢球的這邊,，就讓我們趕緊把合同簽了,，我們心里委屈啊,！那時(shí)候足協(xié)也亂,，沒處講理去。最難受的是,，遲指導(dǎo)有什么不先跟我們商量,，總是媒體最先爆出來，這樣那樣……
我是一個(gè)非常簡單的人,，但是在那個(gè)年紀(jì)在那個(gè)位置無形當(dāng)中就給你推到那了,。被扣上“球霸”帽子的不只我和李毅，楊晨那么好的人,，也是“球霸”,。
那一段讓我很痛苦，天天上火,，一上火我的耳朵就流膿。有一次去打針,，偶然遇到一個(gè)在保險(xiǎn)公司做講師的大姐,，她口才非常好，開解我,，她說的話,，我到現(xiàn)在都記得，她說人的快樂是自己給的,，你不要把別人說你什么看得那么重,。我真的豁然開朗,，真的那會(huì)我就是鉆進(jìn)牛角尖了，整個(gè)人出問題了,。
我那時(shí)候完全不會(huì)溝通,，媒體看我，也覺得這個(gè)人這個(gè)狀態(tài)就煩人,。要是換到今天,，自媒體這么發(fā)達(dá)，我更是有嘴說不清了,。
2006年,，我轉(zhuǎn)會(huì)到了上海。離開之后,，我自己心情已經(jīng)平穩(wěn)了,。球員想的很簡單，專心踢好球,，不要去操場外那么多事的心,。
但是那時(shí)候球迷還在罵我?？蛨龃蜻|寧,，球迷拉著大橫幅罵我，從準(zhǔn)備活動(dòng)開始一直罵到比賽結(jié)束,。有一段我都想退役了,，我做錯(cuò)了什么呢？我選擇這個(gè)行業(yè)我覺得是對的,，我有這個(gè)天賦和熱愛,，但是沒有任何人保護(hù)我，薪水欠了你就得要咽下去,。當(dāng)時(shí)年輕氣盛,，咽不下這口氣啊，就覺得怎么這么不公,？
2008年朱廣滬教練帶武漢光谷俱樂部,，為了保級(jí)把我從上海申花轉(zhuǎn)過去。結(jié)果一去,，就因?yàn)橐粋€(gè)踩踏罰我停賽八場,，最后鬧到俱樂部退出中超，這是中超歷史上首次出現(xiàn)球隊(duì)在賽季中退出,。
?大家今天知道武漢光谷俱樂部退出是各種原因共同作用的,，他們認(rèn)為自己一直沒有得到公正對待，時(shí)任俱樂部董事長沈烈風(fēng)在新聞發(fā)布會(huì)上說：“我們希望武漢俱樂部這個(gè)態(tài)度，能夠促進(jìn)中國足協(xié)變革,，不能再這樣胡鬧下去了,，否則中國足球永無出頭之日?！钡钱?dāng)時(shí)媒體標(biāo)題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光谷退出中超,，如果真是這樣，那我真是中國足壇的一號(hào)人物了,！可這與事實(shí)不符啊,，我也承受不了。
那時(shí)候國內(nèi)沒有一個(gè)俱樂部敢要我,。我自己沒球踢也就罷了,，俱樂部退出，很多剛踢上一隊(duì)的小孩兒一下子沒隊(duì)伍了,，這是最讓我痛苦的,。
2008年東亞四強(qiáng)賽，李瑋鋒掐著日本隊(duì)長鈴木啟太的脖子
圖/視覺中國
“多丑,，你看那是誰,，那就是我！”
我后來一切的調(diào)整改變,，跟我去韓國踢球有很大的關(guān)系,。2009年，雖然我代表中國國家隊(duì)效力超過一百場,，是唯一參加過世界杯正賽和奧運(yùn)會(huì)的男足運(yùn)動(dòng)員,，但我在國內(nèi)已經(jīng)快沒有球踢了。
車范根把我引進(jìn)到韓國水原三星俱樂部,，韓國媒體也一片嘩然——雖然他們都認(rèn)可我是繼范志毅之后亞洲最好的中后衛(wèi),，但他們看到我總是控制不住自己的怒氣，紅黃牌滿天飛,，能不能為球隊(duì)效力,，他們也有疑問。
2009年1月份,，我到那邊從冬訓(xùn)開始跟球隊(duì)融合,。水原離首爾不遠(yuǎn)，但是我們俱樂部駐地非?；钠?，旁邊除了三星的廠子什么都沒有。冬天的時(shí)候,，空地上風(fēng)呼呼地刮。俱樂部里韓國球星好幾個(gè)，都認(rèn)識(shí)我,。隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)定,，30歲以上的，可以不參加晨跑,，但我把自己放得很低,，我跟著一幫小孩兒，從天黑一直跑到天亮,。操場上沒有燈,，俱樂部就開兩輛大巴車過去，啪啪大燈一照,，老亮了,，地上還有雪，就那么跑起來,，一直到天漸漸亮起來,。
所有的訓(xùn)練我都想知道訓(xùn)練目的是什么，跑了一周,，我就讓翻譯去問教練,，回來告訴我說，這個(gè)晨跑練的是意志力,，“比賽到了最后20分鐘,，雙方都疲憊了，這個(gè)時(shí)候,，你想起每個(gè)早晨的自己,，就可以忍耐，靠意志力比對手再多跑幾分鐘,，改變比分的機(jī)會(huì)可能就出來了,。”
哦,，我覺得特別好,。我后來的確常常想起來那些早晨，讓我變得更有韌性,。
除了冷,，還有一個(gè)感受就是餓，每天都是大負(fù)荷的訓(xùn)練比賽,，體能不停輸出,。但是飲食上，他們吃得非常簡單,，早晨沒有牛奶雞蛋面包,，就是吃泡菜就米飯,，吃得我一直口腔潰瘍。周末隊(duì)友教練都回家,，我讓翻譯也回家,，基地就剩下我和看門大爺，漆黑,。
我在場上特別猛,，但其實(shí)我一直怕黑。我哥哥和爸爸都是意外去世的,，親人突然離世對人的安全感傷害很大,，很長時(shí)間我都很自卑，心里有很多恐懼,。2001年打十強(qiáng)賽,，我晚上都要開燈才能睡。
那時(shí)候最大的盼望就是自己能把球踢好,，俱樂部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來,。我到韓國時(shí)，我女兒剛十個(gè)月大,。她們娘倆過來后,，我感到特別幸福，訓(xùn)練完回家吃飯,，生活非常安靜,。
在韓國K聯(lián)賽踢球的那兩個(gè)賽季我連續(xù)兩年獲得亞洲足球先生提名，幫水原俱樂部拿到三個(gè)杯賽冠軍（2009年泛太平洋邀請賽,、2009和2010年韓國足協(xié)杯）,。
2011年1月，我簽約天津泰達(dá),。離開韓國時(shí),，水原三星俱樂部總經(jīng)理李鎬昇說，“李瑋鋒是水原的驕傲,，他對待比賽和訓(xùn)練的專業(yè)態(tài)度是很多球員學(xué)習(xí)的榜樣,。我們非常感謝瑋鋒在過去兩年為俱樂部做出的貢獻(xiàn)。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂部是幸福的,?！?/p>
很多人很疑惑，我原來那么多紅黃牌兒,，但我在韓國兩個(gè)賽季共為俱樂部上場82次,，是隊(duì)中出場率最高的球員。媒體,、球迷都說我變了,，其實(shí)我覺得自己沒有變,。球場上做得多錯(cuò)得多，你拼搶多,，犯規(guī)可能就會(huì)多,。到那邊，大家拼搶都很積極,，我們隊(duì)訓(xùn)練都要戴護(hù)腿板，一個(gè)小孩訓(xùn)練時(shí)能把門將腿鏟折了,。大家都拼,，我的壓力反而輕了。
真正改變的是心里的一些東西,，我在那邊真正安靜了下來,。從我去韓國后，我再?zèng)]有染過頭發(fā),，不再過多修飾自己,。十強(qiáng)賽那會(huì)兒，媒體都說我是中國男足打進(jìn)世界杯的功臣嘛,，出門我必須戴墨鏡,，名牌包一背，就怕別人不知道,，足球明星來了,。
韓國俱樂部上下有序。車范根教練不坐下,，沒人敢動(dòng)筷子,。他跟隊(duì)里小孩兒說話，小孩腿直抖,。放假歸隊(duì)沒有調(diào)整,，上來就是大運(yùn)動(dòng)量。我們以前都是被捧著的,，在那里我真的懂得這種上下級(jí),，包括長幼之分。
一個(gè)人學(xué)會(huì)了謙卑,，脾氣啊情緒啊,，很自然地就控制下來了，比賽中的民族主義情緒也可以更職業(yè)地處理了,。我在國家隊(duì)踢球,，打韓國、日本,，一開會(huì)動(dòng)員我就容易情緒激動(dòng),。我們那一批其實(shí)對韓日都不落下風(fēng)的,，媒體總說什么恐韓，一上場,，我就特別想帶動(dòng)隊(duì)友,，拿出氣勢來，往往就過頭了,。我剛?cè)ロn國的時(shí)候,，那邊媒體報(bào)道我，配的圖片就是我2008年東亞四強(qiáng)賽上鎖喉日本隊(duì)鈴木啟太的照片,。
直到現(xiàn)在,，每次民族情緒起來的時(shí)候，那張圖就會(huì)被PS成各種版本在微信上轉(zhuǎn),，還有年輕人給我點(diǎn)贊,，說哥，你真帥,。我真是特別尷尬,。
我跟所有的隊(duì)員都講過，我那個(gè)掐人脖子的動(dòng)作是一個(gè)反面教材和壞的行為,，假如今天你們在場上這樣做,，場上踢球人就會(huì)少一個(gè)，少一個(gè)就有可能輸球,，就把球隊(duì)最近這一段的訓(xùn)練化成泡影,。我也在朋友圈里曬過那個(gè)圖，“多丑,，你看那是誰,，那就是我！千萬別學(xué)我,，多難看,！”
“被球迷認(rèn)可比場上進(jìn)球還高興”
處理完天海解散后我就在家。以前帶隊(duì),，很少陪孩子,，現(xiàn)在就是陪陪他們，幫我太太分擔(dān)一些,。一晃待了快一年了,，我媽總跟我說，兒子,，千萬別上火,。其實(shí)我心態(tài)還好，我們這個(gè)行業(yè)就是這樣的,，誰都不能說自己手里抓到的是一張長期飯票,。
我也跟我們一起搭班子的朋友說,，咱們一定要自己調(diào)整好，在這一段當(dāng)中,，肯定會(huì)有痛苦難受的時(shí)候,。假如你調(diào)整不好，很多的問題都會(huì)出來,，家庭矛盾,、自己的身體等等。
我送完孩子,，自己跑跑步鍛煉一下,，有時(shí)間就約幾個(gè)朋友打打高爾夫，有什么合適的事情就做一點(diǎn),。今天停下來休息，可能明天就又忙起來了,，這種安靜簡單的生活就沒有了,，另外的一種煩惱又來了，真的,。
每次去看兒子踢球,，我都是那一身簡單打扮。我不是什么名人,，就是一個(gè)孩子家長,，站在場邊跟其他家長打成一片。年輕時(shí)候的我像個(gè)刺猬,，內(nèi)心里不自信沒有安全感但是外在特別張揚(yáng),，現(xiàn)在，我要的就是這種踏實(shí)平常,。
我們天海俱樂部雖然最終解散,，但是老百姓都知道我們盡力了，就像我跟隊(duì)員說的一樣,，我們沒有輸給對手,，我們輸給了資本市場。
這兩年中國足球總挨罵,，但我在天津感受到的是認(rèn)可,，這比掙多少錢都重要。有時(shí)候我?guī)Ш⒆映鋈コ燥?，有人?huì)把單給買了,，完了過來說一聲，“哥,，謝謝你,！”中國足球職業(yè)聯(lián)賽剛開始的時(shí)候有這樣的球迷,，現(xiàn)在很少，不罵你就不錯(cuò)啦,。有時(shí)候臨時(shí)有事坐車,，會(huì)遇到司機(jī)師傅給我免單，那種滿足不騙你,，比你在場上贏球都好,。
足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很難，它是場上人最多的一個(gè)項(xiàng)目,，不是你今天狀態(tài)好,，不是你練得刻苦，這個(gè)球隊(duì)明天就能贏球了,。球場勝負(fù),，你說你能夠掰開揉碎，讓更多的人去明白嗎,？就算你說了別人也會(huì)說你這是借口,。時(shí)間長了，人會(huì)很煩,。所以我說,，我們這個(gè)行業(yè)首先要團(tuán)結(jié)，相互尊重,，“相互吹捧”,，別總互相踩。
我挺看重行業(yè)和職業(yè)尊嚴(yán)的,，從我踢球到退役,，你可以說我踢得不好、場上脾氣不好,，但是場下生活中,，我不讓人說，我沒有緋聞,，沒有生活中的負(fù)面新聞,。
我跟同輩球員都是相互尊重，心心相惜,。你也別說我不好,，我也沒有說你不好。我特別不愿意在這圈里跟這些人喝酒,，我能喝,，但是我很少喝。我也不參加什么元老隊(duì)，我踢球的時(shí)候把我所有能做到的都做了,。退役前的最后三四年,，每天晚上我都要吃四片止疼藥，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對它有心理依賴了,，感覺只要自己吃了,，第二天起床我身體就不會(huì)疼。
李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
我不愿意自己的身體影響到場上表現(xiàn),，按照我當(dāng)時(shí)的身體狀況,，還可以再堅(jiān)持踢兩年，但是我覺得沒有必要了,，人不可能跟衰老作斗爭的,，我上場就要保證自己有足夠職業(yè)的狀態(tài)，這是我對自己這個(gè)職業(yè)的尊重,、對球隊(duì)和隊(duì)友的忠誠,。退役了，我就一腳不踢了,，我已經(jīng)拿出了我的全部,，踢得夠夠的了。
做采訪也好,，參加活動(dòng)也好，包括一些商業(yè)活動(dòng),，我都是有選擇的,，我們這個(gè)行業(yè)真的是經(jīng)不起折騰了。不要去說人,，也不要去炫耀,，對吧？你就自己埋頭苦干,，該干嘛干嘛,，這是我的想法，可能并不見得別人都同意,。
