?

本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海,、杭州,、北京

編輯 ?黃劍 [email protected]

?

焦慮的父親

上海浦東一個偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里，一條路隔開了兩棟樓,，一邊是電競培訓(xùn)教學(xué)基地,，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心。

往右走,，發(fā)掘職業(yè)電競選手,；向左走，拯救游戲“網(wǎng)癮”少年,。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個地方出現(xiàn),，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實(shí)。

幾年前,，他還是一名為兒子痛心不已的家長,。當(dāng)時，讀高一的兒子沉迷游戲,，想輟學(xué)打職業(yè)電競,，他一直苦于尋找解決方式。

“我用了近三年時間讓孩子走出來,，”2021年3月中下旬,，連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上，面對眾多困境相似的家長,，回憶起那幾年,，幾乎紅了眼眶：

“我過去對游戲完全不了解，一本正經(jīng)在做生意,。我兒子以前非常優(yōu)秀,，初中在班里最少是前三的，但是上了高一之后,，突然就完全變了,，每天拿著手機(jī)在玩游戲，我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我請來了一個心理醫(yī)生朋友,，兒子始終把兩個耳機(jī)塞在耳朵里，不交流,。沒有辦法再管了,，他最后就不讀書了，睡在床上,。邋遢,，蓬頭垢面，東西到處扔,，房間里亂糟糟,。”

“12點(diǎn)不睡,，兩三點(diǎn)睡,，第二天早上起不來,。大冬天，都快要期末考試了,，不起來,。我們沒辦法，老婆澆了一盆冷水在床上,，就到這種程度,。”

連政說到這,，臺下觀眾倒吸一口冷氣,。也有家長頻頻點(diǎn)頭表示感同身受。

緊接著,，連政說起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷,。學(xué)校在湖南，對方說你寫個免責(zé)委托書,，兒子交給我們,，交多少多少錢，我們?nèi)グ阉獊怼?/p>

“說白了就是派個車子弄繩子捆著,，幾個人一綁就帶走了,，去那學(xué)校里面一關(guān)。我那時候,，誰要能讓我兒子回到過去,，多少錢都無所謂，對吧,？傾家蕩產(chǎn)我都無所謂,，只要讓我兒子能回到過去?！边B政回憶,。

連政最終沒有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折,，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競俱樂部的那一刻開始了,。

父親本意是想讓兒子意識到成為職業(yè)電競選手的不易，如果不是那塊材料,，就趁早放棄,。不過，他也退了一步,，松口說,，“只要你能在這條路上走下去，我就支持你?！?/p>

這成了后來連政創(chuàng)辦上競的主要思路,。在病急亂投醫(yī)的過程里，連政發(fā)現(xiàn),，和他一樣走投無路的家長很多,。包括他自己在內(nèi),，家長們急切需要一個靠譜的機(jī)構(gòu),，安放他們迷途的孩子，作為家庭矛盾的緩沖區(qū),。

而那個被父親希冀回到過去的少年,，叫連志誠。20歲的連志誠如今徹底放棄游戲,，在新加坡重讀高中,，準(zhǔn)備申請國外大學(xué)。

在連政眼里,，他兒子是最好的電競勸退案例,。但在連志誠的故事版本中，一切另有隱情,。

上競文化創(chuàng)始人連政 圖/沈煜

?

孤獨(dú)的孩子

“說起來可能沒人信,，我壓根就沒有別人想象的那么愛打游戲?！边B志誠自白,。

2017年底，連志誠讀高一,，第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競,。隨后三年，他先是輟學(xué),，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競俱樂部,，拿過《王者榮耀》某商業(yè)賽全國冠軍，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競選手幾乎只差一步,。

2019年4月,，連志誠拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信。父親沒有回復(fù),。不久,，連志誠看到家族群里多了這樣一條消息：

“我寧愿要一個普通的大學(xué)生，也不愿要一個這樣的兒子,?！?/p>

時間回到連志誠讀初三那年。那時候，他最愛踢足球,。從小學(xué)五年級到初三,，他一直是校足球隊(duì)隊(duì)長，每天放學(xué)都會一個人去操場練球,，日復(fù)一日,、雷打不動，直到一個喜歡的女生出現(xiàn),。

那段時間,，父親在外應(yīng)酬、出差,，繼母在美國生妹妹,，姐姐在留學(xué)?！昂芗拍?。”他苦笑,。經(jīng)常一個人在家的連志誠開始談戀愛——在此之前,，連志誠的成績考進(jìn)上海前十的高中基本不成問題——僅一個學(xué)期，成績掉到了中專的水平,。

此時,，連志誠還沒有迷上游戲，也沒機(jī)會沉迷,，家里沒有臺式電腦,，手機(jī)也是讀初三時才配的。一個學(xué)期后,，女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道,，那個女生同時談了四個男朋友。但他還是護(hù)著女生,，由此開始被同學(xué)孤立,，和球隊(duì)朋友鬧翻，退出了校隊(duì),。

“后來,，寒假，我一個朋友都沒有,，很孤獨(dú),。然后，下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》,，下載的時候在想,，打游戲,，應(yīng)該就能交到朋友了吧?！?/p>

但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠下定決心輟學(xué),、打職業(yè)電競。失戀后,，連志誠在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí),，加上憑足球考上了體育特長生，最終進(jìn)了區(qū)內(nèi)一所市重點(diǎn)高中,。但開學(xué)后,，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個暑假的自己，成績突然被同學(xué)拉開很大差距,，而且初中時的流言蜚語又開始流傳,。在高中的校足球隊(duì)里,，他再次被孤立——訓(xùn)練時整整四十分鐘沒有一個人給他傳球,。他選擇了妥協(xié)，改踢后衛(wèi),。

“（改踢后衛(wèi)之后）我把對方的前鋒防得沒脾氣,，在一次次搶下他的球后，他氣急敗壞,，從身后飛鏟我的腳踝,。我站起來很生氣，他就眼神挑釁,，跟我說想打架嗎,？我就轉(zhuǎn)身走了。

“從來沒有和教練,、班主任講過這件事,，開學(xué)一個月，足球特長生的我選擇退出校隊(duì),。其實(shí),，那次是我最后一次踢球，蠻遺憾的,。

“因?yàn)槲也粣蹖W(xué)習(xí),，什么活動都沒有參與，在學(xué)校一下子就感覺和別人處在兩個世界,。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話,，全部都是刷題的聲音。我不想學(xué)習(xí),，融入不進(jìn)去,，差距越來越大,，覺得追不上去了，就更沒動力學(xué)習(xí),，惡性循環(huán),。

“一個人獨(dú)處的時間多了，就會變得很焦慮,，因?yàn)闀牭叫牡椎穆曇粼谫|(zhì)問自己：你以后怎么辦,？你的人生就這樣了嗎？

“當(dāng)時我姐考上了墨爾本大學(xué),，世界排名33吧,，我能記住是因?yàn)榘謰屢恢蹦梦医銇碣H低我。因?yàn)槌煽儾缓?，我就在想,，什么領(lǐng)域我能證明自己。

“當(dāng)我看到電競行業(yè)的時候,，就好像溺水者看到了草,。”

電競勸退機(jī)構(gòu),？

但兩年后,，連志誠徹底放棄了電競路。大概與兒子放棄電競同時,，2019年,，連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓，創(chuàng)辦上競,。與常見的電競學(xué)校不同,，上競暫未開設(shè)學(xué)歷教育，而是以三個月為一個培訓(xùn)周期,，并在寒暑假開辦短期體驗(yàn)班,，且非特殊情況不鼓勵續(xù)報(bào)。在那棟電競培訓(xùn)樓里,，《王者榮耀》,、《英雄聯(lián)盟》、《和平精英》這幾款近幾年相對熱門的游戲,，均有單獨(dú)的教練和教室,。教室里有專門的電競椅，知名電競俱樂部的名字和logo印了一整墻,。

我們采訪那天是一個普通的周五,，快到9點(diǎn)半，在早餐和晨練后,，陸續(xù)有人走進(jìn)《王者榮耀》教室,。五個男孩結(jié)伴,，其中一人邊走邊給另一個新來的男孩介紹：“就一直玩游戲，玩玩玩玩,，玩一天都沒事,，玩24小時都沒事！”

上午,，曾為電競職業(yè)選手的教練,，會給學(xué)員們系統(tǒng)性上課，從戰(zhàn)術(shù)策略到每個英雄的玩法,、配合要領(lǐng),，或者放游戲視頻，邊復(fù)盤邊講解：“打架玩不了這個游戲,，這個游戲是靠腦子的,。記住，打贏以后要干嘛,？”

“開龍,，進(jìn)兵線，進(jìn)野區(qū),，拿龍,，防御塔，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多,，十幾個孩子坐在各自的電競椅上，圍著教練講解的大屏幕,，七嘴八舌地回答,。

下午是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，學(xué)員內(nèi)部分組對戰(zhàn),，至少兩點(diǎn),、四點(diǎn)各一場，有時教練會安排跟外面的隊(duì)伍打訓(xùn)練賽,，打完就復(fù)盤,，分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗(yàn)。晚上則是自由練習(xí)時間,，學(xué)員們通常會在此時自己打排位上分,。

教室里，孩子們的狀態(tài)形形色色,。有人游離在環(huán)境之外,，也不打游戲，斜癱在電競椅上刷抖音,；也有目標(biāo)清晰,、相對努力的孩子,，會獨(dú)自在角落里練習(xí)某個英雄，不和其他人組隊(duì),。有陌生人進(jìn)出教室,，大部分孩子不會抬頭多看一眼，更沒有人會主動打招呼,，總之,，盡可能地避免眼神接觸和交流。

前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競選手的想法來到上競,，結(jié)果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒有打職業(yè)的決心和素質(zhì)。

前 《守望先鋒》 電競職業(yè)選手四喜,，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊(duì)一員,，以全勝戰(zhàn)績奪得CEC 2016 中國電子競技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍 圖/受訪者提供

“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步?！彼南舱f,，電競培訓(xùn)場所的選址一般都很偏僻，一是成本低,，二是讓孩子專心練習(xí),、遠(yuǎn)離城里的誘惑，“有小孩來了抱怨‘連外賣都叫不到’,，就想放棄,。點(diǎn)不到外賣就能讓你放棄，怎么可能打職業(yè)??？”

“外界對電競職業(yè)選手有個誤區(qū)，覺得我們以前都是‘網(wǎng)癮’少年,、問題少女,。不是的，但凡我見到的頂級職業(yè)選手,，幾乎都非常聰明,，異常努力，意志力極強(qiáng),，而且性格也很好,。在別的領(lǐng)域，他們也一樣能做得很好,。性格心態(tài)有重大缺陷的人,，就算個人競技能力很強(qiáng)，可以說也一定走不遠(yuǎn),?！彼南卜Q,。

天賦，一只薛定諤的貓

“大概只有兩三個有天賦,，這已經(jīng)算很好了,。來我這的，基本都是厭學(xué)的孩子,，覺得自己很厲害能打職業(yè),，其實(shí)……根本不行?！敝旖蛲そ叹毷荈PS（第一人稱射擊）游戲職業(yè)選手出身,，2017年開始做電競培訓(xùn)，近兩年來到上競,，到現(xiàn)在接觸過兩百多個孩子,。

上競FPS射擊類游戲教練朱津亭 圖/本刊記者 邱苑婷

大多數(shù)電競教練的說法是，判斷一個孩子有沒有電競天賦,，只需要一周左右時間,，至多三個月。但是,，所謂的天賦,，究竟指什么？在回顧了自己的職業(yè)生涯后,，四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競選手需具備的素質(zhì)：

最基本的是反應(yīng)速度,、眼動速度；然后是意識,，即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力,、大局觀；電競項(xiàng)目通常涉及到團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn),，分工協(xié)作，溝通能力也非常重要,；以及必須具備的受挫抗壓能力,，情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競選手在場上場下的壓力之大,，外人幾乎無法想象,，拼到最后，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài),。

可是,，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量，這種認(rèn)定天賦的過程,，是否只是成人意志的投射,？

尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里,，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。

家長的態(tài)度在某種程度上會直接影響教練給孩子的反饋,。朱津亭接觸的家長傾向各不相同,，但大部分會跟他說，您看我們家孩子要是沒天賦,，就趕緊打消他這個念頭,，勸他回學(xué)校讀書吧。朱教練會給初來乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練,，比如壓槍練習(xí),、用模擬器軟件練反應(yīng)速度，然后設(shè)定一個明顯超出他們能力的目標(biāo),，告訴他們,，“這是達(dá)到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平，這個都練不到,，就別想打職業(yè)了,。”

教練另外常用的一招,，是安排水平不對等的訓(xùn)練賽,，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)二隊(duì)或者預(yù)備隊(duì)，挫挫學(xué)員們的銳氣,。理想情況下,，訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會信心受挫，意識到差距如鴻溝,，懷疑自己的選擇,。

但這并非百試不爽。對受挫能力強(qiáng)的孩子而言,，這反而會激起他們的斗志,，越加勤奮地找出自己的弱點(diǎn)，有針對性地練習(xí),。還有些孩子會自我安慰說：我現(xiàn)在打不過他們,，是因?yàn)橥娴臅r間比他們短，再給我一兩年時間,。

這一兩年,，足夠讓中國的父母焦慮。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說：“我知道電競現(xiàn)在列入國家正規(guī)體育項(xiàng)目了,，但是,，電競選手對年齡有要求的，巔峰期不超過20歲。小孩子嘛,，十幾歲正是讀書的黃金年齡,，一耽誤，書也讀不了了,?！?/p>

她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》，去過重慶的電競培訓(xùn)學(xué)校,，也到上競待過一學(xué)期,，最后學(xué)期結(jié)束，排名未達(dá)到教練所說的推薦去職業(yè)俱樂部的要求,。但從上競回去后,，孩子仍然不愿回學(xué)校，每天在家里練習(xí),，打排位,。

“我看他一直在打，也不知道到底能不能成功,，四五個月了,。9月開學(xué)。這條路希望太渺茫了,，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活,。”孩子的媽媽說,。

“你覺得你有天賦嗎,？”采訪時我問過這個男孩。男孩說：“我覺得我天賦挺一般的,。努力,？還行吧。但還是想打（職業(yè)）,?！?/p>

“教練當(dāng)時怎么和你說的？”

“他跟我說是,，覺得我有希望,，但還是有點(diǎn)差距。如果我自己回去在家練到了,，還可以找他推……我知道為什么，其實(shí)就是玩的時間不夠,。還有一點(diǎn)時間,。開學(xué)前沒打過去的話，可能就不玩了,?！蹦泻⒄f,。

“真的嗎？他這樣和你說的,？”聽完我轉(zhuǎn)述的最后一句話,，男孩媽媽的興奮溢于言表，“他在家不和我們說話的,。唉,，如果真的是這樣，就太好了,?！?/p>

形形色色的家庭

在上競，幾乎每個孩子背后都有一場家庭大劇,。

父母離異,，輟學(xué)泡吧、打游戲,、混社會,，父親重組家庭，為了不讓孩子影響自己的新生活,，也覺得兒子需要管教,，干脆把他送進(jìn)豫章書院——這是15歲的洛洛（化名）來到上競之前的故事。從2020年9月開始,，洛洛在上競待了半年多,，父母從沒來過，只是每個月給他打一點(diǎn)生活費(fèi),，基本算是付錢把兒子托管在這里,。在某種程度上，上競變成了他的收容所,。

來上競是洛洛自己的選擇,。那時，他剛從豫章書院逃出不久,。他先前脾氣暴,，愛打架惹事，但在書院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時,，整個小臂幾乎都是淤黑,，一條連著一條。他也沒有朋友,，書院里互相告密揭發(fā),，人人自危而恐懼，能逃出來算是托了疫情的福：有同學(xué)偷偷舉報(bào)書院疫情期間聚眾，有關(guān)部門派人來查時,，本來被要求躲在天臺,、地下室等各個角落的學(xué)生，冒著風(fēng)險大叫了一聲,，大家就這樣被發(fā)現(xiàn),、重獲自由。

洛洛再也不想回到那個可怕之地,，也意識到自己必須找點(diǎn)事情做,。他平時喜歡打《王者榮耀》，和父親說了打職業(yè)電競的想法,。父親很快同意,，但要求他必須把項(xiàng)目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會上的朋友,。

洛洛的排位成績還不錯,，但離進(jìn)職業(yè)俱樂部的水平還差一些。盡管算是努力,，但他的心氣是有一陣沒一陣的：有一段時間,，和隊(duì)友配合默契，竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤,，打敗了水平比他們強(qiáng)很多的對手,，自信心大漲，便開始猛練,，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的,，逮著同一個英雄狠勁琢磨，一天打十幾把,；但最近,，他不大適應(yīng)游戲新版本，連續(xù)輸比賽,，陷入了極度的低落,、自我懷疑和抑郁之中。

洛洛告訴父親,，感覺心理狀態(tài)不太好,，父親只給了一筆錢，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧,?！毙睦磲t(yī)生的診斷是，洛洛有重度焦躁癥,，可能太缺乏安全感,。

在爭吵后能得到父母支持的,，是少數(shù)幸運(yùn)者，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢,。與其他人不同，他并不厭學(xué),，在校成績不錯,，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑?shí)驗(yàn)班，是我們這次采訪中少有的對自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子,。

劉暢向往成為職業(yè)電競選手,，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊(duì)?！霸谖枧_上打比賽,，有那么多人圍著看，打好了還有人歡呼,。很輝煌,、很向往?！眲城宄约菏请y得的比賽型選手,，觀眾越多越興奮。在教練看來,，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進(jìn)職業(yè)俱樂部的一個,。

休學(xué)到上競，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個月爭取來的,。父母起初很反對,，但架不住他不上學(xué)、“躺尸”在家,。最后,，在一次家庭會議后，一向?qū)櫵母赣H做出了決定,，同意兒子休學(xué)半年到一年,，但是要保留學(xué)籍，電競路走不通隨時回去,。

在漫天的家庭紛爭劇中,，也有特例，比如徐梓涵和她母親,。別人都是經(jīng)過艱苦卓絕的家庭斗爭才來的,，只有徐梓涵——一個完全談不上沉迷游戲、起初實(shí)力也很菜的15歲女孩——是被母親主動送來的,。

梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強(qiáng)調(diào),，“別人都是勸退,，我是真心考慮好了，認(rèn)為電競行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過來的”,，“我女兒又不是讀書的料,，干嘛逼她走獨(dú)木橋？電競就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀,，也是一條路,，哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手，只要行業(yè)夠大,，總有我女兒一口飯吃”……

梓涵坐在一邊聽著,，笑出梨渦。她是個愛打扮的漂亮女孩,，嘴甜愛夸人,，性格也繼承了幾分母親的外向。在《王者榮耀》班上,，她不算打得最好的,，只是一年下來進(jìn)步很大，自稱游戲天賦只有四五分,。但提到天賦,，馬上被媽媽打斷：

“梓涵，我認(rèn)為你是有天賦的,，只是你不知道你有,。拿舞蹈演員來說，有些人一抬腿跳好高,，是他的天賦嗎,？他天賦是練出來的，不練哪來的天賦,？”

15歲女孩徐梓涵在 《王者榮耀》 訓(xùn)練室,，她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色，是被開明的媽媽主動送過來的

《王者榮耀》 學(xué)員劉暢正在教室里請教高教練,，教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個有潛力選進(jìn)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的青少年之一

圖/沈煜

渴望證明自己的少年

若有家長問連政,，他兒子是否有電競天賦，他會擺擺手說：“哪有什么天賦,，都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害,。”

連志誠盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂部,，但對于父親嘴上說的支持,，依舊半信半疑。他始終感覺父親對電競的態(tài)度并不積極——那時候,，他在《王者榮耀》國服巔峰賽已打到了全國前200,，跟父親說過自己的成績,，父親說，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來的,。

但無論如何,，能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練，這就是“離夢想又進(jìn)了一步”,。連志誠原本對自己的規(guī)劃是,，先打進(jìn)全國前50，再去職業(yè)隊(duì)試訓(xùn),。只是沒過多久，父親把他送進(jìn)了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競專業(yè),?？吹綄W(xué)校電競專業(yè)招生簡章上那行“畢業(yè)保證大專文憑”的大字時，連志誠好像明白了些什么,。

盡管如此,，一個人拉著行李箱前往山東時，連志誠還是感到了久違的自由,，夾雜著對未知的忐忑,。這所學(xué)校電競專業(yè)分為俱樂部和管理班，90%的學(xué)員只能進(jìn)管理班,，200人里大概只有10人能第一批進(jìn)入俱樂部,。連志誠憑著國服排名，被選進(jìn)了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂部,。來俱樂部的第一天,，他用自己并不擅長的英雄戰(zhàn)勝了有“國服第一花木蘭”稱號的對手，教練看到了他的底子,。不久后,，山東濟(jì)南賽區(qū)的城市賽開打，連志誠迎來了人生中第一次正式比賽,，結(jié)果“打到八強(qiáng)就倒下了”,。

“那天比賽輸了，我什么話都沒說,，呆呆地盯著地板,。直到回寢室，我才接受我的第一次比賽over了的事實(shí),，把自己蒙在被子里哭了很久,，第一次覺得，好像選錯了這條路,，但是沒辦法回頭啊……”

連志誠更加努力,，對訓(xùn)練極度專注,。他恨自己進(jìn)步太慢，很多次深夜12點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束之后,，他一個人回到寢室,，看著早上訓(xùn)練賽的視頻，翻來覆去睡不著,，問自己以后怎么辦,。

他給自己的回答是：披上外套，回到俱樂部,，打一個通宵,。打不動了，就躺在椅子上瞇一會兒,，等第二天早晨隊(duì)友們把他叫醒,，再接著訓(xùn)練一整天。

幾乎24小時不間斷的訓(xùn)練,，影響了連志誠在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率,。每次訓(xùn)練賽輸了，他會在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點(diǎn),、復(fù)盤心得,，并記下常用英雄的所有技能組合傷害，再設(shè)置成手機(jī)壁紙,。連續(xù)八場訓(xùn)練賽被對面打野選手“搶龍”后,，他就在每天訓(xùn)練前先人機(jī)對抗一個小時，練習(xí)搶龍,。

當(dāng)年14歲的連志誠奪冠后接受采訪

連志誠曾在某電競俱樂部訓(xùn)練時記下的反思筆記

圖/受訪者提供

?

在山東技校的近一年時間里,，除了參加比賽和每兩個月剪一次頭發(fā)，連志誠完全沒有出過校門,。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室,，兩點(diǎn)一線，滿腦子只有一件事：怎么變強(qiáng),。

苦訓(xùn)終得回報(bào),。連志誠所在的一隊(duì)后來在山東省橫掃所有隊(duì)伍，在一項(xiàng)商業(yè)賽中兵不血刃,，打到全國總決賽,，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍。

但看到父親在家族群里的那句話后,，連志誠臉色沉了：

“那一刻,，我感覺眼前的獎杯，好像帶給我的快樂少了很多,。我從來沒有聽到過他夸獎我,。當(dāng)時我想,，可能這個獎分量不夠吧。

“我們買了第二天回山東的票,。那天晚上,，我請大家吃飯、K歌,，坐在肯德基等天亮,。慢慢地大家都睡著了，只剩下我一個人,。凌晨四五點(diǎn)鐘,，我盯著早上比賽的場地，想著,，這個舞臺還是太小了,，總有一天，我要讓世界看到連志誠,。”

放棄電競

連政去山東技?？催^兒子,。他對游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否,。幾年后在青少年防沉迷研討會上,，面對眾多家長，他回憶起當(dāng)時看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般,，衣服,、外賣垃圾滿地亂扔，根本下不了腳,。

他當(dāng)即花錢請來保潔,，把兒子和舍友的宿舍整理一新，晚上請他們一塊吃飯,。這是他關(guān)心孩子的方式,，而不少家長把孩子送進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后，不聞不問,。

也因?yàn)檫@次來訪,，連政對那類電競培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意。在他看來,，一個人最基本的就是生活自理自律,，只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”，這是教育的失職,。后來,，他為此專門在上競設(shè)置了生活老師一職,，目前由武術(shù)或拳擊教練兼任，每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉,。

2019年4月,，他的兒子連志誠卻在KPL新賽季開始前突然退役了，盡管處在狀態(tài)巔峰期,，剛拿了商業(yè)賽全國冠軍,。父親的態(tài)度確實(shí)極大影響了連志誠打職業(yè)的動力，但這并不是導(dǎo)火索,。

當(dāng)時山東那所技校俱樂部一隊(duì)的五人中,，連志誠算是新人，但表現(xiàn)不錯,，甚至被強(qiáng)隊(duì)RNG青訓(xùn)邀請,，而學(xué)校教練全力挽留。他認(rèn)為自己缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),，選擇留在熟悉的環(huán)境,。

但在這之后，教練經(jīng)常辱罵連志誠,，把失敗的鍋甩給他,，甚至踩到他的底線，說,，“對面打野是你爹嗎,？他是連政嗎，你這么怕他,？”

連志誠什么都沒說,，直接退出比賽，表達(dá)憤怒,?！八吹轿彝顺隽耍叩轿遗赃呴_罵,，讓我滾去管理班,，說這輩子都不會讓我再上場?！弊叱鲇?xùn)練室,，走廊里煙霧繚繞，都是吸煙的同學(xué),，18歲的連志誠隨便找了張椅子坐下,，哭了。

連志誠從來沒有和父母說過這件事。熟識他的朋友四喜覺得,，他是個有天賦的孩子,。但是，被雪藏的高手比比皆是,，又哪缺他一個,？

他天真地以為會等來教練的道歉。但被雪藏兩周后,，他才知道,，在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上，教練已經(jīng)打電話給他父母,，把他說得一無是處,，“水平糟糕，所有俱樂部都不會要他”——這也成了連政后來認(rèn)定兒子沒有游戲天賦的依據(jù)之一,。他在管理班渾渾噩噩的兩周里,，日夜顛倒，暴瘦到48公斤,。他向父母解釋,，但他們不愿聽，也不相信,。

“我打職業(yè)就是想向家人證明自己,。我以為，哪怕再討厭電競,，但是我那么努力了，你們身為父母應(yīng)該看在眼里,，會改變觀點(diǎn),。但原來，只要我走那條路,，就永遠(yuǎn)都會被否定,。”

連志誠徹底結(jié)束了電競路,，從山東回到上海,。他再沒有玩過一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競,，看見別人訓(xùn)練,，對他來說也是一件殘忍的事情，因?yàn)槟菚屗肫鹱约涸?jīng)放棄的夢想,。

他看見父母一次次笑著和別人說,，連志誠懂事了，知道要學(xué)習(xí)了，肯回學(xué)校了,。

“其實(shí),，我很想他（父親）說一聲，為我感到驕傲,。但是算了,，我不care那些了。換位思考一下,，他已經(jīng)很厲害,，雖然不是一個好父親、好丈夫,，不過我已經(jīng)原諒他了,。”

再后來,，他看見當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊(duì)打假賽的新聞（注：2020年11月21日,，KGL官方公告稱，LX藍(lán)翔俱樂部等存在消極比賽的問題,，取消賽事資格）,。他不知該說什么，只能安慰自己：我真的盡全力了,，結(jié)果不好,，不是我的錯。

連志誠退役時,，父親剛創(chuàng)辦上競不久,，還在摸索方向。連志誠參加過一次上競的會議,，印象里依舊沒人在意他說了什么——當(dāng)時他建議,，不如做電競勸退：

“盡管電競勸退在我看來只是飲鴆止渴，歸根結(jié)底也沒有解決不想上學(xué)的源頭問題,。沒有天賦的你一個學(xué)期就被淘汰了,，你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎？如果想讓孩子回到原點(diǎn),，家長應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決,，而不是一棒子打掉孩子一時的避風(fēng)港?！?/p>

晚上10點(diǎn)不到,，上競訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒有幾扇透光的窗戶。最近的出租車要等上半小時,，這個遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園,，只剩下婆娑的樹影和鳥鳴。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí)，坐上車和教練們說說笑笑絕塵而去時,，朱教練不經(jīng)意說道,，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員。

新學(xué)員還在路上,，但依舊是個位數(shù),。“《英雄聯(lián)盟》這款游戲太久了,，熱度也不如《王者榮耀》,。老資歷的頂級職業(yè)選手太多，新人沒什么機(jī)會,，很難出頭,。”

一輪又一輪,，新游戲把過氣游戲的前浪拍在沙灘上,。白天人最多的《王者榮耀》教室，此刻,，門已虛掩,。

三四年前，《和平精英》最火的時候,，學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》,，但現(xiàn)在也僅剩下個位數(shù)。教室里,，只剩下安安靜靜的幾把電競椅,。據(jù)說，新的一天,，又會有新的少年,，帶著整個家庭的傷痛與期待，坐在這里,。

（除文中提到的受訪對象外，特別感謝李建城,、鄒藝晨,、王若漁、唐林張等接受采訪）