?
本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自上海,、杭州,、北京
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
焦慮的父親
上海浦東一個(gè)偏遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)園里，一條路隔開(kāi)了兩棟樓,，一邊是電競(jìng)培訓(xùn)教學(xué)基地,，另一邊是尚未正式投入使用的青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療中心。
往右走,，發(fā)掘職業(yè)電競(jìng)選手,；向左走，拯救游戲“網(wǎng)癮”少年,。創(chuàng)辦人連政好幾年前就期待這樣一個(gè)地方出現(xiàn),，如今終于在他自己的手上成為現(xiàn)實(shí)。
幾年前,，他還是一名為兒子痛心不已的家長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)，讀高一的兒子沉迷游戲,，想輟學(xué)打職業(yè)電競(jìng),，他一直苦于尋找解決方式。
“我用了近三年時(shí)間讓孩子走出來(lái),，”2021年3月中下旬,，連政在自己組織的一次青少年網(wǎng)絡(luò)防沉迷心理治療研討沙龍上，面對(duì)眾多困境相似的家長(zhǎng),，回憶起那幾年,，幾乎紅了眼眶：
“我過(guò)去對(duì)游戲完全不了解，一本正經(jīng)在做生意,。我兒子以前非常優(yōu)秀,，初中在班里最少是前三的，但是上了高一之后,，突然就完全變了,，每天拿著手機(jī)在玩游戲，我們?nèi)ツ耐嫠膊辉敢馊?。我?qǐng)來(lái)了一個(gè)心理醫(yī)生朋友，兒子始終把兩個(gè)耳機(jī)塞在耳朵里,，不交流,。沒(méi)有辦法再管了，他最后就不讀書了,，睡在床上,。邋遢，蓬頭垢面,，東西到處扔,，房間里亂糟糟。”
“12點(diǎn)不睡,，兩三點(diǎn)睡,，第二天早上起不來(lái)。大冬天,，都快要期末考試了,，不起來(lái)。我們沒(méi)辦法,，老婆澆了一盆冷水在床上,，就到這種程度?！?/p>
連政說(shuō)到這,，臺(tái)下觀眾倒吸一口冷氣。也有家長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭表示感同身受,。
緊接著,，連政說(shuō)起自己去找戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷。學(xué)校在湖南,，對(duì)方說(shuō)你寫個(gè)免責(zé)委托書,，兒子交給我們，交多少多少錢,，我們?nèi)グ阉獊?lái)——
“說(shuō)白了就是派個(gè)車子弄繩子捆著,，幾個(gè)人一綁就帶走了，去那學(xué)校里面一關(guān),。我那時(shí)候,，誰(shuí)要能讓我兒子回到過(guò)去，多少錢都無(wú)所謂,，對(duì)吧,？?jī)A家蕩產(chǎn)我都無(wú)所謂，只要讓我兒子能回到過(guò)去,?！边B政回憶。
連政最終沒(méi)有選擇戒網(wǎng)癮學(xué)校,。他的人生和事業(yè)轉(zhuǎn)折,，從他決定帶兒子去參觀BA黑鳳梨電競(jìng)俱樂(lè)部的那一刻開(kāi)始了。
父親本意是想讓兒子意識(shí)到成為職業(yè)電競(jìng)選手的不易,，如果不是那塊材料,，就趁早放棄。不過(guò),，他也退了一步,，松口說(shuō),，“只要你能在這條路上走下去，我就支持你,?！?/p>
這成了后來(lái)連政創(chuàng)辦上競(jìng)的主要思路。在病急亂投醫(yī)的過(guò)程里,，連政發(fā)現(xiàn),，和他一樣走投無(wú)路的家長(zhǎng)很多。包括他自己在內(nèi),，家長(zhǎng)們急切需要一個(gè)靠譜的機(jī)構(gòu),，安放他們迷途的孩子，作為家庭矛盾的緩沖區(qū),。
而那個(gè)被父親希冀回到過(guò)去的少年,，叫連志誠(chéng)。20歲的連志誠(chéng)如今徹底放棄游戲,，在新加坡重讀高中,，準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。
在連政眼里,，他兒子是最好的電競(jìng)勸退案例,。但在連志誠(chéng)的故事版本中，一切另有隱情,。
上競(jìng)文化創(chuàng)始人連政 圖/沈煜
?
孤獨(dú)的孩子
“說(shuō)起來(lái)可能沒(méi)人信,，我壓根就沒(méi)有別人想象的那么愛(ài)打游戲?！边B志誠(chéng)自白,。
2017年底，連志誠(chéng)讀高一,，第一次正式向父親提出想輟學(xué)打電競(jìng),。隨后三年，他先是輟學(xué),，然后被連政送去了山東一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校電競(jìng)俱樂(lè)部,，拿過(guò)《王者榮耀》某商業(yè)賽全國(guó)冠軍，離成為KPL（《王者榮耀》職業(yè)聯(lián)賽）職業(yè)電競(jìng)選手幾乎只差一步,。
2019年4月,，連志誠(chéng)拿到冠軍后做的第一件事是給關(guān)系一直緊張的父親發(fā)了條微信。父親沒(méi)有回復(fù),。不久，連志誠(chéng)看到家族群里多了這樣一條消息：
“我寧愿要一個(gè)普通的大學(xué)生,，也不愿要一個(gè)這樣的兒子,。”
時(shí)間回到連志誠(chéng)讀初三那年。那時(shí)候,，他最愛(ài)踢足球,。從小學(xué)五年級(jí)到初三，他一直是校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),，每天放學(xué)都會(huì)一個(gè)人去操場(chǎng)練球,，日復(fù)一日、雷打不動(dòng),，直到一個(gè)喜歡的女生出現(xiàn),。
那段時(shí)間，父親在外應(yīng)酬,、出差,，繼母在美國(guó)生妹妹，姐姐在留學(xué),?！昂芗拍伞,！彼嘈?。經(jīng)常一個(gè)人在家的連志誠(chéng)開(kāi)始談戀愛(ài)——在此之前，連志誠(chéng)的成績(jī)考進(jìn)上海前十的高中基本不成問(wèn)題——僅一個(gè)學(xué)期,，成績(jī)掉到了中專的水平,。
此時(shí)，連志誠(chéng)還沒(méi)有迷上游戲,，也沒(méi)機(jī)會(huì)沉迷,，家里沒(méi)有臺(tái)式電腦，手機(jī)也是讀初三時(shí)才配的,。一個(gè)學(xué)期后,，女生把他甩了——學(xué)校里的人都知道，那個(gè)女生同時(shí)談了四個(gè)男朋友,。但他還是護(hù)著女生,，由此開(kāi)始被同學(xué)孤立，和球隊(duì)朋友鬧翻,，退出了校隊(duì),。
“后來(lái)，寒假,，我一個(gè)朋友都沒(méi)有,，很孤獨(dú)。然后,，下載了曾經(jīng)瞧不起的《王者榮耀》,，下載的時(shí)候在想,，打游戲，應(yīng)該就能交到朋友了吧,?！?/p>
但這遠(yuǎn)不至于讓連志誠(chéng)下定決心輟學(xué)、打職業(yè)電競(jìng),。失戀后,，連志誠(chéng)在中考前半年發(fā)力學(xué)習(xí)，加上憑足球考上了體育特長(zhǎng)生,，最終進(jìn)了區(qū)內(nèi)一所市重點(diǎn)高中,。但開(kāi)學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)放飛了一整個(gè)暑假的自己,，成績(jī)突然被同學(xué)拉開(kāi)很大差距,，而且初中時(shí)的流言蜚語(yǔ)又開(kāi)始流傳。在高中的校足球隊(duì)里,，他再次被孤立——訓(xùn)練時(shí)整整四十分鐘沒(méi)有一個(gè)人給他傳球,。他選擇了妥協(xié)，改踢后衛(wèi),。
“（改踢后衛(wèi)之后）我把對(duì)方的前鋒防得沒(méi)脾氣,，在一次次搶下他的球后，他氣急敗壞,，從身后飛鏟我的腳踝,。我站起來(lái)很生氣，他就眼神挑釁,，跟我說(shuō)想打架嗎,？我就轉(zhuǎn)身走了。
“從來(lái)沒(méi)有和教練,、班主任講過(guò)這件事,，開(kāi)學(xué)一個(gè)月，足球特長(zhǎng)生的我選擇退出校隊(duì),。其實(shí),，那次是我最后一次踢球，蠻遺憾的,。
“因?yàn)槲也粣?ài)學(xué)習(xí),，什么活動(dòng)都沒(méi)有參與，在學(xué)校一下子就感覺(jué)和別人處在兩個(gè)世界,。學(xué)校每節(jié)課間都很少有人休息或者講話,，全部都是刷題的聲音。我不想學(xué)習(xí),，融入不進(jìn)去,，差距越來(lái)越大,，覺(jué)得追不上去了，就更沒(méi)動(dòng)力學(xué)習(xí),，惡性循環(huán)。
“一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間多了,，就會(huì)變得很焦慮,，因?yàn)闀?huì)聽(tīng)到心底的聲音在質(zhì)問(wèn)自己：你以后怎么辦？你的人生就這樣了嗎,？
“當(dāng)時(shí)我姐考上了墨爾本大學(xué),，世界排名33吧，我能記住是因?yàn)榘謰屢恢蹦梦医銇?lái)貶低我,。因?yàn)槌煽?jī)不好,，我就在想，什么領(lǐng)域我能證明自己,。
“當(dāng)我看到電競(jìng)行業(yè)的時(shí)候,，就好像溺水者看到了草?！?/p>
電競(jìng)勸退機(jī)構(gòu),？
但兩年后，連志誠(chéng)徹底放棄了電競(jìng)路,。大概與兒子放棄電競(jìng)同時(shí),，2019年，連政在浦東某產(chǎn)業(yè)園租了一棟小樓,，創(chuàng)辦上競(jìng),。與常見(jiàn)的電競(jìng)學(xué)校不同，上競(jìng)暫未開(kāi)設(shè)學(xué)歷教育,，而是以三個(gè)月為一個(gè)培訓(xùn)周期,，并在寒暑假開(kāi)辦短期體驗(yàn)班，且非特殊情況不鼓勵(lì)續(xù)報(bào),。在那棟電競(jìng)培訓(xùn)樓里,，《王者榮耀》、《英雄聯(lián)盟》,、《和平精英》這幾款近幾年相對(duì)熱門的游戲,，均有單獨(dú)的教練和教室。教室里有專門的電競(jìng)椅,，知名電競(jìng)俱樂(lè)部的名字和logo印了一整墻,。
我們采訪那天是一個(gè)普通的周五，快到9點(diǎn)半,，在早餐和晨練后,，陸續(xù)有人走進(jìn)《王者榮耀》教室,。五個(gè)男孩結(jié)伴，其中一人邊走邊給另一個(gè)新來(lái)的男孩介紹：“就一直玩游戲,，玩玩玩玩,，玩一天都沒(méi)事，玩24小時(shí)都沒(méi)事,！”
上午,，曾為電競(jìng)職業(yè)選手的教練，會(huì)給學(xué)員們系統(tǒng)性上課,，從戰(zhàn)術(shù)策略到每個(gè)英雄的玩法,、配合要領(lǐng)，或者放游戲視頻,，邊復(fù)盤邊講解：“打架玩不了這個(gè)游戲,，這個(gè)游戲是靠腦子的。記住,，打贏以后要干嘛,？”
“開(kāi)龍，進(jìn)兵線,，進(jìn)野區(qū),，拿龍，防御塔,，拿人頭……”《王者榮耀》教室里人最多,，十幾個(gè)孩子坐在各自的電競(jìng)椅上，圍著教練講解的大屏幕,，七嘴八舌地回答,。
下午是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，學(xué)員內(nèi)部分組對(duì)戰(zhàn),，至少兩點(diǎn),、四點(diǎn)各一場(chǎng)，有時(shí)教練會(huì)安排跟外面的隊(duì)伍打訓(xùn)練賽,，打完就復(fù)盤,，分析總結(jié)輸贏經(jīng)驗(yàn)。晚上則是自由練習(xí)時(shí)間,，學(xué)員們通常會(huì)在此時(shí)自己打排位上分,。
教室里，孩子們的狀態(tài)形形色色,。有人游離在環(huán)境之外,，也不打游戲，斜癱在電競(jìng)椅上刷抖音；也有目標(biāo)清晰,、相對(duì)努力的孩子,，會(huì)獨(dú)自在角落里練習(xí)某個(gè)英雄，不和其他人組隊(duì),。有陌生人進(jìn)出教室,，大部分孩子不會(huì)抬頭多看一眼，更沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)打招呼,，總之,，盡可能地避免眼神接觸和交流。
前《守望先鋒》職業(yè)選手四喜曾經(jīng)在上競(jìng)做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,。她當(dāng)初抱著發(fā)掘培養(yǎng)下一代電競(jìng)選手的想法來(lái)到上競(jìng)，結(jié)果卻有些失望：大多數(shù)小孩根本沒(méi)有打職業(yè)的決心和素質(zhì),。
前 《守望先鋒》 電競(jìng)職業(yè)選手四喜,，曾作為EFuture Girls戰(zhàn)隊(duì)一員，以全勝戰(zhàn)績(jī)奪得CEC 2016 中國(guó)電子競(jìng)技嘉年華守望先鋒女子賽冠軍 圖/受訪者提供
“他們的努力程度遠(yuǎn)不到談天賦的地步,?！彼南舱f(shuō)，電競(jìng)培訓(xùn)場(chǎng)所的選址一般都很偏僻,，一是成本低,，二是讓孩子專心練習(xí)、遠(yuǎn)離城里的誘惑,，“有小孩來(lái)了抱怨‘連外賣都叫不到’,，就想放棄。點(diǎn)不到外賣就能讓你放棄,，怎么可能打職業(yè)?。俊?/p>
“外界對(duì)電競(jìng)職業(yè)選手有個(gè)誤區(qū),，覺(jué)得我們以前都是‘網(wǎng)癮’少年,、問(wèn)題少女。不是的,，但凡我見(jiàn)到的頂級(jí)職業(yè)選手,，幾乎都非常聰明，異常努力,，意志力極強(qiáng),，而且性格也很好。在別的領(lǐng)域,，他們也一樣能做得很好,。性格心態(tài)有重大缺陷的人，就算個(gè)人競(jìng)技能力很強(qiáng),，可以說(shuō)也一定走不遠(yuǎn),?！彼南卜Q。
天賦,，一只薛定諤的貓
“大概只有兩三個(gè)有天賦,，這已經(jīng)算很好了。來(lái)我這的,，基本都是厭學(xué)的孩子,，覺(jué)得自己很厲害能打職業(yè)，其實(shí)……根本不行,?！敝旖蛲そ叹毷荈PS（第一人稱射擊）游戲職業(yè)選手出身，2017年開(kāi)始做電競(jìng)培訓(xùn),，近兩年來(lái)到上競(jìng),，到現(xiàn)在接觸過(guò)兩百多個(gè)孩子。
上競(jìng)FPS射擊類游戲教練朱津亭 圖/本刊記者 邱苑婷
大多數(shù)電競(jìng)教練的說(shuō)法是,，判斷一個(gè)孩子有沒(méi)有電競(jìng)天賦,，只需要一周左右時(shí)間，至多三個(gè)月,。但是,，所謂的天賦，究竟指什么,？在回顧了自己的職業(yè)生涯后,，四喜向我們科普了她認(rèn)為職業(yè)電競(jìng)選手需具備的素質(zhì)：
最基本的是反應(yīng)速度、眼動(dòng)速度,；然后是意識(shí),，即關(guān)乎決策質(zhì)量的思考預(yù)判能力、大局觀,；電競(jìng)項(xiàng)目通常涉及到團(tuán)隊(duì)配合作戰(zhàn),，分工協(xié)作，溝通能力也非常重要,；以及必須具備的受挫抗壓能力,，情緒控制、迅速調(diào)適心態(tài)的能力——職業(yè)電競(jìng)選手在場(chǎng)上場(chǎng)下的壓力之大,，外人幾乎無(wú)法想象,，拼到最后，頂尖玩家之間較量的往往是性格和心態(tài),。
可是,，如果這些被統(tǒng)歸為“天賦”的能力是可變量，這種認(rèn)定天賦的過(guò)程，是否只是成人意志的投射,？
尤其在一種包含了勸退目的的培訓(xùn)里,，天賦幾乎就是一只薛定諤的貓。
家長(zhǎng)的態(tài)度在某種程度上會(huì)直接影響教練給孩子的反饋,。朱津亭接觸的家長(zhǎng)傾向各不相同,，但大部分會(huì)跟他說(shuō)，您看我們家孩子要是沒(méi)天賦,，就趕緊打消他這個(gè)念頭,，勸他回學(xué)校讀書吧。朱教練會(huì)給初來(lái)乍到的孩子布置一些基礎(chǔ)訓(xùn)練,，比如壓槍練習(xí),、用模擬器軟件練反應(yīng)速度，然后設(shè)定一個(gè)明顯超出他們能力的目標(biāo),，告訴他們,，“這是達(dá)到職業(yè)玩家的基礎(chǔ)水平，這個(gè)都練不到,，就別想打職業(yè)了?！?/p>
教練另外常用的一招,，是安排水平不對(duì)等的訓(xùn)練賽，比如找職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)二隊(duì)或者預(yù)備隊(duì),，挫挫學(xué)員們的銳氣,。理想情況下，訓(xùn)練中被碾壓的學(xué)員會(huì)信心受挫,，意識(shí)到差距如鴻溝,，懷疑自己的選擇。
但這并非百試不爽,。對(duì)受挫能力強(qiáng)的孩子而言,，這反而會(huì)激起他們的斗志，越加勤奮地找出自己的弱點(diǎn),，有針對(duì)性地練習(xí),。還有些孩子會(huì)自我安慰說(shuō)：我現(xiàn)在打不過(guò)他們，是因?yàn)橥娴臅r(shí)間比他們短,，再給我一兩年時(shí)間,。
這一兩年，足夠讓中國(guó)的父母焦慮,。一位不愿具名的上海媽媽在采訪里反復(fù)說(shuō)：“我知道電競(jìng)現(xiàn)在列入國(guó)家正規(guī)體育項(xiàng)目了,，但是，電競(jìng)選手對(duì)年齡有要求的，巔峰期不超過(guò)20歲,。小孩子嘛,，十幾歲正是讀書的黃金年齡，一耽誤,，書也讀不了了,。”
她的兒子玩《英雄聯(lián)盟》,，去過(guò)重慶的電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校,，也到上競(jìng)待過(guò)一學(xué)期，最后學(xué)期結(jié)束,，排名未達(dá)到教練所說(shuō)的推薦去職業(yè)俱樂(lè)部的要求,。但從上競(jìng)回去后，孩子仍然不愿回學(xué)校,，每天在家里練習(xí),，打排位。
“我看他一直在打,，也不知道到底能不能成功,，四五個(gè)月了。9月開(kāi)學(xué),。這條路希望太渺茫了,，我還是希望他回到正規(guī)的校園生活?！焙⒆拥膵寢屨f(shuō),。
“你覺(jué)得你有天賦嗎？”采訪時(shí)我問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩,。男孩說(shuō)：“我覺(jué)得我天賦挺一般的,。努力？還行吧,。但還是想打（職業(yè)）,。”
“教練當(dāng)時(shí)怎么和你說(shuō)的,？”
“他跟我說(shuō)是,，覺(jué)得我有希望，但還是有點(diǎn)差距,。如果我自己回去在家練到了,，還可以找他推……我知道為什么，其實(shí)就是玩的時(shí)間不夠,。還有一點(diǎn)時(shí)間,。開(kāi)學(xué)前沒(méi)打過(guò)去的話,，可能就不玩了?！蹦泻⒄f(shuō),。
“真的嗎？他這樣和你說(shuō)的,？”聽(tīng)完我轉(zhuǎn)述的最后一句話,，男孩媽媽的興奮溢于言表，“他在家不和我們說(shuō)話的,。唉,，如果真的是這樣，就太好了,?！?/p>
形形色色的家庭
在上競(jìng)，幾乎每個(gè)孩子背后都有一場(chǎng)家庭大劇,。
父母離異,，輟學(xué)泡吧、打游戲,、混社會(huì),，父親重組家庭，為了不讓孩子影響自己的新生活,，也覺(jué)得兒子需要管教,，干脆把他送進(jìn)豫章書院——這是15歲的洛洛（化名）來(lái)到上競(jìng)之前的故事。從2020年9月開(kāi)始,，洛洛在上競(jìng)待了半年多，父母從沒(méi)來(lái)過(guò),，只是每個(gè)月給他打一點(diǎn)生活費(fèi),，基本算是付錢把兒子托管在這里。在某種程度上,，上競(jìng)變成了他的收容所,。
來(lái)上競(jìng)是洛洛自己的選擇。那時(shí),，他剛從豫章書院逃出不久,。他先前脾氣暴，愛(ài)打架惹事,，但在書院被打得不敢有脾氣——最嚴(yán)重時(shí),，整個(gè)小臂幾乎都是淤黑，一條連著一條,。他也沒(méi)有朋友,，書院里互相告密揭發(fā),，人人自危而恐懼，能逃出來(lái)算是托了疫情的福：有同學(xué)偷偷舉報(bào)書院疫情期間聚眾,，有關(guān)部門派人來(lái)查時(shí),，本來(lái)被要求躲在天臺(tái)、地下室等各個(gè)角落的學(xué)生,，冒著風(fēng)險(xiǎn)大叫了一聲,，大家就這樣被發(fā)現(xiàn)、重獲自由,。
洛洛再也不想回到那個(gè)可怕之地,，也意識(shí)到自己必須找點(diǎn)事情做。他平時(shí)喜歡打《王者榮耀》,，和父親說(shuō)了打職業(yè)電競(jìng)的想法,。父親很快同意，但要求他必須把項(xiàng)目換成《英雄聯(lián)盟》——父親不懂游戲,，只知道《王者榮耀》里有洛洛社會(huì)上的朋友,。
洛洛的排位成績(jī)還不錯(cuò)，但離進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的水平還差一些,。盡管算是努力,，但他的心氣是有一陣沒(méi)一陣的：有一段時(shí)間，和隊(duì)友配合默契,，竟然在訓(xùn)練賽里意外翻盤,，打敗了水平比他們強(qiáng)很多的對(duì)手，自信心大漲,，便開(kāi)始猛練,，每天從睡醒到閉眼除了打游戲不做別的，逮著同一個(gè)英雄狠勁琢磨,，一天打十幾把,；但最近，他不大適應(yīng)游戲新版本,，連續(xù)輸比賽,，陷入了極度的低落、自我懷疑和抑郁之中,。
洛洛告訴父親,，感覺(jué)心理狀態(tài)不太好，父親只給了一筆錢,，讓他去看心理醫(yī)生：“就……比較缺乏他們的關(guān)心吧,。”心理醫(yī)生的診斷是,，洛洛有重度焦躁癥,，可能太缺乏安全感,。
在爭(zhēng)吵后能得到父母支持的，是少數(shù)幸運(yùn)者,，比如打《王者榮耀》的17歲黑龍江男孩劉暢,。與其他人不同，他并不厭學(xué),，在校成績(jī)不錯(cuò),，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袑?shí)驗(yàn)班，是我們這次采訪中少有的對(duì)自己有明確認(rèn)知和規(guī)劃的孩子,。
劉暢向往成為職業(yè)電競(jìng)選手,，源自于中考后看《王者榮耀》聯(lián)賽時(shí)喜歡的QGhappy戰(zhàn)隊(duì)?！霸谖枧_(tái)上打比賽,，有那么多人圍著看，打好了還有人歡呼,。很輝煌,、很向往?！眲城宄约菏请y得的比賽型選手,，觀眾越多越興奮。在教練看來(lái),，劉暢是眼下這批孩子里最有希望進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的一個(gè),。
休學(xué)到上競(jìng)，是劉暢上高一后和父母軟磨硬泡了一兩個(gè)月?tīng)?zhēng)取來(lái)的,。父母起初很反對(duì),，但架不住他不上學(xué)、“躺尸”在家,。最后,，在一次家庭會(huì)議后，一向?qū)櫵母赣H做出了決定,，同意兒子休學(xué)半年到一年，但是要保留學(xué)籍,，電競(jìng)路走不通隨時(shí)回去,。
在漫天的家庭紛爭(zhēng)劇中，也有特例,，比如徐梓涵和她母親,。別人都是經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的家庭斗爭(zhēng)才來(lái)的，只有徐梓涵——一個(gè)完全談不上沉迷游戲,、起初實(shí)力也很菜的15歲女孩——是被母親主動(dòng)送來(lái)的,。
梓涵媽媽還反復(fù)和招生老師強(qiáng)調(diào),，“別人都是勸退，我是真心考慮好了,，認(rèn)為電競(jìng)行業(yè)有發(fā)展前景才把女兒送過(guò)來(lái)的”,，“我女兒又不是讀書的料，干嘛逼她走獨(dú)木橋,？電競(jìng)就和人家送孩子去學(xué)跳舞參加藝考一樣呀,，也是一條路，哪怕以后當(dāng)不了職業(yè)選手,，只要行業(yè)夠大,，總有我女兒一口飯吃”……
梓涵坐在一邊聽(tīng)著，笑出梨渦,。她是個(gè)愛(ài)打扮的漂亮女孩,，嘴甜愛(ài)夸人，性格也繼承了幾分母親的外向,。在《王者榮耀》班上,，她不算打得最好的，只是一年下來(lái)進(jìn)步很大,，自稱游戲天賦只有四五分,。但提到天賦，馬上被媽媽打斷：
“梓涵,，我認(rèn)為你是有天賦的,，只是你不知道你有。拿舞蹈演員來(lái)說(shuō),，有些人一抬腿跳好高,，是他的天賦嗎？他天賦是練出來(lái)的,，不練哪來(lái)的天賦,？”
15歲女孩徐梓涵在 《王者榮耀》 訓(xùn)練室，她和媽媽的關(guān)系是采訪中少有的一抹亮色,，是被開(kāi)明的媽媽主動(dòng)送過(guò)來(lái)的
《王者榮耀》 學(xué)員劉暢正在教室里請(qǐng)教高教練,，教練認(rèn)為這期學(xué)員里他是少有的幾個(gè)有潛力選進(jìn)職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)青訓(xùn)的青少年之一
圖/沈煜
渴望證明自己的少年
若有家長(zhǎng)問(wèn)連政，他兒子是否有電競(jìng)天賦,，他會(huì)擺擺手說(shuō)：“哪有什么天賦,，都是他認(rèn)為自己好像打得很厲害?！?/p>
連志誠(chéng)盡管被帶去參觀了BA黑鳳梨俱樂(lè)部,，但對(duì)于父親嘴上說(shuō)的支持，依舊半信半疑,。他始終感覺(jué)父親對(duì)電競(jìng)的態(tài)度并不積極——那時(shí)候,，他在《王者榮耀》國(guó)服巔峰賽已打到了全國(guó)前200,，跟父親說(shuō)過(guò)自己的成績(jī)，父親說(shuō),，這是游戲方為了讓他沉迷搞出來(lái)的,。
但無(wú)論如何，能近距離看到職業(yè)選手訓(xùn)練,，這就是“離夢(mèng)想又進(jìn)了一步”,。連志誠(chéng)原本對(duì)自己的規(guī)劃是，先打進(jìn)全國(guó)前50,，再去職業(yè)隊(duì)試訓(xùn),。只是沒(méi)過(guò)多久，父親把他送進(jìn)了山東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的電競(jìng)專業(yè),?？吹綄W(xué)校電競(jìng)專業(yè)招生簡(jiǎn)章上那行“畢業(yè)保證大專文憑”的大字時(shí)，連志誠(chéng)好像明白了些什么,。
盡管如此,，一個(gè)人拉著行李箱前往山東時(shí)，連志誠(chéng)還是感到了久違的自由,，夾雜著對(duì)未知的忐忑,。這所學(xué)校電競(jìng)專業(yè)分為俱樂(lè)部和管理班，90%的學(xué)員只能進(jìn)管理班,，200人里大概只有10人能第一批進(jìn)入俱樂(lè)部,。連志誠(chéng)憑著國(guó)服排名，被選進(jìn)了招生標(biāo)準(zhǔn)更高的俱樂(lè)部,。來(lái)俱樂(lè)部的第一天,，他用自己并不擅長(zhǎng)的英雄戰(zhàn)勝了有“國(guó)服第一花木蘭”稱號(hào)的對(duì)手，教練看到了他的底子,。不久后,，山東濟(jì)南賽區(qū)的城市賽開(kāi)打，連志誠(chéng)迎來(lái)了人生中第一次正式比賽,，結(jié)果“打到八強(qiáng)就倒下了”,。
“那天比賽輸了，我什么話都沒(méi)說(shuō),，呆呆地盯著地板,。直到回寢室，我才接受我的第一次比賽over了的事實(shí),，把自己蒙在被子里哭了很久，第一次覺(jué)得,，好像選錯(cuò)了這條路,，但是沒(méi)辦法回頭啊……”
連志誠(chéng)更加努力,，對(duì)訓(xùn)練極度專注。他恨自己進(jìn)步太慢,，很多次深夜12點(diǎn)訓(xùn)練結(jié)束之后,，他一個(gè)人回到寢室，看著早上訓(xùn)練賽的視頻,，翻來(lái)覆去睡不著,，問(wèn)自己以后怎么辦。
他給自己的回答是：披上外套,，回到俱樂(lè)部,，打一個(gè)通宵。打不動(dòng)了,，就躺在椅子上瞇一會(huì)兒,，等第二天早晨隊(duì)友們把他叫醒，再接著訓(xùn)練一整天,。
幾乎24小時(shí)不間斷的訓(xùn)練,，影響了連志誠(chéng)在職業(yè)比賽中的反應(yīng)速度和失誤率。每次訓(xùn)練賽輸了,，他會(huì)在備忘錄里記下教練指出的他所有失誤和弱點(diǎn),、復(fù)盤心得，并記下常用英雄的所有技能組合傷害,，再設(shè)置成手機(jī)壁紙,。連續(xù)八場(chǎng)訓(xùn)練賽被對(duì)面打野選手“搶龍”后，他就在每天訓(xùn)練前先人機(jī)對(duì)抗一個(gè)小時(shí),，練習(xí)搶龍,。
當(dāng)年14歲的連志誠(chéng)奪冠后接受采訪
連志誠(chéng)曾在某電競(jìng)俱樂(lè)部訓(xùn)練時(shí)記下的反思筆記
圖/受訪者提供
?
在山東技校的近一年時(shí)間里，除了參加比賽和每?jī)蓚€(gè)月剪一次頭發(fā),，連志誠(chéng)完全沒(méi)有出過(guò)校門,。他把自己關(guān)在宿舍和訓(xùn)練室，兩點(diǎn)一線,，滿腦子只有一件事：怎么變強(qiáng),。
苦訓(xùn)終得回報(bào)。連志誠(chéng)所在的一隊(duì)后來(lái)在山東省橫掃所有隊(duì)伍,，在一項(xiàng)商業(yè)賽中兵不血刃,，打到全國(guó)總決賽，最終擊敗上屆高校聯(lián)賽總冠軍,。
但看到父親在家族群里的那句話后,，連志誠(chéng)臉色沉了：
“那一刻，我感覺(jué)眼前的獎(jiǎng)杯，好像帶給我的快樂(lè)少了很多,。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他夸獎(jiǎng)我,。當(dāng)時(shí)我想，可能這個(gè)獎(jiǎng)分量不夠吧,。
“我們買了第二天回山東的票,。那天晚上，我請(qǐng)大家吃飯,、K歌,，坐在肯德基等天亮。慢慢地大家都睡著了,，只剩下我一個(gè)人,。凌晨四五點(diǎn)鐘，我盯著早上比賽的場(chǎng)地,，想著,，這個(gè)舞臺(tái)還是太小了，總有一天,，我要讓世界看到連志誠(chéng),。”
放棄電競(jìng)
連政去山東技?？催^(guò)兒子,。他對(duì)游戲一竅不通，但可以一眼看出孩子生活的環(huán)境整潔與否,。幾年后在青少年防沉迷研討會(huì)上,，面對(duì)眾多家長(zhǎng)，他回憶起當(dāng)時(shí)看到的那所技校宿舍景象：雞窩一般,，衣服,、外賣垃圾滿地亂扔，根本下不了腳,。
他當(dāng)即花錢請(qǐng)來(lái)保潔,，把兒子和舍友的宿舍整理一新，晚上請(qǐng)他們一塊吃飯,。這是他關(guān)心孩子的方式,，而不少家長(zhǎng)把孩子送進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)后，不聞不問(wèn),。
也因?yàn)檫@次來(lái)訪,，連政對(duì)那類電競(jìng)培訓(xùn)學(xué)校不甚滿意。在他看來(lái),，一個(gè)人最基本的就是生活自理自律,，只培訓(xùn)能力卻不注重培養(yǎng)“人”，這是教育的失職。后來(lái),，他為此專門在上競(jìng)設(shè)置了生活老師一職,，目前由武術(shù)或拳擊教練兼任，每天早上要帶學(xué)員出早操鍛煉,。
2019年4月，他的兒子連志誠(chéng)卻在KPL新賽季開(kāi)始前突然退役了,，盡管處在狀態(tài)巔峰期,，剛拿了商業(yè)賽全國(guó)冠軍。父親的態(tài)度確實(shí)極大影響了連志誠(chéng)打職業(yè)的動(dòng)力,，但這并不是導(dǎo)火索,。
當(dāng)時(shí)山東那所技校俱樂(lè)部一隊(duì)的五人中，連志誠(chéng)算是新人,，但表現(xiàn)不錯(cuò),，甚至被強(qiáng)隊(duì)RNG青訓(xùn)邀請(qǐng)，而學(xué)校教練全力挽留,。他認(rèn)為自己缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),，選擇留在熟悉的環(huán)境。
但在這之后,，教練經(jīng)常辱罵連志誠(chéng),，把失敗的鍋甩給他，甚至踩到他的底線,，說(shuō),，“對(duì)面打野是你爹嗎？他是連政嗎,，你這么怕他,？”
連志誠(chéng)什么都沒(méi)說(shuō)，直接退出比賽,，表達(dá)憤怒,。“他看到我退出了,，走到我旁邊開(kāi)罵,，讓我滾去管理班，說(shuō)這輩子都不會(huì)讓我再上場(chǎng),?！弊叱鲇?xùn)練室，走廊里煙霧繚繞,，都是吸煙的同學(xué),，18歲的連志誠(chéng)隨便找了張椅子坐下，哭了。
連志誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有和父母說(shuō)過(guò)這件事,。熟識(shí)他的朋友四喜覺(jué)得,，他是個(gè)有天賦的孩子。但是,，被雪藏的高手比比皆是,，又哪缺他一個(gè)？
他天真地以為會(huì)等來(lái)教練的道歉,。但被雪藏兩周后,，他才知道，在沖突發(fā)生后的當(dāng)天晚上,，教練已經(jīng)打電話給他父母,，把他說(shuō)得一無(wú)是處，“水平糟糕,，所有俱樂(lè)部都不會(huì)要他”——這也成了連政后來(lái)認(rèn)定兒子沒(méi)有游戲天賦的依據(jù)之一,。他在管理班渾渾噩噩的兩周里，日夜顛倒,，暴瘦到48公斤,。他向父母解釋，但他們不愿聽(tīng),，也不相信,。
“我打職業(yè)就是想向家人證明自己。我以為,，哪怕再討厭電競(jìng),，但是我那么努力了，你們身為父母應(yīng)該看在眼里,，會(huì)改變觀點(diǎn),。但原來(lái)，只要我走那條路,，就永遠(yuǎn)都會(huì)被否定,。”
連志誠(chéng)徹底結(jié)束了電競(jìng)路,，從山東回到上海,。他再?zèng)]有玩過(guò)一次《王者榮耀》。偶爾到父親創(chuàng)辦的上競(jìng),，看見(jiàn)別人訓(xùn)練,，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件殘忍的事情，因?yàn)槟菚?huì)讓他想起自己曾經(jīng)放棄的夢(mèng)想,。
他看見(jiàn)父母一次次笑著和別人說(shuō),，連志誠(chéng)懂事了,，知道要學(xué)習(xí)了，肯回學(xué)校了,。
“其實(shí),，我很想他（父親）說(shuō)一聲，為我感到驕傲,。但是算了,，我不care那些了。換位思考一下,，他已經(jīng)很厲害,，雖然不是一個(gè)好父親、好丈夫,，不過(guò)我已經(jīng)原諒他了?！?/p>
再后來(lái),，他看見(jiàn)當(dāng)年雪藏他的教練被曝出在次級(jí)KGL聯(lián)賽帶學(xué)校戰(zhàn)隊(duì)打假賽的新聞（注：2020年11月21日，KGL官方公告稱,，LX藍(lán)翔俱樂(lè)部等存在消極比賽的問(wèn)題,，取消賽事資格）。他不知該說(shuō)什么,，只能安慰自己：我真的盡全力了,，結(jié)果不好，不是我的錯(cuò),。
連志誠(chéng)退役時(shí),，父親剛創(chuàng)辦上競(jìng)不久，還在摸索方向,。連志誠(chéng)參加過(guò)一次上競(jìng)的會(huì)議,，印象里依舊沒(méi)人在意他說(shuō)了什么——當(dāng)時(shí)他建議，不如做電競(jìng)勸退：
“盡管電競(jìng)勸退在我看來(lái)只是飲鴆止渴,，歸根結(jié)底也沒(méi)有解決不想上學(xué)的源頭問(wèn)題,。沒(méi)有天賦的你一個(gè)學(xué)期就被淘汰了，你就能靜下心學(xué)習(xí)嗎,？如果想讓孩子回到原點(diǎn),，家長(zhǎng)應(yīng)該在源頭陪他找到不想上學(xué)的原因并幫助解決，而不是一棒子打掉孩子一時(shí)的避風(fēng)港,?！?/p>
晚上10點(diǎn)不到，上競(jìng)訓(xùn)練樓里已經(jīng)沒(méi)有幾扇透光的窗戶,。最近的出租車要等上半小時(shí),，這個(gè)遠(yuǎn)離上海市區(qū)的產(chǎn)業(yè)園,，只剩下婆娑的樹(shù)影和鳥鳴。洛洛結(jié)束了一天的練習(xí),，坐上車和教練們說(shuō)說(shuō)笑笑絕塵而去時(shí),，朱教練不經(jīng)意說(shuō)道，現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》班上只有洛洛一名學(xué)員,。
新學(xué)員還在路上,，但依舊是個(gè)位數(shù)?！啊队⑿勐?lián)盟》這款游戲太久了,，熱度也不如《王者榮耀》。老資歷的頂級(jí)職業(yè)選手太多,，新人沒(méi)什么機(jī)會(huì),，很難出頭?！?/p>
一輪又一輪,，新游戲把過(guò)氣游戲的前浪拍在沙灘上。白天人最多的《王者榮耀》教室,，此刻,，門已虛掩。
三四年前,，《和平精英》最火的時(shí)候,，學(xué)員人數(shù)并不亞于如今的《王者榮耀》，但現(xiàn)在也僅剩下個(gè)位數(shù),。教室里,，只剩下安安靜靜的幾把電競(jìng)椅。據(jù)說(shuō),，新的一天,，又會(huì)有新的少年，帶著整個(gè)家庭的傷痛與期待,，坐在這里,。
（除文中提到的受訪對(duì)象外，特別感謝李建城,、鄒藝晨,、王若漁、唐林張等接受采訪）
