本刊記者 ?陳洋 ?編輯 ?黃劍 [email protected]

?

Anurag Rana

4月23日,，印度首都地區(qū)德里東部,，一處簡陋的火化場內(nèi)，十幾簇明亮的橙色火焰正兇猛地搖晃著火舌,，消逝中的生命之火似乎要使出最后一絲力氣,，刺穿那黯淡而絕望的夜幕?；鹧嬷車歉嗉磳⑷急M的骨灰和木柴的灰燼,。包裹著白布的尸體仍在被不斷抬進這座垃圾遍地的火化場，等待被露天焚燒。抬尸體的幾十人里,，只有零星幾個穿著看上去并不嚴實的防護服,，其他人戴著口罩，面目模糊,。攝影師Atul Loke按下快門,，記錄下這一瞬間。

次日,，這張照片登上了《紐約時報》,，然后通過社交網(wǎng)站闖入國際視野。靜態(tài)的照片背后,，印度的第二波新冠疫情正在以山呼海嘯之勢席卷而來,，讓這個擁有13.6億人口的發(fā)展中國家瀕臨崩潰。

4月25日中午,，印度總理莫迪在一檔廣播節(jié)目中表示,，當前印度正在面臨的第二波疫情“猶如暴風雨般讓整個國家動搖”，“我們的許多親人離開了,，我們的耐心和痛苦承受能力面臨著嚴峻考驗,。”

印度的第一波疫情始于2020年3月至4月,，并在半年后的9月達到頂峰,。此次的第二波浪潮自2021年2月中旬開始，疫情發(fā)展速度已超越去年,。

據(jù)印度衛(wèi)生部27日公布的最新數(shù)據(jù),，該國新冠肺炎確診病例升至1763.63萬例。在過去24小時內(nèi),，印度新增確診病例32.31萬例,，連續(xù)6天單日新增超30萬例，早已打破此前美國創(chuàng)造的29.7萬例的單日新增病例世界紀錄,；同時,，印度26日新增死亡病例2771例，累計死亡19.79萬例,。

而由于檢測能力有限等原因,，這些數(shù)據(jù)可能被嚴重低估。據(jù)印度政府25日的預測,，該國的這一波疫情可能于5月中旬達到峰值,，屆時每天新增確診病例將高達50萬例。

4月25日下午,，本刊聯(lián)系到一位生活在印度北部城市古爾岡的年輕人,，希望通過他的視角,，近距離了解印度疫情的發(fā)展現(xiàn)狀，并探討印度疫情洶涌的緣由和待解的抗疫難題等,。以下是Anurag Rana的自述,。

4月23日，印度新德里,，民眾帶著氧氣瓶排隊充氧 圖/澎湃影像

沒人能想到新一波疫情規(guī)模會如此之大

我出生在孟買，今年24歲,，目前在一家在線購物公司工作,。我居住在距離首都新德里幾十公里外的城市古爾岡（注：古爾岡是印度首都地區(qū)的衛(wèi)星城之一，是北印度最大的IT和高科技中心）,，今年是我在這里生活的第十個年頭,。

2020年3月中旬起，我就開始居家辦公,。最近兩三周,，確診病例數(shù)量驟增，即便是工作日,，小區(qū)車位也大多是滿的,。對于大多數(shù)上班族來說，居家辦公的狀態(tài)至少會延續(xù)到今年年底,。因為從事電商行業(yè),，疫情對我工作的影響并不大。即便人們被困在家中,，還是需要購物,。

大概從3月底4月初開始，我就知道新一波疫情來了,。從新聞公布的數(shù)據(jù)看,，許多之前疫情已經(jīng)平穩(wěn)的邦，新發(fā)病例數(shù)幾乎同時開始大幅上升,。不過直到4月中旬,，沒人能想到，這波疫情規(guī)模會如此之大,，如此可怕,，幾乎讓整個印度癱瘓。

2020年政府曾實施全國封鎖數(shù)月,，根據(jù)總理莫迪幾日前的說法,，第二波疫情將不會有全國性的封鎖。不過,，各邦可能會有自己的政策（注：印度首都新德里首席部長凱杰里瓦爾25日宣布,，新德里目前正在實施的“封城”措施將延長一周,，至5月3日凌晨5時），比如在古爾岡,，晚上10點到次日5點已實行宵禁（急診除外）,。古爾岡的確診病例數(shù)上漲很快，我們離“重災區(qū)”新德里非常近,，這也給我們當?shù)氐尼t(yī)院等醫(yī)療設施帶來了很大的壓力,。

過去兩周，我花了很多時間在Twitter上查看最新的新聞資訊,。許多城市的醫(yī)療系統(tǒng)正面臨著嚴重擠兌,。我認為他們并沒有準備好，他們也很難準備好,。

事實上,，不僅醫(yī)療系統(tǒng)嚴重過載，其他相關設施同樣如此,，比如火化場,。媒體拍攝了大量的照片，尸體被不斷焚燒和埋葬,，人們因無法為親人在火化場找到位置而長久等待,。（注：根據(jù)路透社的采訪，德里非盈利醫(yī)療服務機構(gòu)的一位負責人稱,，在去年第一波疫情高峰期,，他平均每天協(xié)助火葬的尸體大概在8到10具，而在4月20日一天,，他們就處理了78具尸體,。）

很多來自德里等城市的人在Twitter上尋求醫(yī)療幫助，人們需要病床,、藥物和醫(yī)用氧氣?，F(xiàn)在很多醫(yī)院的氧氣儲存量最多只能支撐兩天。

但在社交網(wǎng)站上,，我也看到許多陌生人之間的溫情和善意,。比如，有的人在網(wǎng)友的幫助下成功幫親人找到了一張ICU病床,，有的民間組織會給隔離在家的確診患者提供送餐服務,，有的醫(yī)生會給病床上的患者唱首生日歌，還有寺院會免費給民眾提供氧氣補給……大家都知道政府能做的有限,，唯有互相幫助,，共渡難關。

也有黑暗的一面,。比如,，最近市面上對瑞德西韋和托珠單抗兩種藥物的需求猛增,，一些絕望的患者會轉(zhuǎn)向黑市采購，不良商人便趁機囤積居奇,，坐地起價,。

疫情目前主要在中產(chǎn)階級和中上階層中傳播

我一直在居家辦公，太太是全職主婦,，孩子已停課一年多,。我們一家相對安全，大多數(shù)生活物品都能快遞上門,。但每天在電視和社交網(wǎng)站上,，我都能看到無數(shù)人在痛苦中掙扎，所有人都直接或間接地卷入了這波疫情,。

顯而易見,，這種糟糕的狀況在短期內(nèi)很難扭轉(zhuǎn),。一些預測認為,，一個月后或許疫情增長數(shù)量會見頂。所以接下來的兩到三個月,，醫(yī)療系統(tǒng)的壓力都會非常大?，F(xiàn)在醫(yī)院已經(jīng)爆滿，如果你感染了新冠病毒,，那很難在醫(yī)院里找到一張床位了,，一些其他疾病的患者更是如此。

我的姐姐和姐夫在3月中都感染了病毒,。他們在自己的家庭聚會中被傳染,，當中有人后來被確診。每年3月底是印度傳統(tǒng)的灑紅節(jié)（Holi Festival,，印度教徒的重要節(jié)日,，人們會用水和各種顏料互相潑撒、涂抹）,。今年由于疫情,，我們只能在家庭或者小群體內(nèi)部慶祝了。

幸運的是,，他們可能感染的是一種“溫和型”的病毒,。他們都還年輕，只出現(xiàn)了輕微的發(fā)燒,、無力以及味覺喪失等癥狀,，也查出了抗體。他們沒有去醫(yī)院,，只是在家自我隔離,，每天保持健康飲食,、多喝水、充分休息,，服用了一些普通的感冒發(fā)燒藥,。一周左右，癥狀消失了,，至今沒再反彈,。

我有兩位二十四五歲的朋友也是同樣的情況，分別在去年和前段時間感染過病毒,，差不多一周就都康復了,。目前我認識的人里，還沒有人因感染新冠而陷入極端絕望的境地,，但我在社交網(wǎng)站上一直能看到人們在急切地為朋友,、家人尋找ICU病床或者氧氣。

如新聞里所說,，和2020年首波疫情主要在貧民窟傳播不同,，新一波疫情目前更集中發(fā)生在中產(chǎn)階級和中上階層。我猜想,，也許底層階級已經(jīng)在上一波疫情后實現(xiàn)了某種群體免疫,。另一方面，幾個月前國內(nèi)疫情漸趨穩(wěn)定,，許多中產(chǎn)階級和中上階層開始放松警惕,，走出他們的“避難所”，重新暴露在潛在的病毒傳播中,。

相比病毒感染風險,，許多社會底層人士更關注收入。我們可以遠程辦公,，而他們不得不出去,，干一天活，才能掙一天錢,。他們不害怕病毒,，更害怕封鎖會讓他們重新回到顆粒無收的生活。

目前,，還沒有實施類似去年的全國性封鎖,，經(jīng)濟還是在運轉(zhuǎn)的，火車和飛機并沒有停運,，如果我愿意,，我還是可以去印度的任何城市。但在這波疫情之下,，很多人會選擇居家,，這無疑會給旅游等行業(yè)帶來直接影響,。經(jīng)濟究竟會承受多大的壓力，或許要等到幾個月后才能明朗,。

4月22日,，印度單日新增確診突破30萬例，此后每天都在刷新紀錄,。我們國家有13.6億人口,，六七成都住在非常擁擠的環(huán)境里?？紤]到人口規(guī)模和人口密度,，就算幾周后每日新增確診病例達到50萬例，我也不會驚訝,。

作為個體,，我們現(xiàn)在能做的就是減少外出，如果一定要外出,，也要戴好口罩,，回來后做好手部消毒。在我們家,，大家已經(jīng)不再去健身房,、餐廳,、商場這樣的室內(nèi)場所,。那里依然開放，但風險太大,。我們也不再和其他家人以及朋友聚會,。目前來講，我們的生活還算便利,。你可以撥打商店電話訂購一些生活用品,，他們會在半小時內(nèi)把物品送到家門口。在印度的大城市,，有好幾家在線零售公司在從事這類生活服務,，非常便利。

今晚（25日）我打算開車出去兜一圈,。我已經(jīng)三天沒有外出了,，一直待在家里還是挺難受的。自從疫情嚴重之后,，大家用完晚餐就不再出去散步,，公園像是被廢棄了，鮮有人煙,。

大人還好,，孩子會更難適應這種封鎖生活,。我兒子四歲半了，幸運的是,，你總有辦法分散這個年紀孩子的負面情緒,。疫情之前，我們每天都會帶孩子去社區(qū)的公園跟其他孩子玩?！,，F(xiàn)在他已經(jīng)在家上了一年多的網(wǎng)課。對小孩子來說,，學習只是他們生活的一部分,。因為疫情，他們?nèi)笔Я撕芏嗪屯g人相處,、玩樂的時光,。

我們搞砸了，接下來會是空前的危機

雖然疫情已經(jīng)暴發(fā)一年多,，相比2020年初,，我們在防疫知識等方面會更有準備，但當新一波疫情席卷而來時,，人們還是會恐懼,。我們都清楚接下來必須采取更嚴格的個人防護措施，但從國家和政府的層面來看,，我們已經(jīng)搞砸了,。

印度從1月16日開始為民眾接種疫苗。（注：印度和許多西方國家一樣,，選擇先為老年人接種疫苗,，從60歲以上開始，現(xiàn)在已經(jīng)進行到45歲以上群體,。在4月中旬接受采訪時,，考慮到疫情失控以及疫苗接種能力有限，印度公共衛(wèi)生研究所所長Dileep Mavalankar建議調(diào)整疫苗接種方案,，優(yōu)先考慮重災區(qū)和年輕人）我父親住在離我100公里外的另一個城市,，他已經(jīng)接種過疫苗，所以情況至少不會太糟,。我目前還沒有接種,，根據(jù)最新的通知，5月1日起,，部分邦將開放18歲以上人群的疫苗接種,。我認為盡早為年輕人接種是明智的，他們在社會經(jīng)濟中更活躍，也更容易傳播或感染病毒,。

除此之外,，印度政府也加快了對新疫苗的審批，特別是一些已經(jīng)在英美等國家使用過的疫苗,。但疫苗的生產(chǎn)量和供應量相比實際需求量,，仍然差距懸殊。

為什么第二輪疫情會來得如此猛烈,？我覺得原因有很多,，最主要的還是防疫意識的松懈。政府的防控宣傳也不到位,。他們有責任時刻提醒民眾,，即便是在疫情暫時平穩(wěn)的時期，也應該保持警惕,，謹防第二波疫情的到來,。

但毫無疑問，他們失職了,。前段時間,，一些政府官員在接受采訪和參加選舉集會的時候已經(jīng)不戴口罩了。很多民眾也厭倦了嚴格的防疫政策,，大家想去參加派對,，想出門旅游，迫不及待地投入社交娛樂中,。當然,，病毒本身也在不斷變異，變得傳染性更強,。（注：據(jù)印度衛(wèi)生部3月24日的聲明,，該國發(fā)現(xiàn)了一種新型變異新冠病毒,，該毒株出現(xiàn)了雙重突變,，可能會弱化免疫效果且傳染性更強。4月25日,，張文宏發(fā)微博表示,，雙重突變不是此次印度疫情完全失控的原因）當人們明白過來時，疫情已如燎原之火,。

4月24日,，印度新德里，一名新冠病人在車內(nèi)吸氧

圖/澎湃影像

4月23日,，印度新德里,，醫(yī)務人員為民眾進行新冠病毒檢測

圖/人民視覺

美國、歐洲等發(fā)達地區(qū)的經(jīng)濟可以承受得起嚴格封鎖,。比如,，2021年1月,，英國宣布實行第三次全國封鎖，封鎖級別類似2020年3月,；同時他們加快了疫苗接種速度（注：據(jù)英國衛(wèi)生部4月24日的消息,，英國已有過半人口接種了至少一劑疫苗）。現(xiàn)在看來,，他們已經(jīng)渡過了第二波疫情的高峰,，局勢有了明顯的好轉(zhuǎn)。

但不幸的是,，作為發(fā)展中國家,，印度無法再承受新一輪的全面封鎖，我們也沒有足夠的疫苗可以迅速提高接種覆蓋率,。所以對印度來說,，這無疑是場空前的危機。

危機背后也有人禍,。在印度,，我們有中央政府，也就是莫迪政府,，每個邦還有邦政府,。2020年應對第一波疫情，基本上是中央政府主導,，出臺了一些指導政策,。但這一輪他們將主動權交給邦政府，要求各邦出臺應對方案,。實話說,，出現(xiàn)現(xiàn)在的危機，無論是中央政府還是邦政府,，都難辭其咎,。經(jīng)過了2020年的疫情，他們并沒有建設更多的醫(yī)院,，也沒有完善醫(yī)療系統(tǒng),，反而沉醉在最黑暗的日子已經(jīng)結(jié)束的美夢中。

政客們往往會宣稱,，在大災大難面前,，應該放下黨派之爭，但事實上,，出了問題每一個人都在推卸責任,。政黨之間互相聲討，各級政府間同樣如此。中央政府指責各邦政府應該更有作為,，各邦政府指控中央政府沒有提早發(fā)出預警,。

目前，昆梅拉節(jié)（注：Kumbh Mela,，印度最盛大的朝圣節(jié)日）正在恒河畔的赫爾德瓦爾（Haridwar）舉行,，上百萬印度教徒仍聚集在那里。雖然今年的慶祝規(guī)模相比往年有所下降（注：2021年的昆梅拉節(jié)于4月1日開幕,，慶祝時間被縮短為30天,，并要求所有前往朝圣的人遵守防疫政策，包括提供新冠肺炎檢測陰性報告）,，但如此大規(guī)模的人口流入,，防疫政策能否嚴格落實將遭遇很大挑戰(zhàn)，檢測報告也可能不準,，導致病毒大范圍傳播,。

很多專家也曾表達憂慮，并勸告人們減少聚集,，但對于數(shù)量龐大的有著盲目信仰的教徒來說,，勸告并不管用。他們堅信參加朝圣能幫他們遠離災難,，在恒河里沐浴會讓他們不再受到病毒的侵擾,。

我也是教徒，但我是理性的,。顯然,，在當前的局勢下，不取消朝圣,，或者不實施更嚴格的朝圣管控,，是愚蠢的。不過,，我了解當局這么做的原因,。接下來，一些邦會舉行選舉,。對政黨來說,，贏得選舉是非常重要的事。要拿下選舉,，就必須獲得教派的支持，教徒選民很容易受到教派的影響,。所以出于選票考慮,，政客們也很難宣布取消或者實施更嚴格的限制。

現(xiàn)在的狀況是，如果我出現(xiàn)發(fā)燒等疑似癥狀,，想知道自己是不是感染了新冠肺炎,，需要等待兩三天才能做測試，之后再等兩三天才能拿到檢測報告,。實驗室里已經(jīng)堆積了太多等待檢測的樣本,。如果有人感染了，只有當他順利拿到確診報告后,，和他接觸過的人才會開始自我隔離,。在這個時間差里，病毒傳播可能仍在持續(xù),。所以就像許多報道里說的,，目前官方公布的確診病例數(shù)量僅僅是實際病例的一部分。而在接下來的日子里,，疫情海嘯將來得更加兇猛,。