實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 ?發(fā)自重慶 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
“真實(shí)的生活和小說不一樣,，過去的生活沒有凸現(xiàn)出來,，而是陷于黑暗”——陳英記得“那不勒斯四部曲”最后一句——2018年春天,，盡管看過原文小說許多遍,，但真的譯到那了,，失蹤的莉拉依舊沒有回來陪萊農(nóng)度過晚年,，“想哭,，又覺得突如其來,，難以置信”,，一千六百多頁，一項(xiàng)“勞苦的差役”,，結(jié)束了,。
“那不勒斯四部曲”是意大利隱身作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的作品，講述了兩個女孩間復(fù)雜纏繞的關(guān)系及命運(yùn),。四年來,，陳英一頭扎進(jìn)上世紀(jì)60年代的那不勒斯，在那些破敗的城區(qū)生活,、流連,，與書中的人呼吸,、爭吵、戀愛,，撲面而來都是意大利南部炎熱的風(fēng),。
這陣風(fēng)，2011年,，從那不勒斯刮起,，恰合了全球女性主義崛起的潮流，引發(fā)多個國家的閱讀熱潮,。小說不單指向女性友誼,，作者費(fèi)蘭特將人物融進(jìn)時代流變，各種歷史事件穿插其中,，“女性問題其實(shí)也是普世性問題,，是女性小說，也是一部意大利歷史小說,?！庇膶W(xué)雜志《Granta》形容：“如果你還沒讀過費(fèi)蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》,?！?/p>
六年后，中文版譯者陳英翻譯的四部曲首部《我的天才女友》面世,，好評如潮,。“讀它的時候,，我沒有秘密”,，“這不是一本書，這是一把刀,。它不僅劃開了那不勒斯,，也劃開了我?！?018年冬,，HBO上線第一部改編的系列電視劇《我的天才女友》，開播不久便入選《時代》周刊年度十大劇集,，豆瓣評分9.3,。
書火了，劇的第三部讓許多觀眾翹首以盼——隨著書的火爆,，譯者陳英也被卷入時代的潮汐中,，就像書房里養(yǎng)的綠蘿，延展開來,，不知在哪個句子的縫隙就勾到了讀者的心,?！皡⑴c時代的過程我都覺得挺驚異的。因?yàn)槟阍谧鲎约旱氖虑榈耐瑫r,，參與了這個時代,。”作為一本世界級暢銷小說的譯者,，陳英兼著譯者與學(xué)者的雙重身份,，既遵循譯者的傳統(tǒng)，在翻譯中保持隱身與節(jié)制,，忠實(shí)原著,；又從譯作出發(fā)，現(xiàn)身社會實(shí)踐,，介入時代,。
譯者的現(xiàn)身
近十年，陳英常住在重慶歌樂山腳,，過著依山而居的日子,。以此地為起點(diǎn)，花上10分鐘,，能去到熱鬧的磁器口古鎮(zhèn),；沿著山路爬半小時，能到靜謐的歌樂山頂——陳英自稱半“山居”,，“向前走進(jìn)入鬧市,，向后走隱入山林”。
后一種常見,，節(jié)制,、隱藏、透明,、不在場,，都是慣常與譯者綁定的詞。創(chuàng)作上,，從一種語言到另一種語言,，出于對原作的尊重，譯文需要規(guī)避“僭越”,；生活上，翻譯中那些近乎體力勞作的部分,，以及規(guī)定的交稿日期,，更要求了一種對日常的高度把控。陳英二者都把握得很好,，從不拖稿,，作息規(guī)律,，譯作更是廣受好評。
采訪當(dāng)天,，她帶著我登歌樂山——“看一遍是坐飛機(jī)在上空游覽,，或者坐纜車穿過一個文本。翻譯跟爬山一樣,，是步行,，拾級而上?！毖矍暗年愑⒋┲鴮捤傻倪\(yùn)動服,，愛笑，愛說“是吧”,，這是長年當(dāng)教師留下來的習(xí)慣,，一句話停留在此處，音調(diào)往往變得最高和明亮,，眼神也是堅(jiān)定的,。
登山出一場暢快的汗后，陳英仍保持著強(qiáng)悍的體力,。她一年譯三本書,，工作量大，需要的體力也大,，難怪同行朋友說,，陳老師的能量，“深不可測,！”
在書房里安靜地翻譯,，是人們想象中譯者的姿態(tài)——“現(xiàn)身，好像就不是我們這一行的傳統(tǒng),?！边@自然與神秘的費(fèi)蘭特有關(guān)?！鞍ＨR娜·費(fèi)蘭特”只是一個筆名,，沒有人能夠確定作家真實(shí)的姓名、性別和身份,。當(dāng)作者隱身時,，除了成為“最好的讀者”，把握住作者的語言和傳遞語言中的文學(xué)性,，譯者能做的還有什么,？
在陳英看來，翻譯是一門手藝,，一個人在書房里,，默默地扎一個好看的小板凳,。她不擅長做一些看似熱鬧的事，也不主動,。但翻過的書如同一顆石子投進(jìn)時代的湖泊,，這下如影隨形了，生活一下子蹦出意料之外的廣闊,，每一面都撓著她,，將她往外拽。連回老家,，親戚問起她,，都是“你們家那個翻書的姑娘”。
陳英意識到,，“那不勒斯四部曲”是一個轉(zhuǎn)向,，讓她從語言轉(zhuǎn)向?qū)嵺`,這是她剛從事翻譯時完全沒想到的。原著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特從以往對一個女性的刻畫,，轉(zhuǎn)到兩個女性長達(dá)60年纏繞復(fù)雜的友誼史篇,。陳英則從后現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型到現(xiàn)實(shí)主義作品。早期翻譯巴里科時,，《憤怒的城堡》《一個人消失在世上》都極具實(shí)驗(yàn)性,。“純精神性的,，詩意的,、抽象的、夢境般的”,，文字帶著一種失重的眩暈,，飄在云端。現(xiàn)實(shí)主義作品則“能讓譯者進(jìn)一步地跟現(xiàn)實(shí)問題對接”,。
女性參照
2013年,，初讀“那不勒斯四部曲”，陳英被兩個女孩之間持久的較勁迷住,?！皶羞@種特殊的吸引力持續(xù)了一輩子，充滿思想,、力量,、激情，女性出于智慧而被綁定的描寫非常吸引我,?！庇H密、控制、背叛,、嫉妒與占有，能量巨大,，“她們不總是相互幫助,，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧”,，“莉拉和萊農(nóng)的關(guān)系充滿人世的煙火,，是對生命的肯定”，“這不是可以簡單用友誼概括的感情,，女性可以成為另一個女性的繆斯,。”
她覺得,，“之前很多對女性關(guān)系的想象和刻畫是很扁平單一的,。費(fèi)蘭特挖得很深，只有這種復(fù)雜關(guān)系才是真正的關(guān)系,。真正的朋友是非常罕見的,，現(xiàn)實(shí)中大部分都是相互來往的人。我們自己因?yàn)榫裉貏e孱弱,，也承受不起很多這種堅(jiān)定的關(guān)系,。”
“那不勒斯四部曲”吸引了一大撥讀者,，陳英繼而經(jīng)常受邀參加講座,，主題多圍繞譯作、費(fèi)蘭特,、意大利女性寫作,。實(shí)踐參加得越多，她就愈發(fā)覺得,，成長中的參照是非常重要的,，即使不來自現(xiàn)實(shí)，也可以來自文學(xué),?！澳遣焕账顾牟壳蹦艹蔀檫@樣的參照，“長到一定的階段,，其實(shí)很需要一個成熟的女性作為你的參照,，有很多事情可以交流”，包括真實(shí)的女性關(guān)系,，“大眾媒體,、電視劇很多情節(jié)都在詆毀，在女性友誼沒有打造成功之前，就已經(jīng)出現(xiàn)了‘塑料姐妹情’這樣的表述,，‘閨蜜’也混雜著很多曖昧的東西,。女性之間的友誼還處于一種缺乏參照的階段?！?/p>
那不勒斯四部曲
讀者們經(jīng)常和她分享閱讀《我的天才女友》《碎片》《鞋帶》時的感受,。她笑著自嘲，譯的書都是婚姻勸退手冊,，“我覺得（我翻譯的作品）可能會提高離婚率,，降低結(jié)婚率。盡管可能比較遺憾,，但也是這個時代的一個特性,。”來自女性處境的真實(shí)反饋,，一點(diǎn)點(diǎn)扎著她,，想要以學(xué)者的身份進(jìn)入社會實(shí)踐，“其實(shí)除了是譯者之外,，我還是個學(xué)者啊,。”這不是自詡,，聽陳英的講座,，常有讀者說，仿佛回到大學(xué),，上了一堂高質(zhì)量的課,，干貨滿滿。
一間自己的房間
翻譯“那不勒斯四部曲”時,，陳英最得心應(yīng)手的是第四部《失蹤的孩子》,。主角從少女時期的生澀與盲目、成年時期的漂泊與從野心中抽離,，進(jìn)入她口中的“真實(shí)的老年”,，進(jìn)入對人生有掌控的階段?！斑@時尼諾在她心里已經(jīng)沒有什么地位了,，是一個愚蠢油膩的形象。萊農(nóng)在反思,，在清算自己的一輩子,，也開始對抗年老的問題了。也可能跟我的年齡有關(guān),，我好奇她對這個世界的看法,，還有不追求男人后她的生活變成什么樣，思索一種智性的生活”，“人若解下浮華的東西,，愛情,、聲譽(yù)、事業(yè),，還剩下什么,？”
陳英自認(rèn)第四部契合目前的心境，語感也好找,，年老的講述者的聲音平靜滄桑。投射到自身,，人到中年,，克制的激情，真切強(qiáng)悍,，最貼近生活本質(zhì),，“清醒與節(jié)制，使一切井井有條,、熠熠生輝”,，能攫住內(nèi)在的真相。
這份平靜來之不易,，她覺得要捍衛(wèi)住——“達(dá)到一種自洽的狀態(tài),，并且去捍衛(wèi)?！鄙頌榕?，擺脫監(jiān)控與受限于人，完全地去掌控自己的生活,，于萊農(nóng),，于她，都是一個漫長的歷程,。
1999年,，陳英本科畢業(yè)。待過一段時間的旅行社,，又去了大公司做技術(shù)翻譯,，三年后重歸校園，考上了北外的研究生,。家境不好,，她成熟得早，常過著讀書與打工的雙重生活,，自己負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),。
在歐洲留學(xué)，為了省錢常住在昏暗的小宿舍。辦居留時,，擠在流民一樣的人群里,，警官態(tài)度粗暴，每辦一次手續(xù)都元?dú)獯髠?。后來又有人寫公開信,，指名道姓諷刺她，“一個女人,，三十幾歲了,，還在海外讀博士”?？偨Y(jié)這段時間,，陳英說，“到一定年紀(jì)才能擺脫,。青春期又苦又長,，那種受制于人的感覺特別差，沒有自我空間,，好多想做的事做不到,。”
現(xiàn)在,，在這間屋子里,，陳英把《世說新語》、《聊齋志異》放在床頭,，每天讀點(diǎn)古文,，精神舒爽，保持中文語感,；也看文藝復(fù)興時期的作品,，馬基雅維利《君主論》、《佛羅倫薩史》,、阿里奧斯托《瘋狂的羅蘭》,，一頭扎進(jìn)浩瀚的古典文學(xué)中。但她還是覺得時間不夠用,，碎片閱讀太多,，真正的沉浸太少。小時候上學(xué),，她是坐不住的那個,，走神，閱讀時思緒也是飄散的,，報(bào)刊倒是看了不少,，《小說月刊》《名作欣賞》《文匯報(bào)》《花城》,。她印象深刻的是歌德的詩，以及八九十年代的一些先鋒文學(xué)作品,，這些成為她文學(xué)的養(yǎng)分,。每當(dāng)翻譯時，冷板凳一坐,，進(jìn)入狀態(tài),，成為故事的講述者，就又過起年少時寫作的癮來,。
一個譯者的激情與靜和
“住在歌樂山這里,，卻是棲居在文字里頭，有時候是冷清的北方,，有時候是中世紀(jì)亂糟糟,、情欲肆虐的修道院?！弊g第二部《新名字的故事》時，陳英感覺,，整個夏天的體驗(yàn)都是戀愛,，一段在那不勒斯有熱度的戀情。
朋友莉迪亞就是那不勒斯人,，身上有著小說般熾烈混亂的激情,。走在街上，陳英能感覺到女性的氣質(zhì)是一種盛開的狀態(tài),，一種很強(qiáng)的沖擊力從年輕女孩子身上散開,。莉迪亞解釋這種強(qiáng)悍的生命力：那不勒斯在維蘇威火山口上，這可是“歐洲最危險(xiǎn)的火山”,，隨時都可能爆發(fā),，把一切都埋了，他們就有一種決絕的姿態(tài),。
2009年夏天,，莉迪亞帶她去那不勒斯。朋友的“Mutter”（德語的“母親”,，莉迪亞稱）就是火山的女兒,，傷心時大哭，憤怒時會跳,，可以講幾個小時不重復(fù)的話,，蹦出許多真理。Mutter開車彪悍,，回莉迪亞家的路上,，巷子窄,，車子卡得只剩下一個左后視鏡，擠一擠也過去了,。
陳英在翻譯時往往想起莉迪亞與她的母親,，費(fèi)蘭特寫出了一個城市的氣息，“那不勒斯人和他們的城市緊緊貼合,，有一種真正的激情在整個城市回蕩”,，“一個對情感刺激很強(qiáng)烈的城市，在那比較容易生氣,，比較容易戀愛,，它的美很美，丑就很丑”,，“我仿佛感受到了那不勒斯的風(fēng),，感受到了主人公成長的破敗街區(qū)，感受到那些灰塵,、熱度,，還有大海?！?/p>
但筆落在紙上,，落在翻譯實(shí)踐，盡是節(jié)制,。面對激情帶來的節(jié)奏感的更替,，才更要保持平靜。翻譯第四部的時候,，她在廣東外語外貿(mào)大學(xué),，每天騎個破單車，尋到白云山下沒蚊子的圖書館,，平心靜氣地在館里坐上一整天,。“翻譯是每天的固定節(jié)目,，不是今天興致來了,，靈感來了，寫個一萬字然后休息三天,，它是一個非常長期的工作,，很規(guī)律。它跟一個手工一樣,，它有工序,，先把稿子寫出來，然后不停地改,，不了解的地方還得精修”,，“節(jié)制也有一種激情在里面,，對你做的事情懷有一種真切的激情?！?/p>
工作之余的時間大都靜和,。她自比是蜥蜴托生的，冷血動物,?！肮ぷ魍炅耍悍种?，最好的度日方式就是找個有太陽的地方天天躺著,。”確實(shí)也這么干過,，十年前博士畢業(yè)后,，陳英得了半年的閑空，通日去運(yùn)河公園和龍?zhí)逗珗@曬太陽,，拿本書,，防備溜圈的大爺來問她“為何老枯坐著”。年票也只需三塊錢,，她就整日坐在亭子里喝茶,，心里特美。書不怎么看,，就跟柳條一起感受暮春地下浮上來的燥熱。
3月初,，重慶精典書店,，作為主講嘉賓，陳英參加了《歷史的暴力與女性主義寫作》國際婦女節(jié)講座?，F(xiàn)場互動環(huán)節(jié)中,，對話從“那不勒斯四部曲”進(jìn)展到對現(xiàn)實(shí)中女性處境的積極追溯。背后的屏幕上是她剛剛對婦女節(jié)的祝福語——“更強(qiáng)悍,，更開心,！”以及那張廣為人知的“We Can Do It！”海報(bào),。
當(dāng)天,，她在PPT上，黑底白字,，列了丁玲的四條教誨,，不僅在給現(xiàn)場的女性朋友，更是貫穿在她作為譯者的日常生活中：
“第一,，不要讓自己生病,，有節(jié)制地生活,。第二，使自己愉快,，每天都做點(diǎn)有意義的事情,，游惰只會使人感到生命的空白，疲軟,，枯萎,。第三，用腦子,，最好養(yǎng)成一種習(xí)慣,，才不會后悔，才不會上當(dāng),。第四,，下吃苦的決心，生為現(xiàn)代有覺悟的女人,，就要認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢幻,。”
