本刊記者 ?衛(wèi)毅 ?發(fā)自海南儋州 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
一
?;◢u運(yùn)動(dòng)中心三樓,燈火通明,,其中一間練習(xí)室里,,舞蹈老師問身邊的人:“幾點(diǎn)了?”身邊人答:“10點(diǎn)30分,。”這是晚上的一節(jié)舞蹈課,,將持續(xù)到凌晨1點(diǎn),。《創(chuàng)造營(yíng)2021》的學(xué)員,,起居和訓(xùn)練都在這棟樓里,,他們?cè)跒榭倹Q賽做最后的準(zhǔn)備。練習(xí)以及更多的練習(xí),,是他們這四個(gè)多月的常態(tài),。
練習(xí)室里,跟著舞蹈老師訓(xùn)練走位的學(xué)員來自中,、日,、泰等國(guó)家,,他們將在總決賽表演《少年的模樣》。這個(gè)歌名很容易吸引此間的少年,,在總決賽之前按順位選曲時(shí),,選這首歌的隊(duì)伍最先滿員。
《創(chuàng)造營(yíng)2021》在海南儋州的錄制已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多月,,90位學(xué)員,,經(jīng)過三次順位發(fā)布之后,有25位學(xué)員進(jìn)入總決賽,。他們會(huì)為11個(gè)“成團(tuán)位”做最后的努力,,除了來自俄羅斯的利路修。利路修來創(chuàng)造營(yíng),,原本是給日本學(xué)員羽生田挙武和喜內(nèi)優(yōu)心做中文老師,,但創(chuàng)造營(yíng)的導(dǎo)演覺得他形象不錯(cuò),又會(huì)中文,,建議他參與其中,。他抱著體驗(yàn)生活的想法入營(yíng),這一體驗(yàn)就來到了總決賽,。他堅(jiān)決地表示不想成團(tuán),。這是世界綜藝史上從未有過的現(xiàn)象,一位不想成團(tuán)的學(xué)員,,因?yàn)椤肮S絲”(可理解為有點(diǎn)兒“損”的粉絲)的支持,,不情愿地進(jìn)入了總決賽。利路修讓一個(gè)節(jié)目的許多表述,,為他留出了例外,,比如,我不能用“都”字來概括25位學(xué)員的成團(tuán)愿望,。
創(chuàng)造營(yíng)這檔S+級(jí)綜藝節(jié)目已經(jīng)做了四年,。這一次,跟以往三年有所不同,,學(xué)員們將會(huì)組成“國(guó)際男團(tuán)”,,國(guó)際學(xué)員比以往都多。這像是在綜藝節(jié)目中做一次全球化的嘗試,,有人稱之為“逆全球化時(shí)代的逆行者”,。尤其是全球仍處疫情期間,這是一件很難卻做了的事情,。在排練室門口,,能聽到不同國(guó)家的語言傳出,翻譯們也在上夜班,。
站姐們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中心門口夜以繼日地等待學(xué)員的片刻露臉,,我和攝影師則在練習(xí)室門口等著他們的課間休息,,準(zhǔn)備為同住405宿舍的贊多、力丸和劉彰拍照片,。我在當(dāng)天采訪了他們,。我對(duì)這里并不陌生,一個(gè)月前,,作為受邀媒體,,我在一間由練習(xí)室臨時(shí)“改建”的媒體見面室里,遇到了許多學(xué)員,。同行的一些女性媒體朋友,,因?yàn)橐姷竭@些爆火帥氣的學(xué)員,甚至有些“失態(tài)”,,一旁的編導(dǎo)們提醒,,要“優(yōu)雅端莊”。
四個(gè)多月里,,《創(chuàng)造營(yíng)2021》每播出一期節(jié)目,,都會(huì)迅速地占據(jù)微博熱搜,許多學(xué)員成為了年輕人茶余飯后的話題,。這些學(xué)員,,最大的出生于1993年,最小的出生于2003年,。大部分人出生于2000年前后,,他們正處在將要登上社會(huì)舞臺(tái)的時(shí)刻,而眼前,,是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的舞臺(tái),,這一代年輕人將會(huì)逐漸被看到。他們會(huì)是怎樣的一代人,?他們跟之前的一代代年輕人,,有哪些相同與不同之處?這是我的好奇之處,。
?;◢u上,轟鳴的機(jī)器穿梭在各國(guó)風(fēng)格混搭的建筑群中,,這里像是世界的縮影。夜空下的影棚和運(yùn)動(dòng)中心,,仿佛是通向未知世界的UFO,。
初舞臺(tái)上,最讓人吃驚的是來自日本的學(xué)員贊多和力丸,。尤其是贊多,,那個(gè)被學(xué)員韓佩泉形容為大陀螺的動(dòng)作,,令人嘆為觀止。他獲得了滿票,。僅差一票的是力丸,。他們的舞蹈水準(zhǔn)被認(rèn)為突破了影棚的天花板。于洋則因?yàn)橐皇住渡倌臧 ?,讓人覺得他少年老成,,盡管他并不這么認(rèn)為。于洋能有這個(gè)表演機(jī)會(huì),,是因?yàn)楹退M表演的劉彰對(duì)臺(tái)上的老師們說,,“我第一次聽于洋唱歌,差點(diǎn)就跪了,?!?/p>
初舞臺(tái)之后,90位學(xué)員正式入營(yíng),。贊多,、力丸、劉彰,、于洋,,住進(jìn)了運(yùn)動(dòng)中心的四人間——405宿舍。四個(gè)人來自兩個(gè)國(guó)家,,其中兩個(gè)是舞蹈能力超強(qiáng)者,,一個(gè)是rapper(說唱能力強(qiáng)的人),一個(gè)是vocal(唱歌能力強(qiáng)的人),,他們性格各不相同,,但身上又有某種像水一樣相融的氣質(zhì)。我對(duì)這個(gè)宿舍感興趣,,大抵也是如此原因,。他們是創(chuàng)造營(yíng)里的一面鏡子,有少年的鏡像與模樣,。
創(chuàng)造營(yíng)405宿舍舍友:力丸,、劉彰、于洋,、贊多
《 創(chuàng) 造 營(yíng)2021》總決賽前,,《少年的模樣》成員在練習(xí)圖/本刊記者 大食
二
在兩節(jié)訓(xùn)練課的間隙,劉彰再次坐在了我的面前,。我第一次見到劉彰,,是因?yàn)橐粋€(gè)月前的媒體群訪。他和隊(duì)友們推門進(jìn)來,面對(duì)一桌食物,,“不客氣”地吃起了抹了芥末的壽司,。劉彰看上去長(zhǎng)著一副“沒受過欺負(fù)”的臉,但他不只一次說起,,他曾在學(xué)校經(jīng)歷過校園暴力,。他反思自己在網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)diss(指責(zé))他人的言論,是將無形的暴力施于彼身,。他在創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)加試時(shí),,唱了一首自己原創(chuàng)的《道歉信》?!坝蒬iss開始,,請(qǐng)讓我diss me 來結(jié)束?!彼钋槎鎿吹恼f唱吸引了觀眾,。這是偶像的舞臺(tái)難得的東西。在他身上,,感性和理性的成分都很濃郁,。
吃了壽司,劉彰聊起自己在大年三十和母親的通話,。其他學(xué)員在流淚的時(shí)候,,他像匯報(bào)工作一樣,跟自己的母親說著話,?!捌鋵?shí)我身上有一層很厚的殼,我不太會(huì)跟家人或別人敞開心扉,?!?/p>
劉彰是紐約大學(xué)數(shù)學(xué)與經(jīng)濟(jì)專業(yè)大二的學(xué)生。他平時(shí)跟家人分開的時(shí)間多,,并不會(huì)為這幾個(gè)月的離別而感到特別,。他對(duì)未來原本的打算是經(jīng)商或從事數(shù)據(jù)科學(xué)方面的工作。上大學(xué)時(shí),,他因上傳到網(wǎng)絡(luò)的說唱作品而受到關(guān)注,。他用暑假的時(shí)間,回國(guó)參加了《說唱新世代》這檔說唱類綜藝節(jié)目,,他的那首《反路》,,讓人覺得他是一個(gè)會(huì)剖開自己和家人的人。他在某種程度上又表現(xiàn)出矛盾心態(tài),。因?yàn)檎鎸?shí),,他敢直言,。又因?yàn)樯屏迹脼橹毖缘慕Y(jié)果找平衡,。在外人看來,他已經(jīng)足夠坦誠(chéng),,但他還是強(qiáng)調(diào)那層厚厚的殼,。
在405宿舍,劉彰有時(shí)可以放下他的那些殼,。但這里仿佛是“楚門的世界”,,到處都有攝像頭。少年們經(jīng)常聊天的地方是運(yùn)動(dòng)中心三樓的廁所,,確切地說,,那里是廁所、沖涼房和更衣室的綜合體,,那里沒有攝像頭,,他們可以聊一些男生之間的話題。
在為總決賽準(zhǔn)備的練習(xí)室里,,劉彰的表情更為緊繃一些,。這一組里,贊多,、力丸,、劉宇都是從小學(xué)習(xí)舞蹈,而且是同齡人中的佼佼者,,許多動(dòng)作,,他們看一遍就會(huì)。他們更多是在配合其他學(xué)員走位,,有時(shí),,他們就像是老師。
三
在力丸長(zhǎng)久的自我認(rèn)知里,,自己是一個(gè)沒有自信且非常害羞的人,。力丸非常欣賞劉彰,他覺得劉彰是跟自己完全相反的人,,“他說話非常直,,不高興就是不高興,好就是好,,是一個(gè)不會(huì)說謊的人,。我很想成為那樣的人?!?/p>
在一封感言信里,,力丸將劉彰比作鏡子。在日語里,“鏡子”有“榜樣”的意思,?;貞涍@些事時(shí),力丸正坐在影棚休息間的一排鏡子前,。在他之前和之后,,劉彰和贊多都在他的座位坐過,他們也許互為鏡子,。405宿舍是創(chuàng)造營(yíng)的模范宿舍,。宿舍的四個(gè)人,有三個(gè)進(jìn)入了總決賽,。
已經(jīng)離開的于洋,,幫助力丸學(xué)習(xí)唱歌和中文,力丸則教他跳舞和日文,。創(chuàng)造營(yíng)許多學(xué)員對(duì)此心懷留戀,,看重的一點(diǎn)就是學(xué)員之間雖有競(jìng)爭(zhēng)卻又努力幫助他人的氛圍。自私在這里不受待見,。大家都參與營(yíng)造了集體生活的安全感,,并獲得了安全感。
在力丸看來,,405住的學(xué)員,,跟其他房間的人比起來,個(gè)性要更加強(qiáng)烈一些,?!百澏嗍且粋€(gè)性格非常開朗的人,在我們的房間算是氛圍擔(dān)當(dāng),?!辟澏嗪土ν枵J(rèn)識(shí)多年了,在同一家公司,,贊多主要做伴舞,,力丸做編舞。贊多覺得,,力丸這樣的人,,在日本人里也是不多見的。
在舞蹈專業(yè)圈子里,,力丸早已為人所知,。創(chuàng)造營(yíng)學(xué)員凌蕭之前在韓國(guó)上過力丸的課。吳海去上過力丸舞蹈室的課,,但不是力丸直接授課,。吳海多次表達(dá)過,,如果贊多和力丸沒來參加,他自己可能就是創(chuàng)造營(yíng)最強(qiáng)“舞擔(dān)”,。第二次公演舞臺(tái),,力丸和吳海一起表演原創(chuàng)舞蹈。力丸對(duì)吳海說,,你不應(yīng)該只是一個(gè)跳舞的人,,你這里改一下的話,會(huì)更像一個(gè)藝術(shù)家,。說到這的時(shí)候,力丸忽然有點(diǎn)不好意思:“啊,,對(duì)不起,,稍微有點(diǎn)那個(gè),好像在說了不起的建議,?!本o接著,他說了曾經(jīng)給徐紹嵐的建議,,他覺得徐跳舞很有力量,,但可以用更放松的方式去跳。
在這段采訪中,,力丸說得非常流利,,這是他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。創(chuàng)造營(yíng)一位舞蹈老師告訴他,,以前上過他的課,。“現(xiàn)在,,是這位老師在教我,。”他又變得不好意思起來,。他的臉上一直掛著笑容,。無論臺(tái)上臺(tái)下,笑容都難以消失,。
“你這一代日本人,,跟上一代日本人相比,會(huì)有不同的地方么,?”我問力丸,。
“母親那一輩人,或者更早一輩的人,,會(huì)更強(qiáng)調(diào)日本元素,,會(huì)說我們?nèi)毡驹趺丛趺礃?。?duì)于更年輕的人,他們會(huì)更重視或者已經(jīng)更國(guó)際化了,?!绷ν枵f,“我們現(xiàn)在可以買到更便宜的機(jī)票,,飛到世界各地,,會(huì)感受其他國(guó)家的文化,或者把更多國(guó)際元素引入到日本的日常生活中?,F(xiàn)在的日本年輕人,,更開朗、自由,,會(huì)更清楚地表達(dá)自己的想法,。”
“你會(huì)去思考人生的意義是什么嗎,?”
“對(duì)我來說,,我覺得我的人生從我出生那一刻起,就像電影一樣,,劇情已然定下來了,,我只是按照這個(gè)劇情按部就班地走我的人生而已,所以盡管我的人生中會(huì)有很多挫折和不順,,甚至非常失意的時(shí)候,,但我會(huì)覺得,這是因?yàn)槲业拿\(yùn)已經(jīng)定下來了,,而且可以去克服它,,所以,那些試煉才會(huì)來到我的面前,。正因?yàn)槿绱?,我們才更?yīng)該去完成這樣一個(gè)考驗(yàn)?!绷ν璧幕卮鹂瓷先ズ退奈⑿苁瞧ヅ?。
創(chuàng)造營(yíng)之旅,是力丸接受的一個(gè)考驗(yàn),。公司問他:中國(guó)要舉辦這樣一個(gè)節(jié)目,,你要不要去參加試試?力丸做了一些調(diào)查,,發(fā)現(xiàn)這也許正是自己現(xiàn)在想做的一件事,。“我常年都在做舞者的工作,,我的實(shí)力要比很多人強(qiáng),,但是沒有得到我認(rèn)為相應(yīng)的評(píng)價(jià),,我對(duì)此也有一些懷疑?!彼麃淼竭@里,,是想知道自己這么多年來做的事是否正確。
從上至下:力丸,、劉彰,、贊多
圖/本刊記者 大食
四
和力丸的想法差不多,贊多從日本來參加節(jié)目,,也是希望能有所改變,。他不大明白,自己拿到過多次世界冠軍,,“但可能只有100個(gè)粉絲,。”
公司對(duì)他的創(chuàng)造營(yíng)之旅并沒有過高期望,。“他們覺得我第一輪之后就會(huì)回來,?!边@樣的事情沒有發(fā)生,從創(chuàng)造營(yíng)的初舞臺(tái)開始,,他就是“撐腰王”(最佳表演者),。
“那個(gè)像陀螺的動(dòng)作是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?”我很好奇,。
“這是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)的動(dòng)作,。”贊多說,,“這個(gè)動(dòng)作來自巴西的一種功夫,。在巴西功夫里,也屬于一個(gè)比較難的動(dòng)作,。小學(xué)的時(shí)候,,有半年的時(shí)間,我每天都練習(xí)這個(gè)動(dòng)作,?!?/p>
贊多在拿世界冠軍時(shí)就用了這個(gè)動(dòng)作?!斑@對(duì)我來說,,是必殺技?!边@是巴西戰(zhàn)舞卡波耶拉(Capoeira)的一種動(dòng)作,,經(jīng)常被用到house舞蹈里,。贊多的house舞蹈讓他拿到了世界冠軍。贊多17歲時(shí),,在“Street Dance Kemp Europe”中打破了該比賽歷屆冠軍年齡最小的紀(jì)錄,,并在該比賽中獲得了三次世界冠軍。
世界冠軍在2021年的創(chuàng)造營(yíng),,被更多的人看到了,。贊多和力丸在一夜之間成為擁有巨量粉絲的外國(guó)選手,他們一直排在“成團(tuán)位”的前幾位,。
贊多身上有運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì),,他的許多舞蹈動(dòng)作有著競(jìng)技體育般的難度。他也說,,他以前參加比賽,,想得更多的是“贏”?!耙郧?,我的夢(mèng)想是世界冠軍,第一名,。我覺得贏才是最重要的,。贏了之后,發(fā)現(xiàn)朋友,、家人的支持非常重要,。”贊多覺得這是人生最大的意義,。他舉起手,,給我看他手上戴的兩個(gè)戒指,這是家人和朋友送給他的,?!艾F(xiàn)在,我還有了我的創(chuàng)始人,?!?/p>
“創(chuàng)始人”是創(chuàng)造營(yíng)的專用話語,可理解為“粉絲”,?!皠?chuàng)始人撐腰”翻譯過來就是“粉絲的支持”。
作為創(chuàng)始人代表(也就是導(dǎo)師)的寧靜在創(chuàng)造營(yíng)里有一句經(jīng)典的話,,“這個(gè)舞臺(tái)有意思的地方是,,我們代表我們,他們(學(xué)員)代表他們(學(xué)員),,外面的觀眾代表外面的觀眾,?!钡浆F(xiàn)在,學(xué)員們都發(fā)現(xiàn)了,,外面的觀眾(創(chuàng)始人)才是起決定性作用的人,。他們的力量大到可以將利路修在順位發(fā)布中推到第10名的“成團(tuán)位”。他們還可以讓利路修的照片布滿?;◢u的路燈廣告位,。
海花島2號(hào)島的一塊廣告牌上,,利路修的大幅豎拍照片旁,,印著的文字是“全新組團(tuán),隆重加推”,。這是原來的樓盤廣告留下的,,對(duì)利路修來說,卻是他最不想看到的,。在他照片的位置,,過去很長(zhǎng)一段時(shí)間,掛著的條幅是:“歡迎業(yè)主回家,?!薄盎丶摇辈攀抢沸拊谶@段時(shí)間日夜期盼的,而不是“成團(tuán)”,。
“我是利路修的粉絲,”贊多笑著說,,“我們經(jīng)常在一起講話,。我問他,你是不是真的不想待在創(chuàng)造營(yíng),。他說,,我真的不想,我想回到原來的生活,。他告訴我,,他非常擔(dān)心。第一個(gè)是擔(dān)心成團(tuán),,這樣的話,,接下來兩年都不得不接受團(tuán)體的活動(dòng)。第二個(gè)擔(dān)心是,,即使現(xiàn)在離開這里,,他到底還能不能回到原來的生活。我覺得他的壓力很大,?!?/p>
利路修原本和烏克蘭學(xué)員安迪住一個(gè)宿舍,,安迪在第一次順位發(fā)布后離開。有學(xué)員問利路修,,這次順位發(fā)布,,安迪的離開是不是你最難過的?利路修回答,,我沒有離開是我最難過的,。
在那次順位發(fā)布前,我在媒體見面室里見到了利路修,。他向我又解釋了一遍對(duì)“F”班的理解:“F”意味著“Freedom”,,他希望自己的生活是自由的,而偶像的生活,,他認(rèn)為沒有自由,。
在創(chuàng)造營(yíng),由高到低的班級(jí)分別是A,、B,、C、F,,經(jīng)過三次順位發(fā)布,,現(xiàn)在只有A班和B班學(xué)員。利路修向往的“F”班已經(jīng)不存在,。
“大多數(shù)人是奔著成團(tuán)來,,粉絲如果真的把利路修送進(jìn)團(tuán)里的話,這并不是一件好笑的事情,,而會(huì)讓我覺得其他人的夢(mèng)想如此的不值錢,。”劉彰說,。
“你如何去認(rèn)識(shí)創(chuàng)始人這種巨大的力量,?”
“我會(huì)想,為什么要去決定利路修的人生,。這是利路修不想要的人生,。”劉彰提到了賴耀翔,,賴耀翔在導(dǎo)師評(píng)級(jí)中,,從F班升到了A班,但在第一次順位發(fā)布時(shí)他就離開了,?!拔疫€記得賴耀翔離開的時(shí)候,說,難道我還不夠努力嗎,?我很難回答這個(gè)問題,,因?yàn)槲矣X得他已經(jīng)足夠努力了,只是命運(yùn)女神還沒有眷顧到他,?!?/p>
劉彰還提到了俞更寅和伯遠(yuǎn),他們?yōu)檫@次的成團(tuán)機(jī)會(huì)努力多年,。他看了家人朋友們給學(xué)員們錄的視頻,,伯遠(yuǎn)父母的視頻打動(dòng)了他,“他的父母反對(duì)他走這條路這么多年,,他為了這場(chǎng)夢(mèng),,走到這里,現(xiàn)在卡在12位,。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),,我聽到伯遠(yuǎn)和利路修的排名,我笑了,,不是開心地笑,,而是覺得這個(gè)世界過于有趣了?!?/p>
創(chuàng)造營(yíng)第三次公演舞臺(tái) 《璧》 成員
五
在第二次順位發(fā)布后,,于洋離開了創(chuàng)造營(yíng)。他是天津音樂學(xué)院大四的學(xué)生,,正準(zhǔn)備著畢業(yè)論文,。他的論文打算寫“綜藝節(jié)目對(duì)當(dāng)代中國(guó)流行演唱專業(yè)學(xué)生的啟發(fā)和影響”。
前兩年,,于洋在課外辦了一個(gè)藝考培訓(xùn)班,。因?yàn)橐咔椋@個(gè)班難以維持,,他賠了一大筆錢,。當(dāng)時(shí)在班上,,他會(huì)跟學(xué)生們討論,,為什么學(xué)藝術(shù)?為什么要考藝術(shù)類院校,?“他們告訴我,,就是喜歡。我說,,你有沒有考慮過將來把這個(gè)當(dāng)飯碗呢,?很多人沒想過。這個(gè)圈子是非常難的,你有能力才可能被看見,,你有能力也許也不會(huì)被看見,,這時(shí)候,你該怎么辦,?”這個(gè)問題,,于洋也像是在問自己?!拔覅⒓觿?chuàng)造營(yíng),,看到許多學(xué)員離開的時(shí)候,心情是非常難受的,,我特別不喜歡,,但這就是市場(chǎng),沒辦法的事情,?!?/p>
生于1999年的于洋,剛上大學(xué)時(shí)無所事事,,有種混吃混喝的感覺,。他學(xué)的是流行演唱專業(yè),不知道自己將來要去做什么,。在那樣的情況下,,他寫了《少年啊》。他不想表達(dá)所謂少年老成,,他是想讓聽者有其見解與思考,。
他詳細(xì)地跟我說起《少年啊》的歌詞都想表達(dá)什么?!叭松喽處资?,我們盡量不要活成愚昧的彰顯。我年齡其實(shí)也很小,,但我會(huì)去想這些事情,。”
“人生的意義是什么,?”我想知道405宿舍每個(gè)人的答案,。在我看來,“少年”要放到“人生”中思考,,才能確立其意義,。
“我對(duì)人生有自己的理解?!庇谘蟮幕卮鸷苎杆?,“人生其實(shí)就是演變的過程,。其中充滿了糾結(jié)。遇到坎坷也好,、困難也好,,你總會(huì)在想和不想之間糾結(jié)。邁過去了,,也許會(huì)有成功的感受,,另一方面,給你帶來的可能是正兒八經(jīng)的挫敗感,。每個(gè)人生下來是孤獨(dú)的,,很多事情,你跟別人再怎么聊,,到最后消化的還是你自己,。”
?;◢u運(yùn)動(dòng)中心三樓仍然燈火通明,,數(shù)字電子鐘顯示午夜將至。贊多,、力丸和劉彰在課間去上廁所時(shí),,抽出時(shí)間讓我們拍了一組照片。短短幾個(gè)快門的工夫,,劉彰不斷說:“老師,,我們還要繼續(xù)上課?!眲?chuàng)造營(yíng)總決賽像呼嘯而來的列車,,少年們?cè)谂Σ灰e(cuò)過。
這段時(shí)間,,劉彰會(huì)反復(fù)去聽之前聽過的歌,,以往沒聽懂的,如今深有感觸?,F(xiàn)在,,他最喜歡的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段詞,,仿佛是?;◢u少年們此刻的寫照:
燈不會(huì)在任何時(shí)候?yàn)槲议_
是好是壞 該不該
還沒來的不想猜
有誰能真的看得清楚
哪里是歸宿
要怎么組未來的拼圖
先走好每一步
?
(本刊記者孟依依對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))