?

?

本刊記者 ?張宇欣 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

泰坦尼克號(hào)沉船62年后,，英國(guó)人Arthur Jones（羅飛）出生,，在他長(zhǎng)大的林肯郡，家對(duì)門的磚紅色老房子里住著一位九十多歲的老太太,，就是泰坦尼克號(hào)的幸存者,。

他和伙伴經(jīng)常在老太太家隔壁的花園玩耍。在泰坦尼克號(hào)沉船80周年之類的日子,，不乏媒體光顧對(duì)門鄰居家,。多年后，當(dāng)羅飛以泰坦尼克號(hào)幸存者為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索時(shí),，他發(fā)現(xiàn)在泰坦尼克號(hào)的研究網(wǎng)站Encyclopedia Titanica上輸入這位昔日鄰居的名字,，可以看到她的生卒年份、逃生故事,，甚至其子女生平,。“七百多個(gè)生還者都有這樣細(xì)節(jié)的信息,，但6個(gè)（生還的）中國(guó)人是沒有的,。”

羅飛二十余年前來上海做記者,、拍紀(jì)錄片,，和駐京的美國(guó)記者Steven Schwankert（施萬克）相識(shí)；后者是潛水愛好者,，對(duì)海洋文化和中國(guó)海洋史感興趣,，平時(shí)在家喜歡搜“China shipwrack”“China Titanic”之類的關(guān)鍵詞。施萬克此前對(duì)泰坦尼克號(hào)上有華人這件事有模糊印象,，“比方說加拿大有個(gè)教授,，就專門研究泰坦尼克號(hào)上的中東人。但華人的研究就（沒有）,?！彼麛[擺手。

1998年,，施萬克在中國(guó)觀看了詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的電影《泰坦尼克號(hào)》,。他后來得知,，片末有個(gè)被刪除的幾十秒的片段：泰坦尼克號(hào)五副哈羅德·羅威指揮14號(hào)救生艇返回沉船現(xiàn)場(chǎng)、最后一次尋找生者時(shí),，救起一位趴在木板上的華人,。《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》（2021）的監(jiān)制詹姆斯·卡梅隆在紀(jì)錄片中講到,，這位趴在門板上獲救的華人男性,，正是片尾女主角Rose趴在門板上吹哨引起哈羅德·羅威注意、最終獲救情節(jié)的靈感來源（據(jù)學(xué)者程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”： 種族主義想象力》一書的推測(cè),，這一片段或因該華人的獲救方式與Rose雷同,，導(dǎo)演為避免劇情重復(fù)而舍棄）。

施萬克想拍一部講述泰坦尼克號(hào)上華人生還者故事的紀(jì)錄片,。當(dāng)羅飛問起中國(guó)的朋友們,，大家反應(yīng)都是“哎？泰坦尼克號(hào)上還有中國(guó)人,？”他也開始對(duì)這個(gè)選題感興趣了,。羅飛和施萬克找到研究泰坦尼克號(hào)的學(xué)者、紀(jì)實(shí)作品作者等,，得到的建議都是“別拍”,。“很多人跟我們說,，信息我們已經(jīng)搜索了幾十遍了,，沒有了，肯定是找不到的,。你們是沒有希望的,。”羅飛說,。

讓他們看到希望的是乘客Lam Ali,。他們比照外籍乘客名單和三等艙生還者名單,，發(fā)現(xiàn)Ali在生還者名單中被寫作了Ah Lam（類似“阿郎”）,。

“‘阿里’，”施萬克皺著眉頭,，“怎么會(huì)有這樣的名字,？”他們推測(cè)，Ah Lam可能是這位乘客的小名,，Ali則為誤寫,。

紀(jì)錄片《六人》中，研究員Grace分析,，在中國(guó)南方,，人們的小名可能叫阿X,，那泰坦尼克號(hào)生還者名單上的名字，在其他文字記載里就很可能相異,，這就是他們可以突破的地方,。“我后來想,，原來如此,，為什么以前沒有人挖出這些信息？純粹的外國(guó)人團(tuán)隊(duì)不了解中國(guó),，（只靠一個(gè)名單）是找不到的,；但中國(guó)人對(duì)英美的檔案記錄方式不太熟悉，也很難做對(duì)比,。所以有一個(gè)國(guó)際化的團(tuán)隊(duì),，就可能達(dá)成合作?！绷_飛解釋,。

種族主義

羅飛、施萬克和團(tuán)隊(duì)成員翻遍了百多年前的報(bào)道,，發(fā)現(xiàn)主流新聞敘事圍繞著對(duì)男性英雄主義的贊揚(yáng),，“‘Women and children first.’他們?cè)诟嬖V你，一個(gè)好男人應(yīng)該是什么樣的,?！绷_飛說，“最近幾年發(fā)生的這些沉船,、空難,，我們談?wù)摰氖枪居袥]有責(zé)任、救生船有沒有問題,、政府是不是保護(hù)人民,，我們會(huì)談?wù)摾锩娴娜耸呛檬菈膯幔俊?/p>

程巍在《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》中梳理1912年4月數(shù)家英美媒體的報(bào)道得出結(jié)論,，許多報(bào)刊的評(píng)論“想象著盎格魯-撒克遜男子的種族性的英雄氣概”,，而這種“騎士精神的彰顯”，則“印證了盎格魯-撒克遜男子與拉丁或其他任何種族的男子之間的區(qū)別”,。將海難道德化,，也“成功地挽救了互為一體的英美兩國(guó)的保險(xiǎn)業(yè)、造船業(yè),、股票交易業(yè),、跨大西洋旅游業(yè)因這場(chǎng)海難而陷入的連鎖危機(jī)”。

1912年4月10日上午,，八位男性華人乘客手持三等艙船票從英國(guó)南安普頓港登上泰坦尼克號(hào),。這艘巨輪上共有一等艙乘客338人,、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人,。

4月14日夜里11點(diǎn)40分,，泰坦尼克號(hào)撞上冰山。八位華人中,，Chang Chip,、Lee Bing、Lam Ali,、Ling Hee四位坐上了C號(hào)折疊救生艇獲救,，Choong Foo坐上靠近右舷的13號(hào)標(biāo)準(zhǔn)救生艇獲救；另外三人落入海中,，其中Lee Ling,、Lam Len罹難，F(xiàn)ang Lang生還,。

與四位華人一同乘坐C號(hào)折疊救生艇的白星航運(yùn)公司董事長(zhǎng)伊斯梅上岸后回憶,，黎明前下船時(shí)他看到了“四個(gè)中國(guó)人或菲律賓人”。但在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道中,，這四位華人遭遇了歧視性的指控：他們被認(rèn)為是偷渡者,，被指責(zé)在婦女兒童之前躲進(jìn)了救生艇、趴在艙底,，在部分報(bào)道里甚至被描述為“拿披巾把自己遮起來,，讓船員誤認(rèn)為他們是女人”，搶占了婦女的逃生機(jī)會(huì),。

泰坦尼克號(hào)相關(guān)網(wǎng)站上沒有六個(gè)中國(guó)幸存者名字以外的其他信息——在紀(jì)錄片最開始,，團(tuán)隊(duì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)名單，上面是這六個(gè)人在官方資料里“唯二”出現(xiàn)的痕跡：登船的外籍乘客名單,、生還者名單,。“我們也問了很多專家,，他們說,，這個(gè)事情你們只能接受，這些傳言很可能就是對(duì)的,。那,，如果是不對(duì)的呢？”羅飛說,，“我覺得泰坦尼克號(hào)就是一個(gè)鏡頭，一個(gè)特別的角度,，可以探索每個(gè)時(shí)代的社會(huì)問題,?！?/p>

“（沉船）后三四天這些人就和記者講他們的故事。他們剛到美國(guó),，突然什么都沒有了,，丈夫死了。所以他們當(dāng)然也想知道,，我的丈夫不在這兒,，為什么這個(gè)人會(huì)在這兒？”羅飛能理解災(zāi)難過后個(gè)體需要找一個(gè)情緒出口（或如程巍所言“道德的替罪羊”）,，而種族主義就是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案,，可以讓人免于自我指責(zé)，“但是現(xiàn)在回看一百多年前的歷史,，談?wù)撎┨鼓峥颂?hào),，我真的不知道為什么大家沒有意識(shí)到種族主義問題?！?/p>

從百余年前的媒體報(bào)道風(fēng)向可以看出華人移民在美國(guó)的境遇,。19世紀(jì)中葉的加州淘金潮和鐵路大型勞工項(xiàng)目吸引了大批華人。在加州,，中國(guó)男性一度占所有掙工資工人人口的近四分之一,。隨著表層黃金被采掘殆盡、各國(guó)工人競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,、1870年代美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)衰退,，在政治角力中，廉價(jià)的華人勞工成為導(dǎo)致工人工資水平低下的替罪羊,，華工受到愈發(fā)嚴(yán)格的法律約束,。1882年通過的《排華法案》以監(jiān)禁、驅(qū)逐等方式禁止“被礦井雇傭的有技能或無技能的華人勞工們”在10年之內(nèi)進(jìn)入美國(guó),，任何離開美國(guó)的華人再次入境必須獲取證明,。1888年的《斯科特法案》禁止華人在離開美國(guó)后再次入境。1892年的《吉爾里法案》將《排華法案》的有效性延長(zhǎng)了10年,。1902年,，該法案再次被無限期延長(zhǎng)，它命令“每一個(gè)華人居民注冊(cè)并取得居留證明”,，“如無證明就會(huì)被驅(qū)逐出境”,。

“我們必須從頭開始（驗(yàn)證），不能就接受泰坦尼克號(hào)的老故事,?！笔┤f克和北京一所國(guó)際學(xué)校達(dá)成合作，在一年的時(shí)間里,，復(fù)建了一艘木質(zhì)的C號(hào)救生艇,?！拔覀儧]有選擇，必須還原,，看（救生艇）能坐多少人,，他們能不能躲在椅子下面，伊斯梅坐的地方能不能看見他們,？”

在等待救生艇復(fù)原的過程中,，羅飛和施萬克討論：“如果六個(gè)人中有人做了一些不太好的事，我覺得也可以理解,。在你生命中的最后一小時(shí),、快要死的時(shí)候，我們可以因?yàn)檫@一小時(shí)發(fā)生的事去判斷他一輩子的道德嗎,？我覺得是不公平的,。”

在《六人》中,，羅飛記錄下了救生艙搭好后的模擬片段：四位志愿者躺到救生艙底部,，幾位“乘客”接著爬上船，他們很明顯能看到或碰到那四位志愿者——“他們不可能感覺不到（腳底有人）”,；施萬克又請(qǐng)這四位志愿者坐到船尾,，接著，“乘客”陸續(xù)上船,；最后,，施萬克本人坐到伊斯梅當(dāng)年上船坐的位置，模擬伊斯梅的視角,?！疤貏e明顯，我看不見另一頭的人,。更何況當(dāng)時(shí)是夜里,？”

導(dǎo)演羅飛

施萬克

《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》 劇照

蹤跡

1912年4月20日，在《排華法案》背景下,，六位華人在泰坦尼克號(hào)的救援船卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港第二日就被送上開往古巴的水果貨船安妮塔號(hào)（此前也有研究認(rèn)為,，8名華人本來就將被派往安妮塔號(hào)做司爐工）。而后,，他們四處飄零,。

2014年，20位來自中國(guó),、美國(guó),、英國(guó)、加拿大等國(guó)的研究人員組成了這支探尋六位華人蹤跡的團(tuán)隊(duì)。

通過對(duì)安妮塔號(hào)船員工作記錄的查閱,，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),，最早離開安妮塔號(hào)的是Chang Chip,。在從泰坦尼克號(hào)幸存,、乘卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約港的當(dāng)晚，他便因肺病入院,。安妮塔號(hào)還沒離開美國(guó)時(shí),，他下船看病，和其他華人分離,?！半x開安妮塔號(hào)三四個(gè)月后，我們?cè)谟?guó)（的記錄里）看見這個(gè)名字,。他經(jīng)常會(huì)去醫(yī)院,，有時(shí)候離開了這艘船，生病了,，過了幾個(gè)月又回來了,，又生病，又離開……”1914年,，Chang Chip在倫敦某醫(yī)院死于肺炎,。

1914年起，美國(guó)的法律大力提倡保護(hù)本國(guó)雇員,，例如要求輪船上75%以上雇員應(yīng)為本國(guó)人,，對(duì)外國(guó)人英文流利程度亦要求嚴(yán)苛，外國(guó)勞工在美國(guó)就業(yè)面變窄,；加之一戰(zhàn)爆發(fā),，許多英國(guó)水手應(yīng)召入伍，英國(guó)出現(xiàn)大量工作空缺,，一戰(zhàn)期間在英國(guó)的華人水手?jǐn)?shù)量從5000人增長(zhǎng)到1.5萬人,。團(tuán)隊(duì)以此為突破口，在英國(guó)國(guó)家檔案館和布里斯托博物館尋找泰坦尼克號(hào)其他華人生還者的蹤跡,?！八忻治覀兌伎吹搅恕Ｒ婚_始他們?cè)谝黄鸸ぷ?，過幾個(gè)月,，Ah Lam離開了，過了兩年,，又有一個(gè)人離開了,，再過半年，有人回來了?！绷_飛說,。

團(tuán)隊(duì)將重復(fù)或近似的人名圈出，比照他們和之前確定的幸存者工作履歷是否有重疊之處,；如人名對(duì)應(yīng)不上,，再比對(duì)疑似同一人的工作經(jīng)歷、簽名等,，看能否一一對(duì)應(yīng),。他們發(fā)現(xiàn)，Ah Lam之后更名為“林材”,，另一位幸存者Ling Hee的名字一直在變,。英國(guó)的研究員通過可查證在英國(guó)的水手身份的文件系統(tǒng)CR10，憑借兩張左臉帶刀疤的照片推斷,，Ling Hee就是后來的Yan Hee,。

這些生還者的故事大多止步于1920年。一戰(zhàn)結(jié)束后,，在經(jīng)濟(jì)蕭條,、歐洲各國(guó)需解決退伍軍人就業(yè)問題的背景下，外國(guó)勞工的生存空間再次受到擠壓,。資料顯示,，戰(zhàn)后倫敦、利物浦的唐人街有如鬼城,，大批中國(guó)水手被遣返亞洲,。Yan Hee的名字最后一次出現(xiàn)是在印度：1920年他從加爾各答下船，就此沒了蹤影,。同年,，林材離開英國(guó)去往中國(guó)香港，這個(gè)名字之后也消失了,。

Lee Bing是唯一一位在媒體上有后續(xù)報(bào)道的華人生還者,。加拿大的媒體報(bào)道過這位在安大略省加爾特白玫瑰咖啡屋做餐侍的老人。紀(jì)錄片中,，羅飛和施萬克等人來到加爾特,。白玫瑰咖啡屋已經(jīng)關(guān)閉多年。在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)文化工作者的幫助下,，他們邀來幾位見過Lee的老人,，大家坐在桌前憶起少年事：就像小時(shí)候的羅飛一樣，他們常在咖啡屋前玩耍,。Lee和大家講過船難的故事,。Lee會(huì)主動(dòng)把牛奶送給在附近玩耍的小孩喝,。這就是Lee留下的故事。

方榮山是Fang Lang嗎,？

在《六人》的成片中,，最詳盡、曲折的是Fang Lang的故事,。

Encyclopedia Titanica網(wǎng)站上,，ID為Tom Fang的用戶留言表示，自己就是Fang Lang的兒子,。但面對(duì)“你確定嗎”“你可以放一些證據(jù)嗎”的質(zhì)疑,，Tom Fang沒有回復(fù),，而是注銷了賬號(hào),。那是2013年。羅飛和施萬克憑借記者的直覺,，在“TomFang”后加上不同郵箱后綴,，Hotmail、Gmail,、163……發(fā)出二十余封求證約訪的郵件,。大約三周后，一個(gè)Yahoo郵箱賬號(hào)回復(fù)了他們,。

Tom Fang的父親名叫方榮山,，Tom對(duì)父親的記憶是“總是西裝革履”“清貧的商人”，大半輩子開洗衣店,、開餐館,、做服務(wù)員，直到1984年去世,。2000年左右,，有一回兄弟二人逛博物館，堂弟指著來自泰坦尼克號(hào)的文物說,，對(duì)了,，你爸爸當(dāng)年不就在船上嗎？“怎么可能,？”Tom當(dāng)時(shí)反問,。他后來想起，小時(shí)候爸爸的一個(gè)朋友,、“一個(gè)老太太”和他提過,，爸爸經(jīng)歷了一次沉船，但沒有指明時(shí)間地點(diǎn),。

在威斯康星州,，羅飛和施萬克見到了Tom一家人,，包括Tom的母親譚亞鳳。還在少女時(shí)期,，家人為了讓譚亞鳳移民美國(guó),，迫使她與戀人分手，跨越大洋和已年過六旬的方榮山結(jié)婚,。老夫少妻交流不多,，譚亞鳳沒聽過方榮山談沉船的事。她給施萬克找出幾張亡夫舊照,，簽名有時(shí)是方榮山,，有時(shí)是方森，但沒有“Fang Lang”,。兒子問她父親與泰坦尼克號(hào)的關(guān)系,，她愣住，“你癡線（粵語“癡線”意為“神經(jīng)病”）??？”

在所有華人生還者中，F(xiàn)ang Lang的特殊之處還在于,，他是唯一一位趴在木板上等來救援獲得生還的華人,。

2015年感恩節(jié)，羅飛和施萬克跟著Tom Fang一家到圣地亞哥拜訪Tom的堂弟,。堂弟對(duì)他們回憶了第一次見方榮山的場(chǎng)景：那是上世紀(jì)70年代,，方榮山擔(dān)保堂弟一家移民美國(guó)，在華人餐廳設(shè)宴招待,。席間,，著中山裝的方榮山同年幼的侄子聊起自己多年前的經(jīng)歷：“當(dāng)年好大船，撞上冰山……我是抓住碎片才獲救,?！?/p>

“我們一直想，為什么方榮山?jīng)]有和自己兒子說,，而和不認(rèn)識(shí)的親戚說呢,？”羅飛猜想，方榮山講述故事的對(duì)象都是出生在中國(guó),、講粵語的人,，“可能比較放心；第二,，我想他是在保護(hù)他的兒子,，他到美國(guó)有三十幾年是沒有完整的移民證件的，也許心里一直有不穩(wěn)定的感覺,，有一些秘密不想說出來,?！?/p>

1920年8月底，F(xiàn)ang Lang乘朗度號(hào)從法國(guó)到紐約,，這是團(tuán)隊(duì)最后一次在文獻(xiàn)中看到Fang Lang這個(gè)名字,；9月15日，朗度號(hào)離開紐約港時(shí),，F(xiàn)ang Lang已經(jīng)不在船員名單里,。“那時(shí)還有《排華法案》,，他作為船員不能移民,，那么他到哪里去了？”在Tom Fang向政府申請(qǐng)父親移民信息一年后,，他們看到了方榮山的入籍申請(qǐng)：1920年9月,，方榮山以商人的身份從法國(guó)進(jìn)入美國(guó)?！癟hat makes sense.（那講得通,。）”羅飛打了個(gè)響指。

大約2017年,，舊金山的尋根文化研究者格蘭戴特給團(tuán)隊(duì)提供了一份報(bào)道——在一名華人女子的自述中，羅飛和施萬克發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)故事：1912年,，這位女子的未婚夫Lee Ling搭乘泰坦尼克號(hào)過來與她成親,，另有兩位朋友Fang Lang和Lam Len將在婚禮上擔(dān)任伴郎。

羅飛團(tuán)隊(duì)拍攝 《六人》

根據(jù)資料,，Lee Ling和Lam Len在落水后罹難,，F(xiàn)ang Lang趴在木板上，最后成功得救,。團(tuán)隊(duì)從英國(guó)國(guó)家檔案館里找到了當(dāng)年Fang Lang的保險(xiǎn)索賠申請(qǐng),，行李名目中有六條領(lǐng)帶、幾套西裝,?！按夏敲磁K，帶那么多領(lǐng)帶,，他怎么用,？”他們推測(cè)，F(xiàn)ang Lang和兩位朋友應(yīng)該打算到紐約經(jīng)商,，開啟新生活,。“所以他真的太倒霉了,，他兩個(gè)朋友都死掉了,，到了紐約,，因?yàn)樗€沒有（商人）這個(gè)身份，沒有計(jì)劃,，沒有希望,，也不是那個(gè)要結(jié)婚的人，也不能開公司,，所以只能繼續(xù)做船上工作的工人,。我們覺得做工人完全不是他的目標(biāo)，但他還繼續(xù)做了8年的勞工,?！绷_飛感嘆。

魂歸

2018年,，加拿大的一位尋根者Julia在劍橋發(fā)現(xiàn)了Coon Lee的墓碑,，出生年份與當(dāng)年登船的Lee Bing能夠?qū)?yīng)。Coon Lee的墓碑上寫,，他的故鄉(xiāng)在廣東臺(tái)山,。

羅飛第一次到臺(tái)山是2016年。百來年前,，很多華人從這里的港口遠(yuǎn)赴海外,，尋找工作機(jī)會(huì)。譚亞鳳也告訴他們,，這里是方榮山的故鄉(xiāng),。羅飛和助理到臺(tái)山住下，叫了出租車,，“我們要找××……”他們也不知道他們要找什么,。司機(jī)扭頭問，是要找姓方的地方嗎,？

聽到“方”,，羅飛下意識(shí)點(diǎn)頭，說對(duì)對(duì)對(duì),。司機(jī)說他自己就姓方,，把他們帶到一個(gè)村里——在這里，他們幸運(yùn)地遇上了方榮山的侄孫方紹英,。方榮山給老家寫過信,、寄過照片、匯過錢,，后來有許多資料發(fā)霉,、遺失了，方紹英只有些模糊印象,；他也記得方榮山去過巴黎,。2018年,，羅飛帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)來臺(tái)山拍攝，方紹英突然用鄉(xiāng)音念起了叔祖寫來的一首詩：“天高海闊浪波波,，一根棍子救生我,，兄弟還有三四個(gè)，抹干眼淚笑呵呵……”

“我們嘴都張大了,，”施萬克回憶,，“詩和Fang Lang被救的情況是一模一樣的?！?/p>

紀(jì)錄片里也出現(xiàn)了Chang Chip同族的后人,。鐘家村的老屋里，一位老者在躺椅上講起小時(shí)大人說“有個(gè)姓鐘的親戚從這里去美國(guó),，遇到沉船”的事,。“村里也有其他人說,，一個(gè)世紀(jì)前有人本來要出國(guó),，結(jié)果遇上沉船的。故事對(duì)得上,，但‘確認(rèn)’這個(gè)詞很難,。”羅飛說,。

羅飛一行人在臺(tái)山也找到了Coon Lee的后人,。“他們還不太敢說自己的故事,，不知道說了會(huì)有什么影響。我們有一個(gè)很大的期望,，是通過這個(gè)片子,，讓我們找到、但他們不太能接受或有些懷疑的人愿意（說出故事）,?！?/p>

2019年底，羅飛和施萬克最后一次去臺(tái)山,，團(tuán)隊(duì)在海灘邊舉行了一個(gè)放燈儀式,。方家和鐘家的后人都來了，把一盞盞燈放到海上,，望著它們飄向遠(yuǎn)處,。“他們當(dāng)年可能就是從這個(gè)碼頭離開的,，我們覺得這是最有紀(jì)念意義的地方,?！?/p>

紀(jì)錄片的一個(gè)鏡頭把施萬克收進(jìn)了遠(yuǎn)景。他站在海灘,，沉默眺望海的遠(yuǎn)處,。我問他那時(shí)在想什么?！拔?5歲來到北京,，那時(shí)是1996年，我已經(jīng)有安排好的工作,，一周后我就可以看崔健的演出,，cool！當(dāng)時(shí)我爸爸說,，不行的話就回家,。我回去也就一天的時(shí)間，很簡(jiǎn)單的事,。但方榮山十幾歲就要離開家去工作,，從臺(tái)山去香港，他還沒有去過香港,，他還哪里都沒去過,。我們不知道出去是不是他自己的選擇。他很可能在想,，他什么時(shí)候能回來,，以后要回來成家、蓋房子什么的,。但他從來沒回來過,，再也沒有看到爸爸媽媽?！?/p>