本刊記者 ?孫凌宇 ?實習生 ?余子奕 ?張紫微 ?編輯 ?雨僧 [email protected]

?

自學外貿(mào)業(yè)務(wù)的每個夜晚，到岸價,、離岸價等陌生術(shù)語在眼前頻繁出沒,；白天攥著上萬美元的大合同鉆進出租車，盡量不去揣測會不會又是徒勞無果,；反復登門同一家醫(yī)院的核醫(yī)學科,、放射科，推銷過程中偶爾臉紅,。

為生計奔波的細碎時刻,，一個念頭總會在止庵的腦海里閃過——40歲必須退休，不再工作,。他先后在一家如今已不存在的丹麥公司,、一家法國公司分別推銷大型醫(yī)療設(shè)備和通訊設(shè)備，2000年,，完成交接后,，終于如愿。這一年他41歲,。

離開外企,，他擺脫了朝九晚五，專心做起閑人,。每日在家中看書,，興致來了寫寫東西，不想寫就在電話里跟朋友聊天,。二十多年前,，他搬進北京四環(huán)外的望京西園,，是這里的第一批住戶。周圍別無他物,，除了一大片樹林,，和冬天從中鉆出的野狐。

住進來的第二年,，樹林便消失了,，樓房、更多的樓房此起彼伏,，外面越來越新,，家中越來越舊。他不為所動,，堅定地過著“沒有什么事今天非做不可”的生活,，不寫專欄文章，不接有明確時間要求的約稿,，罔顧一切提倡生于憂患的價值觀,，不給自己任何壓力，仿佛置身于世界上最完美的井底,。

客廳里站著近十面書架,，幾萬本書完好地置身其中，沒有折頁,，不見劃痕,。傳聞快遞送來的新書要是書角被擦碰,，他都要棄之重買,。這里干燥、整潔,，日光不刺眼,，比起家，更像是合格的書庫,，就連進門口一側(cè)的雜物柜,，堆放的，也不是鞋或雨傘,，仍是滿滿當當?shù)臅?/p>

看著這個小型圖書館,，時間似乎流失得比較慢，但考慮到止庵平日具體做的事情,，又不免覺得吃緊,。對于興趣，他一律付諸窮盡鉆研的態(tài)度,。周作人千萬字著譯,，他完整看過好幾遍,，并寫下《周作人傳》；《莊子》的注本他讀了一百多種,，將重寫的筆記整理成《樗下讀莊》,；為張愛玲編過全集，光是《色戒》就讀了至少50遍,。除開這些,，據(jù)他的好友、藏書家謝其章說,，提到《論語》,、唐詩、老子,、孔乙己,、義和團，止庵都能侃侃而談,。各類文化座談活動,，談格雷厄姆·格林、談村上春樹,、談陀思妥耶夫斯基,，嘉賓席上也總能看見他的面孔。

他平頭方臉,，未開口時像獨來獨往的嚴苛教授,，說起話來，神色略微緩和,，但仍是探討問題的認真模樣,，唯獨講到那些旁人難以理解的無用功，才會綻放出難以抑制的笑容,，如同手捧眾人皆有的玩具卻領(lǐng)悟了獨到玩法的孩童,。他介紹自己的研究方法：“當你了解第一個人的時候，你不用著急第二個,，因為這本來就是不用著急的事,。了解完了之后，我再去做第二,、第三個,。不一定有用，但是我樂在其中,。我愿意做一個小的沒有用的專家,，我愿意把我那一輩子做成這么一個事兒，稍微深入一點地去對待不同的領(lǐng)域,，而不想做一個泛泛的人,?！?/p>

最新的研究對象是日本女演員尾野真千子，從2021年1月中旬起,，每天晚上8點,，止庵準時坐在電腦前，看其主演甚至只參演了幾分鐘的影視作品,，哪怕是一百多集的晨間劇,，也從不快進。愛屋及烏,、喜歡某個演員而在找片時按圖索驥的大有人在,，但似乎很少有人做得像他這般徹底。他發(fā)動各路朋友尋找片源,，最后下載六十多部,。他列好表格，每看完一部就劃掉一個,。

看完之后他還得查查是哪年拍的,，誰是導演，評價如何,，在朋友圈和微博上寫點感想和推薦,，做完這些工作，才算是跟一部片子好好告別了,。在他鍥而不舍的宣傳下,，不斷有編輯來向他約稿，說看了這么多怎么能不寫,，不寫不就浪費了嗎,！止庵哭笑不得，“我說我就想浪費一點事,，我怎么會寫一個《論尾野真千子》,？這是非?？尚Φ囊患?。我百分之百不會寫，一篇文章都不會寫,。這完全是我的個人樂趣,，就是好玩，我覺得活得有樂趣其實是做人最重要的事,，包括寫這個小說也是,，我想干的事，會不厭其煩,，我不想干的一點都不想干,。假如我真的覺得苦,，我就不干，是因為我覺得特別有意思才寫的,?！?/p>

上個月，他的新書,、也是他第一部長篇小說《受命》出版,，故事的構(gòu)思、梗概,，早在1988年就已成型,。當時他是一名閑得發(fā)慌的記者，想到自己已經(jīng)27歲了,，有些書還沒有從頭到尾看過,，于是找原先在醫(yī)院工作時的同事開了張偽病條，請假在家四個月,，一本一本地讀莊子,、老子，讀《史記》,、讀《吳越春秋》,。

讀完后，先秦的幾個人物在他腦中揮之不去,，其中一個就是尚未復仇成功,、仇人卻先一步病逝了的伍子胥。止庵被其身上的局限性吸引,，為這種類似古希臘悲劇中展示的命運感而觸動,，于是著手寫一個當代伍子胥的故事，甚至為每個主要人物都各寫了幾萬字的人物小傳,。故事編好之后,，他很快干起了繁忙的銷售工作，這部長篇就此放下,，一直放到2016年才重新翻出,，已然過了四分之一個世紀。

從2016年到2019年,，他開始為小說添枝加葉,，情節(jié)大致不變，但需要查找浩瀚的資料來豐富背景信息,。為此,，他寫了一年的植物日記，記錄幾月幾日開什么花,；隔三差五去首都圖書館查閱舊報紙,，小說中的故事發(fā)生在1984-1986年,，他翻遍了1983到1987年的《北京日報》《北京晚報》《商品購物指南》等報刊，用手機拍下感興趣的消息,，回家后打印出厚厚一摞,。

繁雜的新聞經(jīng)過大海撈針，有的作為人物對話的談資,，有的放進了情節(jié),。諸如流行的服裝樣式、新出的電影,、展覽,、電視劇《四世同堂》的播放日期等?！啊侗本┤請蟆吩?jīng)連登三四篇文章,，討論一個問題，就是‘拜拜’這個詞要不要說,。小說里有一個人物Apple很熟練地說拜拜,，這句話就是從這兒來的。她說了就表示她比較時髦,?！?/p>

他還淘來十幾本北京話詞典，以及數(shù)量更多的北京地圖和各區(qū)地名志,，考古似的將每條街上都有什么店捋清,，遇上地圖也解答不了的，就求助網(wǎng)友：80年代中（大概1984-1986）,，北京新街口丁字路口西北角把角的,，是個副食品商店還是菜市場呢？每當鉆起這樣的牛角尖,，他都樂此不疲,，“我覺得這事非常有意思，比改那稿子的興趣還大,。雖然我可能搜集了很多東西,，但是最后才寫成一句話，多好玩兒,?！?/p>

止庵收集的舊版北京地圖 圖/本刊記者 姜曉明

2019年的11月份,，所有內(nèi)容補充完之后,，止庵將成稿放進形似硬盤的8寸小電腦，帶到了日本,。每晚回到旅館沒事干了,，或是白天等待去山里面,、小海邊的公交車時，他便把電腦掏出來,，細調(diào)文字,。這些年他主要的時間都用來旅行，每年要去四五次日本,，每次就玩一個縣,，2019年那次，他依然慢悠悠地在山梨縣待了十幾天,，游玩,、購物之余才來打磨小說。

“知道一些東西,，但不急著跟人分享,，這就是作文章?！?021年3月28日的北京故事分享會上,，他對臺下觀眾說，“雖然外面刮著風沙,，又是周末下午,，占用了大家的時間，但是我們依然不能太著急地說什么事,，太著急氛圍就不對了,。”

他語速緩慢,，神情堅定,，始終散發(fā)著長期在低壓狀態(tài)下生活的人才有的松弛的認真。他向來都是寫好了作品再去找出版社,，“有的人能壓迫,，有的人不能壓迫，我確實不喜歡有壓力的狀態(tài),。我喜歡沒有什么必須做成的事,，本來人生就沒有什么事非做不可?！?/p>

可一旦出于興趣做了,，就得認真做。休閑只是態(tài)度,，并非實質(zhì),。《受命》出版后，他仍時不時地逐字修改,，等著加印的時候進一步完善,，以至于最后編輯都煩了，說可不可以不改了,。他還是不愿掉以輕心,，“有時你寫的時候，特別怕把后來的意識帶到當時去,，比如說有一句臺詞是,，‘我很好打發(fā)的’，我開始寫的是‘我很好養(yǎng)的’,，突然有一天我在路上想到這個不對,，因為當時沒有人要被人養(yǎng)，這個意識不成立,，我趕緊在路上就給別人打電話,，說這有一個重大的錯誤，必須得給我改過來,。還比如小說開頭有一段是主人公冰鋒去祝部長家對門等著,，旁邊有幾棵丁香樹，我寫的筆記是說丁香的香味特別像屋里用的空氣清新劑,，但是80年代還沒有這東西,，所以我只能說它像洗衣粉，實際上洗衣粉不如空氣清新劑這么準確,，但我也只能按當時有什么（來寫）,。”

復仇無疑是一項精密的活動,。書寫復仇,，如同復仇本身，一樣需要冷靜演練,、隱忍等待,、沉著推進，以及精確的算計與鋪排,，任何環(huán)節(jié)都不可松懈,。錯失了越獄，挖不到寶藏,，便無法成為基督山伯爵,。有人讀出《受命》字里行間閃著的寒光，感嘆“作者年輕時學醫(yī),，到現(xiàn)在才出刀”,。

止庵畢業(yè)于北京醫(yī)學院口腔系,，從醫(yī)經(jīng)歷加深了他的謹慎與周全?！搬t(yī)生不能妄斷病癥,，也不能著急,，著急就容易出事故,。”學醫(yī)期間,，下課回到宿舍,，就躺在床上摸自己的206塊骨頭，一度學到看人都恍惚看成骷髏,。當他開始寫作后,，習慣性地常以骨、肉或是更冷門的人體構(gòu)造作比喻,，他形容,，“作家肯定不是一個輕松的人，就像是沒有了表皮,，露出真皮,，一陣風刮過，旁人覺得冷,，他覺得疼,。作家應(yīng)該是更先知、深知的人,?！?/p>

他一再強調(diào)，人得知道得多點,，寫得少點,。“你必須得干好多事,，知道好多東西,，才能說一點兒。得有一井的水,，才能打出一桶水,。”這份凝練在他的《受命》里得到了充分體現(xiàn),?！笆|蕓她去人家家里學跳舞，冰鋒跟她說你得小心點,，別惹事,，因為在1986年的時候沒有舞廳，不允許私下跳舞，當時陜西有一個人在家里開舞廳,，被說成聚眾淫亂,。這一句話背后其實涵蓋了一個完整的事件。我其實也沒多大的寫作抱負,，就是努力把這事做好,，把那個時代擱進文學作品，爭取讓小說里每一句話后邊都能帶出年代特色,，把那個年代人的所想所作所為給記錄下來,。”

?

?

我理想中的小說有骨有肉有質(zhì)感

?同樣保留了80年代北京的文學作品,，你看過其他類似的嗎,？

?有，但是跟我寫的還是有點不一樣,。京味小說很多,，他們其實更多地側(cè)重于展現(xiàn)，比如說彈棉花,、爆爆米花,，都可以寫很多，但不太是我自己喜歡展現(xiàn)的寫法,，我還是想把它擱在故事里邊去,。這就涉及到一個最根本的問題。

比如我讀日本谷崎潤一郎的《細雪》,，還有讀張愛玲的,，特別是《半生緣》，前部分都是倆人怎么在一個飯館里吃飯,，怎么拿水涮筷子,，然后手套丟了，這都不是構(gòu)成事件,，可是他們的關(guān)系就在那不斷發(fā)展,。《紅樓夢》也一樣,，大觀園里邊沒有幾個重要的事,，大部分都是怎么吃飯的，但是你發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系是在往前發(fā)展,。所以我現(xiàn)在想寫的也是這樣的小說,，有一個故事，人物命運的懸念可以把讀者帶著往下走,，但是這個故事不是在情節(jié)里面進展,，主要是在日常生活里推進,。這樣你寫了日常生活，同時也寫了故事,，這是我想追求的,。我覺得這個東西是有傳統(tǒng)的，但咱們現(xiàn)在的作品,，有些人不這么寫了,，因為這個東西有點麻煩，寫起來就真的很費勁,。

?

?據(jù)說三十歲的時候,，你燒掉了所有年輕時寫的小說,，并放話不再寫小說,。為什么如今又愿意再費這個勁？

?對,，好多年了,，有30年了都。我本來一直在寫非虛構(gòu),，我寫傳記,、寫隨筆，到了2016年,，我開始寫一本在美術(shù)館看畫的書,，叫《畫見》，寫完這個書,，我覺得非虛構(gòu)這事就到此為止了,。這時候我已經(jīng)滿60歲了，我覺得我這一輩子計劃干的事都干完了,，剩下的時間愛怎么用怎么用,，浪費了也無所謂。就可以花點時間去寫小說,，寫成了也好,，寫不成也好，就是這么一個心態(tài)寫的,。

?

?三十年間從來沒有手癢想寫寫小說,？

?沒有，沒有動搖,，不做就不做,，就跟換一個工作一樣，不干就不干了,。但是我不斷地看,，看小說花的時間還是比看別的書花得多,。我在出版社工作，經(jīng)常人家送些稿子來看,，也有朋友寄給我一些小說看,，我都覺得寫得比較粗，有點像電視劇劇本似的,。包括我讀東野圭吾,，我也覺得好多故事都很好看，但是非常簡略,，你確實很容易看,，但是情景不能再現(xiàn)，我就想是不是可以寫得更復雜一點,，更豐富一點,。

我自己理想中的小說是一個比較豐滿的東西，有骨有肉的東西,?；蛘哂靡粋€詞說，就是有質(zhì)感的東西,。我在什么叫好,、什么叫不好這個中間有很明確的一個界線，如果要做的話,，就努力讓自己做得好一點,。

?

?《受命》里對日常生活描寫的細致程度讓人印象深刻。主人公們?nèi)タ茨牟吭拕?，坐幾路公共汽車,，去餐館吃了什么菜，花了多少錢,，甚至走過哪條街,、看見什么商店都一清二楚，問題是信息非常多,，寫的時候怎么去篩選,？

?怎么篩選有兩個標準。第一點,，最重要的事情,，這東西必須得和人物相關(guān)，否則就是堆砌,。小說用的是第三人稱的寫法,，是靠近冰鋒這個人，從他的眼光看出來的,，所有的觀察都在表示主人公跟他人的關(guān)系,。之所以寫葉生衣服的款式,、顏色、質(zhì)地,，是因為那段時間他對她特別留意,。包括葉生去上冰鋒家附近的公共廁所，這都是跟他們的生活（有關(guān)系）,，而不是一個展示,，因為80年代公廁都特別臟，沒法上,，根本就不能去,，這人能忍受這個，就說明他們的關(guān)系已經(jīng)相當好,。

次一個的取舍是希望能稍稍留住一點當時的特色,。要是我在 80年代寫小說，里邊都是“他坐公共汽車來了”,，一句話就完了,，就不會寫幾路公共汽車,，可是現(xiàn)在我一想,，這公共汽車沒有了，這就是時間賦予一些東西以意義,。還比如曾經(jīng)的同仁醫(yī)院是一個很漂亮的兩層矮樓,，到了90年代才拆，書里寫到人物從這門口走過,，我就寫一句那時這個房子是什么樣的,，它就成為一個真實的環(huán)境。當你把一個虛構(gòu)的人物放在一個真實的環(huán)境里面,，讓他穿真實的衣服,，某種意義上就賦予了這個人物一定的真實性。

寫 《受命》 時,，止庵翻閱了北京城區(qū)地名志 圖/本刊記者 姜曉明

?

?隔了這么久再去回想幾十年前的風貌,，一開始會比較模糊嗎？

?我本來就是一個很仔細,、平常很閑的人,，我會很留意地去看一些東西，只是如果這個小說我是在1980年代末把它寫出來,，我不會寫這一部分,，因為它發(fā)生在身邊，正在發(fā)生的事你根本不知道它重要不重要,。

隔了幾十年以后,，我忽然想這東西很重要,。這個小說在第二部分，有一次冰鋒到祝部長家,，看到祝部長抽煙,，他緊張自己有病不能抽，吸一口就趕緊把煙吐出來,，又用手把煙霧往鼻子邊撥,。當年我親眼見過好多人這么做，那時不知道二手煙有危害性,，大家沒有這個概念,。這個動作你不把它寫出來，可能以后根本就不知道有過這個事了,，因為我也沒見別人文章里提過這個事,。就這么一個小小的細節(jié)，就體現(xiàn)出那個年代跟現(xiàn)在年代的截然不同,。

這樣的事情在小說里寫了很多,，比如冰鋒說他實習是在人民醫(yī)院，實習結(jié)束以后沒多久那病房就著火了,。有這么一句話,，完全沒有用。這句話就等于張愛玲的《小團圓》開頭寫的,，九莉從香港回來,，梅蘭芳跟她坐一條船一樣，梅蘭芳跟九莉坐一條船,，他倆一點關(guān)系都沒有,。

但是干嘛要這么寫？就是人民醫(yī)院確實著了火,，假如有一天遇見一個讀者,，他知道這件事，他就會有一個親切感,。其實這個小說里面寫的好多東西,，包括在什么商店買什么東西、吃什么菜,，都是要完成這種親切感,。

?

?你最期待的是跟你一樣經(jīng)歷過那個年代的讀者？

?或者是感興趣的人,。咱們說到北京,，說到80年代，甚至那個年代人的氣息,、說話方式,，可能它都是很具體的東西,。而這種具體的感覺是我們現(xiàn)在文學里邊比較欠缺的，怎么能做到不啰嗦,，不多余,，這個是有一個度的。我希望通過文字讓大家能夠跟那個年代有一個有質(zhì)感的接觸,。

?

?可是具體的度在哪呢,？

?比方說書里寫到兩個人路過首都電影院，正貼著《超人》的海報,，如果不寫那是一個什么電影的話,，就沒有那種具體的感覺。但我只寫《超人》,，不會寫一大堆超人電影演什么,、海報上畫了什么，我堅信這屬于多余,，沒有意義,。

?

?你有兩個觀點，一個就像剛才說的,，你覺得小說其實很大的意義在于把我們的生活記錄下來,，但是你也說時間會淘汰掉很多根本不值一提的東西，這兩者之間怎么理解,？

?我現(xiàn)在寫的這些東西都是不值一提,，如果我不寫的話它可能就被淘汰掉了。過去有報紙請我寫單篇的關(guān)于北京的生活,，比如怎么坐公共汽車、冬天早上起來怎么生爐火,，現(xiàn)在大家都住在有暖氣的房子,，根本沒有生火的概念，怎么打公用電話,、怎么買菜,、怎么做飯……我從來不寫，我覺得這類文本沒有意義,，我自己也從來不看這種文章,，我覺得特別無聊。

?

?但變成小說就可以了,？

?對,，我覺得小說是因為它有用了。它是個背景,，不是主體,。這個城市是我生長的城市,，我對這個城市有一點情感，這個城市以前不是這個樣,，到80年代的時候,，北京大概是咱們現(xiàn)在三環(huán)路，三環(huán)路以外什么都不是,。我對那個北京有一點點的興趣,，但我又不愿意寫那種隨筆文章，正好借助小說就可以把北京擱在紙上,。它是有質(zhì)感的,，而且是以一個偏文化人的角度。況且在小說里邊這些接近于民俗概念的東西,，它只是肉,，里邊得有一個骨頭，骨頭就是那個故事和人物,。這個才是最重要的,。

30年后，我認為他好多想法可能都不對

?你寫《受命》是有感于伍子胥,，想寫一個當代伍子胥的故事,，這個當代為什么選定在80年代？

?80年代跟現(xiàn)在有一個非常大的不同,。80年代的人他有兩個向度,，一個是跟過去有關(guān)，仍在受文革影響,，離六七十年代很近,；還有一個就是對自己的未來是什么樣開始有一種憧憬，比方說有好多人到深圳去,，我自己當時也想去深圳,。后來覺得得虧沒去，深圳真不是什么人都能混得很好的,。

所以這個故事的核心是想寫在1980年代,，有人面向未來，有人活在過去,。我要寫交替階段的人的狀態(tài),。如果1980年代寫，可能跟主人公關(guān)系更密切,，我相信我會更傾向于他,。隔了30年以后，我跟他距離遠了，我可以很冷靜地看這個事,，我認為他好多想法可能都不對,，他可能被自己的一個執(zhí)念給弄得不得安寧，因此把一生也給毀了,。

?

?為什么你會傾向于他,，你也沒有為父報仇的經(jīng)歷。還是說你也是比較留在過去的人,？

?對,，我覺得可能一個留在過去的人比面向未來的人難。就像伍子胥哥哥跟他說的,，活著替父親報仇難,，死去更容易。我自己從基本的價值觀念來講,，可能還是覺得選擇困難的應(yīng)該是更值得,，不說敬佩，至少更值得留意吧,。

站在他的視點,，會認為這么做有意義。但是站在一個俯視他的視點,，會覺得他所有這些努力可能具有一種徒勞的色彩,。我覺得這種徒勞性是小說里主要的東西和土壤。就是在這么一個時代變化的過程中,，如果你固持一個信念,，未必是一件好事。

我想通過小說告訴大家曾經(jīng)有過這么一個人,，如此而已,，也沒有特別針對某一歷史階段的意義。過去有一種叫傷痕文學,，我完全沒有興趣,，一個人提醒另外一個人，這完全是徒勞,，自己有自己的記憶，一個時代的人和事都會隨時間不斷地過去,。

?

?這也意味著同樣經(jīng)歷過80年代的人會越來越少,，可能現(xiàn)在讀到的很多人根本沒有辦法真正地去理解？

?無所謂,，讓年輕的讀者看看當年北京是個什么（樣）的,，也挺好玩的。我覺得不需要完全的理解，我不知道你有沒有讀過《傾城之戀》,，這其實是個很老的事,，不就是白流蘇找丈夫，是吧,？但是由此你還看到了香港打內(nèi)戰(zhàn),，即便你完全不知道香港戰(zhàn)爭是什么時候發(fā)生的，但是因為這個小說你知道：噢,，戰(zhàn)爭跟一個人,，原來有這么一個關(guān)系。其實張愛玲想寫的就是這個事,，我想寫的其實也是那個時代里邊的一個人的一個故事,。

?

?只是說可能冰鋒面對的不是一個大的背景事件。

?對,。只是他自己的事,，但是他有一個執(zhí)念，而現(xiàn)在的人仍然在被執(zhí)念左右,。我要做總裁,，我要在5年內(nèi)買房，這不就是咱們生活中常常都有的執(zhí)念嗎,？我想寫的是一個有執(zhí)念的人在現(xiàn)實中怎么被執(zhí)念所毀,，這個事情我想是可以跟人有共鳴的。

我希望這本小說能跟現(xiàn)在（有聯(lián)系）,，它不是一個歷史小說,，就像伍子胥的故事，你不需要知道當年楚國跟秦國跟吳國什么關(guān)系,，你只需要知道有一個人,，有這么大的一個心里頭的糾葛，然后他一輩子就忙這個事,。就跟哈姆雷特一樣,，至于他叔叔是什么丹麥國王，大家根本都忘了,，你只要知道怎么回事就行,。把它擱在什么時間段不是最重要的事，只要在這個時間段（里）,，它有這個可能性就行了,。

?

?但你花了很多功夫在塑造、還原時段,。

?對,，假如我把這個時間改成70年代,，擱在蘇州或是重慶，我也會花這么多功夫,、時間去研究,。只不過北京比較容易，北京我熟,。很多人確實不會花這些氣力這么寫,，但首先我不是一個茍且之人，我不愿意湊合,，我是一特別認真的人,，而且我在認真里邊有樂趣，樂此不疲,。有些小細節(jié)寫的時候,，你就覺得這個地方它確實能達到一個東西，那個樂趣就特別有意思,。

比如現(xiàn)在隆福寺街上的東宮電影院,，我們小時候叫東四工人俱樂部，可實際上真正的名字是叫東城區(qū)工人藝術(shù)部,。這個我是查了半天才確定的,，我就在小說里寫成東城區(qū)工人藝術(shù)部。其實這毫無意義,，就是對于我這年代的人都記不清,，因為我們當時都沒好好看那個牌子，但是我覺得特別好,，我終于把這事解決了,。

說實話我也未必再會寫小說，因為確實做這個事太麻煩,，但是這個麻煩實際上也是一個樂趣,。我還是那句話，不為無益之事何以遣有涯之生,，就這么個意思,。寫作還是一個手工業(yè)時代的行為，它不是機器時代,，所以你還得按手工業(yè)來做,，我愿意把它做得好一點，小說也是這樣,。

?

圖/本刊記者姜曉明

?你曾說“世界上最好的事是盡量不做事,，至少不添亂”。如果你沒有寫成這本長篇小說,，沒有寫書，你也無所謂嗎？

?沒寫上,，有時候?qū)ξ襾碇v是個遺憾,，對外邊的人可能沒什么遺憾。但你人生可能有好多遺憾的事兒,，我還沒上過南極呢,，那怎么辦？你說疫情,，我原來在電腦上做了好多好多旅行的規(guī)劃,，都特別細，住哪個旅館都看好了,，可是現(xiàn)在可能那些旅館都不存在了,，你怎么辦？人生肯定絕大部分都是遺憾,。你說是不是,？

?

?但你也提到人生是不是一定要創(chuàng)造，對此你現(xiàn)在的態(tài)度是什么呢,？

?莊子有一個思想叫“無為而為”,。我主張這種沒有多少目標的作為。我是專門研究莊子的,，莊子講了很多故事,，比方說一個人一輩子抓一只羈鳥或是游泳，或是做戲,、做銅像,，一輩子就干這一件事，最后成神了,，做得出神入化,。

如果我們急于去成某個事，最有可能一事無成,。但是如果你不把這個事當成一個非成不可的事,，卻很認真地做。所以我覺得其實寫作從根本上說是一個游戲,，但它是一個你必須認真對待的游戲,。所有的游戲其實都應(yīng)該認真對待。