文 ?吳澤源 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
作為一部將歷史,、懸疑與情節(jié)劇元素熔于一爐的電影,，《間諜之妻》無論是在意識形態(tài)還是個人層面，都有著了不起的成就,。
不是反戰(zhàn)敗電影,，是反戰(zhàn)電影
在戰(zhàn)后日本，一直有著一條鮮明的反戰(zhàn)電影脈絡(luò),。但在其中,，許多電影反對的僅僅是戰(zhàn)爭對本方的傷害,，卻未曾反思由本方發(fā)動的戰(zhàn)爭對別國的摧殘。從《螢火蟲之墓》到《在這世界的角落》,，這類電影常把主人公設(shè)置為無辜的受害者,，其田園牧歌般的生活被突如其來的襲擊打破。這種轉(zhuǎn)移重點(diǎn)的話術(shù),，幾乎會令人認(rèn)為日本是二戰(zhàn)中的被侵犯者,，而不是主動出擊的一方；與其說這類電影是反戰(zhàn)電影,，說它們是反戰(zhàn)敗電影更加貼切,。
但這不是由黑澤清執(zhí)導(dǎo)、由另一位當(dāng)紅日本導(dǎo)演濱口龍介參與編劇的新作《間諜之妻》想要重復(fù)的道路,。在這部年代電影中,，一個令男主人公優(yōu)作（高橋一生飾）難以接受的事實(shí)，驅(qū)動著故事前進(jìn),。而這個事實(shí)令不少日本人諱莫如深,，卻為中國人所熟悉：日本731部隊在偽滿洲國地區(qū)進(jìn)行的生物戰(zhàn)和人體實(shí)驗。
正是在游歷偽滿洲國時對這一事實(shí)的親身見證,，讓身為外貿(mào)公司老板,、思想較為開明的優(yōu)作徹底失去了對日本政權(quán)的信念。作為一個有良知,、人道關(guān)懷和膽識的人,，他決心把有關(guān)人體實(shí)驗的證據(jù)帶出國門，讓世界知曉日軍暴行,，終止戰(zhàn)爭,。
但這么做又談何容易：平日在工作中與外國人密切接觸的他，本來就是日本憲兵隊重點(diǎn)關(guān)注的對象,，舉步維艱,。更為他增添麻煩的是，妻子聰子（蒼井優(yōu)飾）對他的詭秘行蹤也頗有懷疑,。她一開始懷疑優(yōu)作與其他女人有染,，在得知真相后，她又開始對優(yōu)作進(jìn)行“叛國”指責(zé),，并偷偷取走了優(yōu)作從偽滿洲國帶回的731部隊實(shí)驗筆記,。
作為戰(zhàn)場和棋局的婚姻
以拍攝懸疑題材著稱的導(dǎo)演黑澤清，這次依然用自己擅長的手法,，為故事制造著心理張力：代表作《X圣治》與《毛骨悚然》中藏匿尸體與兇案證據(jù)的倉庫/密室,，在《間諜之妻》中，變成了藏匿機(jī)密證據(jù)的公司檔案室,。在這個重要空間里,，夫妻之間既上演著言語和觀念的交鋒,，也進(jìn)行著隱瞞與窺伺的角力。聰子在偷竊實(shí)驗筆記時,，無意間撞翻了優(yōu)作擺在檔案室中的棋盤,?；蛟S當(dāng)時的她會認(rèn)為,，自己在與丈夫進(jìn)行一場以國家作為賭注的棋局。
但當(dāng)她親眼看到優(yōu)作從偽滿洲國帶回的影像證據(jù)后,，她的立場發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變：她相信丈夫所做的是正義之舉,，她將會無條件支持他。這個事件也讓她重燃了對婚姻生活的熱情——畢竟與許多日本夫婦一樣,，優(yōu)作與聰子之間的相處模式含蓄有禮,，卻很難深入了解對方內(nèi)心。參與優(yōu)作的政治行動,，為聰子的生命重新提供了動力,。作為一個除婚姻關(guān)系之外生活極其匱乏的少婦，能夠在夫君的事業(yè)中做出貢獻(xiàn),，也就意味著重新成為自己生活的主角,。
但聰子對優(yōu)作的愛中，帶有某種病態(tài)的狂熱,。為了洗脫優(yōu)作的嫌疑,，聰子不惜向憲兵隊檢舉與優(yōu)作同游偽滿洲國的弟弟文雄，并以告發(fā)丈夫的潛在可能性要挾優(yōu)作,，逼迫他讓自己成為其“戰(zhàn)友”,。聰子熱情中的盲目與狂熱，其實(shí)與追查優(yōu)作的日本憲兵對帝國的盲目忠誠一脈相承,。為保全家與國的利益,，他們都不惜違背基本道德原則，將他人化為可以犧牲的棋子,。通過這一匠心設(shè)計,，《間諜之妻》完美地展現(xiàn)出了日本社會在軍國主義時期的某種“家國同構(gòu)”性。
妻子,，也是棋子
但聰子沒能料到,，在這盤棋局中，優(yōu)作終究棋高一著,。面對聰子的回?fù)?，?yōu)作的策略是淡化自己的政治身份，將議題拉回到個人層面上——這是一場以人道為名的行動,。他聲稱,，自己不能被定義為間諜與叛國者,，他只是一個面對不公不義時敢于挺身而出的普通人，理應(yīng)堂堂正正地生活,。
而恰恰是優(yōu)作的這套話術(shù),，讓聰子放松了警惕。她以為她與優(yōu)作的棋盤容納的只是兩人的愛情,，卻渾然不知優(yōu)作的棋盤可能是整個太平洋戰(zhàn)線,，她則是其中的棋子。她與優(yōu)作謀劃了分頭流亡,、在美國相見的大計,，但她卻沒能離開神戶碼頭，至于她身負(fù)重任為優(yōu)作攜帶的膠片,，最終也被證明并非731部隊罪證,，只是優(yōu)作為她拍攝的素人短片。
在男性的權(quán)力游戲中,，感情用事的女人終究是可棄的小卒,。聰子被拋棄的原因，或許是她容易違背原則的不可預(yù)料性,，但這種不可預(yù)料,，終究出自她對優(yōu)作的愛；愛才是她最大的罪責(zé),。她曾試圖在這場關(guān)乎家國與大義的戰(zhàn)斗中發(fā)出自己的聲音,，卻最終無法逃脫夾在戰(zhàn)場中間，被交戰(zhàn)兩方欺騙,、操縱,、利用的可憐處境。到最后,，她不過是一個“間諜之妻”,。
故事本應(yīng)就此結(jié)束，但黑澤清與濱口龍介別出心裁地為故事添加了尾聲,。在優(yōu)作私自叛逃后的數(shù)年里,，聰子一直居住于精神病院，雖然她的精神完全正常,。當(dāng)關(guān)心她的醫(yī)生前來看望她,，試圖將她接出醫(yī)院時，她拒絕了對方的提議,，并且毫不露怯地反問道：
“作為一個沒有瘋掉的人,，在一個如此瘋狂的時代，我還能怎樣活,？”
經(jīng)歷了大時代漩渦的席卷和洗禮后,，聰子反而在精神病人的陪伴下,，得到了某種平靜。而在令人目眩地化用了歷史劇,、懸疑劇和家庭情節(jié)劇等類型元素后,，黑澤清與濱口龍介為世人奉上的，終究是一聲對時代的叩問,。
間諜之妻
