本刊記者 ?王佳薇 ?發(fā)自青島
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
?
泛濫的海星
下午兩點的碼頭最是喧鬧?！八锏模ò担┝鞫嗔?，不方便出海捕撈?！奔t島人習(xí)慣這么解釋潮汐的變化,。剛把船靠岸的潛水員在岸邊洗了把臉，便匆匆上岸轉(zhuǎn)動塔吊,。塔吊的一端連著鉤子,，吊上來滿滿一桶海星。尚留在漁船上的另一名潛水員也趁勢拉著吊桶一同上了岸,。
一個吊桶能裝三百多斤,。當(dāng)日海里有大流，陳世良的這條漁船只撈上來一千多斤海星,。塔吊移動了四五個來回后,，漁船見了底,。實際上，這點不算什么,，“你3月1號來,，一個船能裝下四千多斤海五星?！标愂懒颊f,。
在紅島，人們習(xí)慣稱海星為“海五星”或者“五星”,。海五星有五個觸手,，生命力頑強，“少了一個爪它照活不誤,?！闭f罷這句，陳世良把折斷了一條腿的海五星拋進(jìn)了海里,。末了,，他又指了指旁邊一箱小海星，“就這么大的,，十天就能變得和旁邊的海五星一樣大,，這東西管不了?！?/p>
3月上旬,，青島膠州灣的海星泛濫，引起社會各界的廣泛關(guān)注,。很多人從全國各地跑來看海五星,，人最多時，紅島漁港碼頭“里三層外三層圍著的都是人,，有收購商,，有媒體，還有看熱鬧的（人）”,。在紅島漁港開了十幾年小賣鋪的店主從未見過碼頭這般擁擠,。
人們從遠(yuǎn)方聞訊趕來，奔赴一場“狂歡”,，而后,，海港又歸于平靜，前后不過二十天,。
據(jù)青島市海洋發(fā)展局通報,，此次海星災(zāi)情暴發(fā)主要集中在膠州灣海域的牡蠣、蛤仔底播海區(qū)，粗略統(tǒng)計海星密度達(dá)到平均每平方米50個,，受災(zāi)面積約10萬畝,，預(yù)計造成經(jīng)濟(jì)損失1億元左右。
對于此次紅島海星泛濫的原因,，青島市海洋科技成果推廣中心研究員林治術(shù)接受本刊記者采訪時稱，天氣,、水溫,、土壤、水質(zhì),、沒有天敵等變化都會影響海星的繁殖,。“今年膠州灣的環(huán)境里有一些好的東西,，適合它們生長與繁殖,。從生物多樣性的角度來看，這是一件好事,?！蓖瑫r，不可否認(rèn)的是,，這對養(yǎng)殖戶而言是一件壞事,。“所以我們要采取一些措施來彌補”,。
青島市海洋發(fā)展局給出的官方解釋中提到,，海星繁殖力強大，成活率極低,，有研究表明,，若海洋生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生微小變化，造成海星幼體成活率提高,，那么在幾乎沒有天敵的情況下,，海星將極容易大量增加。
此外,，海星具有向食物富集區(qū)聚集的習(xí)性,，主要捕食雙殼貝類、海膽,、牡蠣和?？取Ｄz州灣作為貝類養(yǎng)殖區(qū)域,，其底播的牡蠣,、蛤仔等為海星提供了充足的食物，為海星的大量繁殖提供了環(huán)境基礎(chǔ),。
陳世良在紅島生活了19年,，在他記憶中,，2021年遠(yuǎn)非海星災(zāi)害最嚴(yán)重的一次。2007年,，海星泛濫成災(zāi),，“把養(yǎng)殖戶（的海鮮）都吃絕了，哭爹喊娘的,?！?/p>
“這玩意兒遏制不了，除非你往海里面放藥,，那不是把其他的東西也毒死了,？這里面的東西都是相生相克的，生物鏈條,，你把它全部弄死了,，不知道其他哪樣?xùn)|西也絕了?！?陳世良一邊說,，一邊不時回頭望著海面，等待新的漁船靠岸,。
面對泛濫成災(zāi)的海星,，當(dāng)?shù)厝藳]有別的招，只能靠人力清理,，漁民用地籠網(wǎng)誘捕,，養(yǎng)殖戶雇用潛水員出海下潛捕撈。最多時,，一天從碼頭出發(fā)捕撈海星的漁船有三十余條,。海星泛濫之后，當(dāng)?shù)貪O民利用這些人工方式,，至今總共捕殺超過45萬斤,。
被海星吃掉的牡蠣 圖/本刊記者 王佳薇
依然“看天吃飯”
“海五星年年都有，”常年在碼頭做事的人對此見怪不怪,，并達(dá)成一定的共識——“今年比往年稍微多點,，只是你們不知道罷了?！?/p>
以海為生的人,，多是看天吃飯。養(yǎng)殖戶承包的灘涂以養(yǎng)殖蛤蜊,、海蠣子（當(dāng)?shù)貙δ迪牭乃追Q）為主,。盡管養(yǎng)殖這些多年，林成中依然難以預(yù)判二者的產(chǎn)量，“主要看年成,?！?020年的這個季節(jié)，林成中雇的漁船打撈海星只用了不到一周,。彼時海星雖不泛濫,，但雨水天氣居多，蛤蜊產(chǎn)量不高,。
2021年3月初剛聽說海里有“五星”時,，林成中請潛水員去自己的灘上看了看，潛水員們后來在那兒撈了十多天的“五星”,。“出海吧,，掙點錢,，不敢吃不敢喝，買的蛤蜊苗放在灘上,，全讓海五星吃了,。你說當(dāng)時啥心情？”
3月以來一個多月里,，除去風(fēng)浪大的日子,，膠州灣捕撈海星的漁船都出海作業(yè)。潛水員們一般要下潛到海底八九米深處,，以匍匐的姿勢撿拾海星并放到身后網(wǎng)兜里,。除去看船的，一艘船有三到四名潛水員,。每次上岸,，潛水員劉虎的網(wǎng)兜都裝得滿滿的，“一網(wǎng)兜能裝二百來斤”,。
在水下,，劉虎常會看到層疊堆積的海星。它們雖色彩美麗,，捕食的過程卻近乎殘暴,。捕食時，海星會用自己的五個觸手包裹住貝類獵物,，長達(dá)數(shù)小時,，獵物不能動彈，最終因缺氧而亡,，雙殼打開,。比起海蠣子，海星更容易掠食體積較小的蛤蜊。
在海底,，海星聚集并無規(guī)律可循,，它們往往呈片狀而居?！爸灰泻Ｐ?，你那一片灘涂上養(yǎng)殖的東西都會遭殃?！苯?jīng)驗豐富的漁民都知道,，海星只能單獨養(yǎng)，“它體內(nèi)分泌出來的液體會毒死其他海鮮,?！绷殖芍姓f。
“五星這個東西一多,，就說明它在你灘涂里面待了有一段時間,，已經(jīng)吃過很多東西了?！钡鹊金B(yǎng)殖戶有所反應(yīng),，灘涂上的蛤蜊多數(shù)已變成空殼。海邊養(yǎng)殖以年為周期,，今年灘涂上的蛤蜊多是去年放的苗,。林成中承包的2740畝灘涂里，專用來養(yǎng)蛤蜊的有300余畝,，去年放的苗“百分之九十多都只剩下殼了”,，他頗委屈地說道。
養(yǎng)殖戶更多的是無奈,。林成中的兒子林堂說,，“他在家里很少說這些，抱怨,、脾氣差肯定是有的,，但一般都是和他的合作伙伴打電話溝通?！?/p>
除了養(yǎng)殖水產(chǎn),，林成中也出海打魚,。他最近用上了地籠網(wǎng),，這是一種主要用來捕撈小魚,、龍蝦等海鮮的漁網(wǎng),。由于網(wǎng)眼過密,，不利于海洋生物多樣性的發(fā)展,，根據(jù)《中華人民共和國漁業(yè)法》第四章第三十條，地籠網(wǎng)在多地的漁業(yè)管理條例中被列為禁用漁具,。早在2013年,，地籠網(wǎng)在山東省就被明令禁止,。自海星泛濫以來,，青島市海洋發(fā)展局重新允許漁民在特定海域布設(shè)大網(wǎng)目地籠網(wǎng)，以捕撈海星,，時間則被限定為3月15日至4月底,。
林成中的地籠網(wǎng)主要用來捕獲個頭小的海星。大的海星好賣錢,，“潛水員只摸大海星,，小的就不管了,。”遺留在灘涂里的小海星,，都靠漁民自己清理,。有些漁民分身乏術(shù)，干脆不管了,。
潛水員打撈上來的海星，多數(shù)被碼頭邊的商販買走,，少數(shù)賣不掉的,，就用來“喂地”,，“五星是很好的肥料,。”
圖：漁民在城陽區(qū)紅島漁港卸下采收的蛤蜊 圖/IC photo
圖：敲海蠣子的女工們。她們每天平均要敲七萬斤左右的海蠣子
圖/本刊記者 王佳薇
商販從碼頭收購海星的價格基本維持在每斤5到6元不等。每賣出去一斤海星,，養(yǎng)殖戶能得到一元左右,，剩下的由養(yǎng)船主和潛水員四六分,。海星經(jīng)由商販流通到市場，最后被消費者購入,。在青島營口路海鮮市場,，當(dāng)?shù)氐男∝湼嬖V本刊記者,，“海星10塊錢兩個,，還是我們青島本地的,?！焙?020年相比,，海星市場價便宜了一半,，購買的人也增多不少。
做養(yǎng)殖二十余年,，林成中的經(jīng)驗就是一個字——“賭”，“錢多了就多投點,，少了就少投點,?！彼?020年在自己承包的灘涂上投了四車的蛤蜊苗,，一車5萬斤,，總共花費近120萬元,。與這些損失相比,，養(yǎng)殖戶最近一個月從每日打撈上來的幾千斤海星中獲取的利潤微薄，杯水車薪,。林成中說自己“就好像是拿一塊錢的東西去換了一分錢的東西”,。
養(yǎng)殖戶因經(jīng)濟(jì)情況不同,，承擔(dān)風(fēng)險的能力也有所差別,。同樣做了多年養(yǎng)殖的楊午在紅島承包了兩千多畝灘涂,。天氣晴好時,，從紅島南碼頭望去,，膠州灣大橋清晰可見，楊午的其中一塊灘涂就在大橋附近,。
這次海星泛濫,，他的朋友里損失最嚴(yán)重的,，“投了兩三百萬基本上全沒了”,，但他自己并沒太受影響,，“膠南和黃島那塊地方更嚴(yán)重一點,。”楊午的兩千多畝灘涂分散在膠州灣三處海域,，幸運的是,，只有一塊有些海星,，“不過很少,，每天一兩千斤，撿了幾天就沒了,?！?/p>
今年這般模樣,，沒人知道明年的收成會是怎樣,。
不過，港口邊的卡車發(fā)動機(jī)聲混雜著漁船馬達(dá)聲,，依舊盈耳不絕,。3月下旬以來,，每隔幾日,，就不間斷有運輸蛤蜊苗的巨型貨車進(jìn)出碼頭,。貨車停穩(wěn),，后備箱門被拉開，五六噸重的蛤蜊苗傾瀉而出,，撒在漁船上,。很多人已經(jīng)開始計劃著明年的收成。
林成中計劃過陣子再放苗,?！耙а乐鄙蠁h,，”他一邊半開玩笑地說道，一邊指了指遠(yuǎn)處正向漁船卸蛤蜊苗的工人們,。
外來者
膠州灣的海星在青島有著穩(wěn)定的市場,，往年多是本地消化，但今年略有不同,。瞅準(zhǔn)“海星泛濫”這一商機(jī)后,，不少外地收購商趕來紅島，想要分一杯羹,。
整個3月,，紅島碼頭上的人見慣了各樣陌生的面孔。
韓君忘了自己具體是哪一天來紅島的,，只記得是在農(nóng)歷正月十六之后,，從煙臺開了四個小時車過來。起初,，他是聽紅島當(dāng)?shù)嘏笥颜f這邊海星泛濫,，“可以過來看看?！币驗槭切刨嚨娜?，想著“有錢一起賺”，他還叫來了自己搞海鮮加工的朋友,。
“你知道,，我們經(jīng)商的，最怕被曝光,?！表n君對接受采訪這件事十分謹(jǐn)慎。這之前,，他常年在河北,、遼寧等地收購海參、海星,，每日交易規(guī)模多則萬余斤,，少則一兩千斤。韓君在紅島漁港碼頭以5到6元的價格收購海星,，轉(zhuǎn)手賣給加工商,，從中賺取一塊錢的差價。
捕撈海星的漁船一般下午兩點才靠岸,，韓君總是一大早便來到碼頭,。在這待得久了，他與陳世良也成了朋友,，午餐常常在陳位于碼頭邊的簡陋小屋里煮速凍餃子解決,。
紅島共有11個碼頭,，哪里有白色的集裝箱,，哪里就有人群,。養(yǎng)殖戶、養(yǎng)船人,、漁民,、購販、加工商,、貨車司機(jī)……各種“賣貨的和買貨的”人擠滿了這些碼頭,。每一類人分工明確，一切有條不紊,。韓君這活說來輕松,，卻不可替代?！爸攸c是組織能力,，”在加工商王興濤看來，韓君所做工作屬于代購,。王興濤從韓君那里收購海星,，再運往自己的加工廠，加工成半成品,，銷往全國各地,。有些做藥材，有些可食用,。他有時也從別人那里進(jìn)貨,，“主要看誰家便宜就收誰家的?！?/p>
“之后海星沒有量了,，我可以干海參?！表n君在紅島有穩(wěn)定的收購渠道,，如魚得水。他尚未確定歸期,，仍野心勃勃,。“待到?jīng)]有海星的那一天,，我再撤,。”他說,。
但還有人早就規(guī)劃好了離開的日期,。王興濤3月7日左右剛來紅島時，海星的正常價格一斤不到5塊錢，“現(xiàn)在隨著市場飽和,，價格也水漲船高,，不掙錢了?！彼蛩阕呷?。老家東北的海星“現(xiàn)在也出來了，三四塊錢很便宜”,，他打算回家繼續(xù)收購加工,。
過了清明，潛水員劉虎打算回老家萊陽休息一陣子,，再另尋出路,。他不是第一年來紅島，與船老板王濤早已建立穩(wěn)定的聯(lián)系,。一個多月前接到王濤的電話,，“說是今年海星多”，他就過來了,。
在過去的一個多月里,，劉虎每天早上6點開工，出海作業(yè),，一般要到下午2點或者3點返程,，有時干得不好，1點就上岸了,。
紅島當(dāng)?shù)厝讼矚g把潛水員稱作“猛子”,。在碼頭上，“猛子”非常好辨認(rèn),，他們多半穿著橙黃色背帶式潛水服和一雙膠鞋,。 “猛子”以外地人居多，東北人最盛,。陳世良養(yǎng)船前,，就做了好些年的“猛子”。
“我們當(dāng)?shù)厝苏l會潛水呢,？”林成中說,。長期潛入海下的后遺癥之一是缺氧，壓迫了腿神經(jīng),，許多“猛子”因此腿腳不便,，走起路來慢于常人。每次下海工作,，劉虎需要服藥來克服疼痛,，“不下海時能好點,。”
“出來打工,，都是生活所迫,?！备蓾撍埃瑒⒒⒃跓熍_也養(yǎng)過船,。但“養(yǎng)船不僅費用高,，還操心，國家對各種證件,、手續(xù)的管理也更加嚴(yán)格”,。權(quán)衡之下,，他做起了潛水員,。那一年,，他27歲，一轉(zhuǎn)眼就是二十多年,。
“這行就是自由,，干多多得,，干少少得。出去打工,，也沒人要了?！眲⒒⒄f,，自己也不確定還能再做幾年。身邊年齡最大的潛水員是58歲,，他距離這一期限，還有五年,?！案刹涣司屠拱?，”他笑了笑，讓人很難看出是否在意這件事,。
往年3月海星不多時,，潛水員會下海撈海螺,、蛤蜊,。到了5月,，膠州灣進(jìn)入休漁期，禁止?jié)O船出海作業(yè),，以維護(hù)當(dāng)?shù)睾Ｓ螋~類資源的可持續(xù)發(fā)展,，一直持續(xù)到9月,。一到休漁期，“猛子”們便如候鳥般飛走,。
劉虎那艘船上的老板王濤有個記事本,，專門用來記錄潛水員的手機(jī)號。休漁期一結(jié)束,，他便會挨個給潛水員打電話,?！懊磕昴軄淼娜硕疾灰欢?，”王濤說,，有些走了便換行了，有些等休漁期過了,，還會再回來,。劉虎屬于后者。
新海上人
紅島漁港的水產(chǎn)養(yǎng)殖歷史最早可追溯至上世紀(jì)八九十年代,。由于毗鄰膠州灣,，附近村民多數(shù)以海為生。
跟海打交道三十多年,，東大洋村的林成中嘴里常念叨一句話：“吃海上這口飯的,，十個人有九個胃都不好?！比藗兂龊４螋~總是誤了飯點,，上岸后又要忙著和小商販對接，取貨送貨,，多數(shù)時候,，午飯只靠幾個包子或一碗泡面打發(fā)。
林堂小時候?qū)Ω改傅挠∠缶褪恰懊Α?。他平時住在奶奶家,，只有周末才去爸媽那兒。與父母見面時間不長,，多數(shù)時候兩人還要應(yīng)酬,，林堂貪玩,，便躲在屋子里打電動游戲。
讀職高那年,，因為拍的微電影獲了獎,，林堂得到了保送青島農(nóng)業(yè)大學(xué)的機(jī)會。但他覺得上學(xué)沒勁,，很快放棄了,。“最喜歡的是旅游,，但是（現(xiàn)在）沒錢呀,。”林堂17歲時,，就一個人獨自出門旅行,，“當(dāng)時沒成年，青旅都住不了,?！?/p>
2019年，林堂從公職單位辭職,，回到海上做事,。他自己承包了一片灘涂養(yǎng)殖海鮮，也從父親或其他養(yǎng)殖戶那里進(jìn)貨,，再轉(zhuǎn)手賣給其他商販,。林成中自然是不樂意的，“越來越多的年輕人不愿意做這個了,，又臟又累,。”他也不希望自己的兒子再做這一行,。但林堂覺得上一份工作“又辛苦,，還不賺錢”。
認(rèn)真細(xì)究的話,，轉(zhuǎn)行的決心一多半來自好友黑黑,。兩人的家庭同做養(yǎng)殖多年，黑黑比林堂早兩年踏入這一行,。他們認(rèn)為,，“自由、賺錢”都是工作必要且關(guān)鍵的因素,。不過,，與此同時，他們所在的（東）西大洋村里,，越來越多的年輕人選擇搬離,，到青島城陽區(qū)工作,。村里剩下的多是五六十歲的人。
在碼頭工作時,，林堂總是穿T恤,、牛仔夾克和一條寬松的褲子，把褲腳束進(jìn)白色膠鞋里,，褲腿上常有深一道淺一道的印記,，那是搬海鮮時碰到的泥。在紅島,，無論何種身份,，很多人都是類似裝扮。不過,，忙完這一切,，林堂會把身上這套行頭換掉，穿上自己深藍(lán)色的匡威帆布鞋,，或是限量版的球鞋,。
漁船馬達(dá)的轟鳴聲漸近，紅島一天的作業(yè)也宣告結(jié)束,。林堂開著送貨的面包車去市區(qū)見朋友,，一腳油門下去,，塵土飛揚,。后視鏡里，剛上岸穿著膠鞋的“猛子”們正向大門口走來,。
?（除韓君外本文所有人物均采用化名）
