本刊記者 ?王佳薇 ?發(fā)自青島
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
?
泛濫的海星
下午兩點(diǎn)的碼頭最是喧鬧,?！八锏模ò担┝鞫嗔耍环奖愠龊２稉??！奔t島人習(xí)慣這么解釋潮汐的變化。剛把船靠岸的潛水員在岸邊洗了把臉,，便匆匆上岸轉(zhuǎn)動(dòng)塔吊,。塔吊的一端連著鉤子，吊上來(lái)滿滿一桶海星,。尚留在漁船上的另一名潛水員也趁勢(shì)拉著吊桶一同上了岸,。
一個(gè)吊桶能裝三百多斤,。當(dāng)日海里有大流,，陳世良的這條漁船只撈上來(lái)一千多斤海星。塔吊移動(dòng)了四五個(gè)來(lái)回后,，漁船見(jiàn)了底,。實(shí)際上，這點(diǎn)不算什么,，“你3月1號(hào)來(lái),，一個(gè)船能裝下四千多斤海五星?！标愂懒颊f(shuō),。
在紅島，人們習(xí)慣稱(chēng)海星為“海五星”或者“五星”,。海五星有五個(gè)觸手,，生命力頑強(qiáng)，“少了一個(gè)爪它照活不誤,?！闭f(shuō)罷這句，陳世良把折斷了一條腿的海五星拋進(jìn)了海里,。末了,，他又指了指旁邊一箱小海星,，“就這么大的，十天就能變得和旁邊的海五星一樣大,，這東西管不了,。”
3月上旬,，青島膠州灣的海星泛濫,，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。很多人從全國(guó)各地跑來(lái)看海五星,，人最多時(shí),，紅島漁港碼頭“里三層外三層圍著的都是人，有收購(gòu)商,，有媒體,，還有看熱鬧的（人）”。在紅島漁港開(kāi)了十幾年小賣(mài)鋪的店主從未見(jiàn)過(guò)碼頭這般擁擠,。
人們從遠(yuǎn)方聞?dòng)嵹s來(lái),，奔赴一場(chǎng)“狂歡”，而后,，海港又歸于平靜,，前后不過(guò)二十天。
據(jù)青島市海洋發(fā)展局通報(bào),，此次海星災(zāi)情暴發(fā)主要集中在膠州灣海域的牡蠣,、蛤仔底播海區(qū)，粗略統(tǒng)計(jì)海星密度達(dá)到平均每平方米50個(gè),，受災(zāi)面積約10萬(wàn)畝,，預(yù)計(jì)造成經(jīng)濟(jì)損失1億元左右。
對(duì)于此次紅島海星泛濫的原因,，青島市海洋科技成果推廣中心研究員林治術(shù)接受本刊記者采訪時(shí)稱(chēng),，天氣、水溫,、土壤,、水質(zhì)、沒(méi)有天敵等變化都會(huì)影響海星的繁殖,?！敖衲昴z州灣的環(huán)境里有一些好的東西，適合它們生長(zhǎng)與繁殖,。從生物多樣性的角度來(lái)看,，這是一件好事?！蓖瑫r(shí),，不可否認(rèn)的是,，這對(duì)養(yǎng)殖戶而言是一件壞事?！八晕覀円扇∫恍┐胧﹣?lái)彌補(bǔ)”,。
青島市海洋發(fā)展局給出的官方解釋中提到，海星繁殖力強(qiáng)大,，成活率極低,，有研究表明，若海洋生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生微小變化,，造成海星幼體成活率提高,，那么在幾乎沒(méi)有天敵的情況下，海星將極容易大量增加,。
此外,，海星具有向食物富集區(qū)聚集的習(xí)性，主要捕食雙殼貝類(lèi),、海膽,、牡蠣和海葵等,。膠州灣作為貝類(lèi)養(yǎng)殖區(qū)域,，其底播的牡蠣、蛤仔等為海星提供了充足的食物,，為海星的大量繁殖提供了環(huán)境基礎(chǔ),。
陳世良在紅島生活了19年，在他記憶中,，2021年遠(yuǎn)非海星災(zāi)害最嚴(yán)重的一次,。2007年,，海星泛濫成災(zāi),，“把養(yǎng)殖戶（的海鮮）都吃絕了，哭爹喊娘的,?！?/p>
“這玩意兒遏制不了，除非你往海里面放藥,，那不是把其他的東西也毒死了,？這里面的東西都是相生相克的，生物鏈條,，你把它全部弄死了,，不知道其他哪樣?xùn)|西也絕了?！?陳世良一邊說(shuō),，一邊不時(shí)回頭望著海面,，等待新的漁船靠岸。
面對(duì)泛濫成災(zāi)的海星,，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有別的招,，只能靠人力清理，漁民用地籠網(wǎng)誘捕,，養(yǎng)殖戶雇用潛水員出海下潛捕撈,。最多時(shí)，一天從碼頭出發(fā)捕撈海星的漁船有三十余條,。海星泛濫之后,，當(dāng)?shù)貪O民利用這些人工方式，至今總共捕殺超過(guò)45萬(wàn)斤,。
被海星吃掉的牡蠣 圖/本刊記者 王佳薇
依然“看天吃飯”
“海五星年年都有,，”常年在碼頭做事的人對(duì)此見(jiàn)怪不怪，并達(dá)成一定的共識(shí)——“今年比往年稍微多點(diǎn),，只是你們不知道罷了,。”
以海為生的人,，多是看天吃飯,。養(yǎng)殖戶承包的灘涂以養(yǎng)殖蛤蜊、海蠣子（當(dāng)?shù)貙?duì)牡蠣的俗稱(chēng)）為主,。盡管養(yǎng)殖這些多年,，林成中依然難以預(yù)判二者的產(chǎn)量，“主要看年成,?！?020年的這個(gè)季節(jié)，林成中雇的漁船打撈海星只用了不到一周,。彼時(shí)海星雖不泛濫,，但雨水天氣居多，蛤蜊產(chǎn)量不高,。
2021年3月初剛聽(tīng)說(shuō)海里有“五星”時(shí),，林成中請(qǐng)潛水員去自己的灘上看了看，潛水員們后來(lái)在那兒撈了十多天的“五星”,?！俺龊０桑瑨挈c(diǎn)錢(qián),，不敢吃不敢喝,，買(mǎi)的蛤蜊苗放在灘上，全讓海五星吃了。你說(shuō)當(dāng)時(shí)啥心情,？”
3月以來(lái)一個(gè)多月里,，除去風(fēng)浪大的日子，膠州灣捕撈海星的漁船都出海作業(yè),。潛水員們一般要下潛到海底八九米深處,，以匍匐的姿勢(shì)撿拾海星并放到身后網(wǎng)兜里。除去看船的,，一艘船有三到四名潛水員,。每次上岸，潛水員劉虎的網(wǎng)兜都裝得滿滿的,，“一網(wǎng)兜能裝二百來(lái)斤”,。
在水下，劉虎常會(huì)看到層疊堆積的海星,。它們雖色彩美麗,，捕食的過(guò)程卻近乎殘暴。捕食時(shí),，海星會(huì)用自己的五個(gè)觸手包裹住貝類(lèi)獵物,，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，獵物不能動(dòng)彈,，最終因缺氧而亡,，雙殼打開(kāi)。比起海蠣子,，海星更容易掠食體積較小的蛤蜊,。
在海底，海星聚集并無(wú)規(guī)律可循,，它們往往呈片狀而居,。“只要有海星,，你那一片灘涂上養(yǎng)殖的東西都會(huì)遭殃,。”經(jīng)驗(yàn)豐富的漁民都知道,，海星只能單獨(dú)養(yǎng),，“它體內(nèi)分泌出來(lái)的液體會(huì)毒死其他海鮮?！绷殖芍姓f(shuō)。
“五星這個(gè)東西一多,，就說(shuō)明它在你灘涂里面待了有一段時(shí)間,，已經(jīng)吃過(guò)很多東西了。”等到養(yǎng)殖戶有所反應(yīng),，灘涂上的蛤蜊多數(shù)已變成空殼,。海邊養(yǎng)殖以年為周期，今年灘涂上的蛤蜊多是去年放的苗,。林成中承包的2740畝灘涂里,，專(zhuān)用來(lái)養(yǎng)蛤蜊的有300余畝，去年放的苗“百分之九十多都只剩下殼了”,，他頗委屈地說(shuō)道,。
養(yǎng)殖戶更多的是無(wú)奈。林成中的兒子林堂說(shuō),，“他在家里很少說(shuō)這些,，抱怨、脾氣差肯定是有的,，但一般都是和他的合作伙伴打電話溝通,。”
除了養(yǎng)殖水產(chǎn),，林成中也出海打魚(yú),。他最近用上了地籠網(wǎng)，這是一種主要用來(lái)捕撈小魚(yú),、龍蝦等海鮮的漁網(wǎng),。由于網(wǎng)眼過(guò)密，不利于海洋生物多樣性的發(fā)展,，根據(jù)《中華人民共和國(guó)漁業(yè)法》第四章第三十條,，地籠網(wǎng)在多地的漁業(yè)管理?xiàng)l例中被列為禁用漁具。早在2013年,，地籠網(wǎng)在山東省就被明令禁止,。自海星泛濫以來(lái)，青島市海洋發(fā)展局重新允許漁民在特定海域布設(shè)大網(wǎng)目地籠網(wǎng),，以捕撈海星,，時(shí)間則被限定為3月15日至4月底。
林成中的地籠網(wǎng)主要用來(lái)捕獲個(gè)頭小的海星,。大的海星好賣(mài)錢(qián),，“潛水員只摸大海星，小的就不管了,?！边z留在灘涂里的小海星，都靠漁民自己清理,。有些漁民分身乏術(shù),，干脆不管了,。
潛水員打撈上來(lái)的海星，多數(shù)被碼頭邊的商販買(mǎi)走,，少數(shù)賣(mài)不掉的,，就用來(lái)“喂地”，“五星是很好的肥料,?！?/p>
圖：漁民在城陽(yáng)區(qū)紅島漁港卸下采收的蛤蜊 圖/IC photo
圖：敲海蠣子的女工們。她們每天平均要敲七萬(wàn)斤左右的海蠣子
圖/本刊記者 王佳薇
商販從碼頭收購(gòu)海星的價(jià)格基本維持在每斤5到6元不等,。每賣(mài)出去一斤海星,，養(yǎng)殖戶能得到一元左右，剩下的由養(yǎng)船主和潛水員四六分,。海星經(jīng)由商販流通到市場(chǎng),，最后被消費(fèi)者購(gòu)入。在青島營(yíng)口路海鮮市場(chǎng),，當(dāng)?shù)氐男∝湼嬖V本刊記者,，“海星10塊錢(qián)兩個(gè)，還是我們青島本地的,?！焙?020年相比，海星市場(chǎng)價(jià)便宜了一半,，購(gòu)買(mǎi)的人也增多不少,。
做養(yǎng)殖二十余年，林成中的經(jīng)驗(yàn)就是一個(gè)字——“賭”,，“錢(qián)多了就多投點(diǎn),，少了就少投點(diǎn)?！彼?020年在自己承包的灘涂上投了四車(chē)的蛤蜊苗,，一車(chē)5萬(wàn)斤，總共花費(fèi)近120萬(wàn)元,。與這些損失相比,，養(yǎng)殖戶最近一個(gè)月從每日打撈上來(lái)的幾千斤海星中獲取的利潤(rùn)微薄，杯水車(chē)薪,。林成中說(shuō)自己“就好像是拿一塊錢(qián)的東西去換了一分錢(qián)的東西”,。
養(yǎng)殖戶因經(jīng)濟(jì)情況不同，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力也有所差別,。同樣做了多年養(yǎng)殖的楊午在紅島承包了兩千多畝灘涂,。天氣晴好時(shí)，從紅島南碼頭望去,，膠州灣大橋清晰可見(jiàn),，楊午的其中一塊灘涂就在大橋附近,。
這次海星泛濫,，他的朋友里損失最嚴(yán)重的,，“投了兩三百萬(wàn)基本上全沒(méi)了”，但他自己并沒(méi)太受影響,，“膠南和黃島那塊地方更嚴(yán)重一點(diǎn),。”楊午的兩千多畝灘涂分散在膠州灣三處海域,，幸運(yùn)的是,，只有一塊有些海星，“不過(guò)很少,，每天一兩千斤,，撿了幾天就沒(méi)了?！?/p>
今年這般模樣,，沒(méi)人知道明年的收成會(huì)是怎樣。
不過(guò),，港口邊的卡車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)聲混雜著漁船馬達(dá)聲,，依舊盈耳不絕。3月下旬以來(lái),，每隔幾日,，就不間斷有運(yùn)輸蛤蜊苗的巨型貨車(chē)進(jìn)出碼頭。貨車(chē)停穩(wěn),，后備箱門(mén)被拉開(kāi),，五六噸重的蛤蜊苗傾瀉而出，撒在漁船上,。很多人已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃著明年的收成,。
林成中計(jì)劃過(guò)陣子再放苗?！耙а乐鄙蠁h,，”他一邊半開(kāi)玩笑地說(shuō)道，一邊指了指遠(yuǎn)處正向漁船卸蛤蜊苗的工人們,。
外來(lái)者
膠州灣的海星在青島有著穩(wěn)定的市場(chǎng),，往年多是本地消化，但今年略有不同,。瞅準(zhǔn)“海星泛濫”這一商機(jī)后,，不少外地收購(gòu)商趕來(lái)紅島，想要分一杯羹,。
整個(gè)3月,，紅島碼頭上的人見(jiàn)慣了各樣陌生的面孔,。
韓君忘了自己具體是哪一天來(lái)紅島的，只記得是在農(nóng)歷正月十六之后,，從煙臺(tái)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)車(chē)過(guò)來(lái),。起初，他是聽(tīng)紅島當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)這邊海星泛濫,，“可以過(guò)來(lái)看看,。”因?yàn)槭切刨嚨娜?，想著“有錢(qián)一起賺”,，他還叫來(lái)了自己搞海鮮加工的朋友。
“你知道,，我們經(jīng)商的,，最怕被曝光?！表n君對(duì)接受采訪這件事十分謹(jǐn)慎,。這之前，他常年在河北,、遼寧等地收購(gòu)海參,、海星，每日交易規(guī)模多則萬(wàn)余斤,，少則一兩千斤,。韓君在紅島漁港碼頭以5到6元的價(jià)格收購(gòu)海星，轉(zhuǎn)手賣(mài)給加工商,，從中賺取一塊錢(qián)的差價(jià),。
捕撈海星的漁船一般下午兩點(diǎn)才靠岸，韓君總是一大早便來(lái)到碼頭,。在這待得久了,，他與陳世良也成了朋友，午餐常常在陳位于碼頭邊的簡(jiǎn)陋小屋里煮速凍餃子解決,。
紅島共有11個(gè)碼頭,，哪里有白色的集裝箱，哪里就有人群,。養(yǎng)殖戶,、養(yǎng)船人、漁民,、購(gòu)販,、加工商、貨車(chē)司機(jī)……各種“賣(mài)貨的和買(mǎi)貨的”人擠滿了這些碼頭,。每一類(lèi)人分工明確,，一切有條不紊,。韓君這活說(shuō)來(lái)輕松，卻不可替代,?！爸攸c(diǎn)是組織能力，”在加工商王興濤看來(lái),，韓君所做工作屬于代購(gòu),。王興濤從韓君那里收購(gòu)海星,，再運(yùn)往自己的加工廠,，加工成半成品，銷(xiāo)往全國(guó)各地,。有些做藥材,，有些可食用。他有時(shí)也從別人那里進(jìn)貨,，“主要看誰(shuí)家便宜就收誰(shuí)家的,。”
“之后海星沒(méi)有量了,，我可以干海參,。”韓君在紅島有穩(wěn)定的收購(gòu)渠道,，如魚(yú)得水,。他尚未確定歸期，仍野心勃勃,?！按?jīng)]有海星的那一天，我再撤,?！彼f(shuō)。
但還有人早就規(guī)劃好了離開(kāi)的日期,。王興濤3月7日左右剛來(lái)紅島時(shí),，海星的正常價(jià)格一斤不到5塊錢(qián)，“現(xiàn)在隨著市場(chǎng)飽和,，價(jià)格也水漲船高,，不掙錢(qián)了?！彼蛩阕呷?。老家東北的海星“現(xiàn)在也出來(lái)了，三四塊錢(qián)很便宜”,，他打算回家繼續(xù)收購(gòu)加工,。
過(guò)了清明,，潛水員劉虎打算回老家萊陽(yáng)休息一陣子，再另尋出路,。他不是第一年來(lái)紅島,，與船老板王濤早已建立穩(wěn)定的聯(lián)系。一個(gè)多月前接到王濤的電話,，“說(shuō)是今年海星多”,，他就過(guò)來(lái)了。
在過(guò)去的一個(gè)多月里,，劉虎每天早上6點(diǎn)開(kāi)工,，出海作業(yè)，一般要到下午2點(diǎn)或者3點(diǎn)返程,，有時(shí)干得不好,，1點(diǎn)就上岸了。
紅島當(dāng)?shù)厝讼矚g把潛水員稱(chēng)作“猛子”,。在碼頭上,，“猛子”非常好辨認(rèn)，他們多半穿著橙黃色背帶式潛水服和一雙膠鞋,。 “猛子”以外地人居多,，東北人最盛。陳世良養(yǎng)船前,，就做了好些年的“猛子”,。
“我們當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)會(huì)潛水呢？”林成中說(shuō),。長(zhǎng)期潛入海下的后遺癥之一是缺氧,，壓迫了腿神經(jīng)，許多“猛子”因此腿腳不便,，走起路來(lái)慢于常人,。每次下海工作，劉虎需要服藥來(lái)克服疼痛,，“不下海時(shí)能好點(diǎn),。”
“出來(lái)打工,，都是生活所迫,。”干潛水前,，劉虎在煙臺(tái)也養(yǎng)過(guò)船,。但“養(yǎng)船不僅費(fèi)用高，還操心，國(guó)家對(duì)各種證件,、手續(xù)的管理也更加嚴(yán)格”,。權(quán)衡之下，他做起了潛水員,。那一年,，他27歲，一轉(zhuǎn)眼就是二十多年,。
“這行就是自由,，干多多得，干少少得,。出去打工,，也沒(méi)人要了?！眲⒒⒄f(shuō),，自己也不確定還能再做幾年。身邊年齡最大的潛水員是58歲,，他距離這一期限，還有五年,?！案刹涣司屠拱桑彼α诵?，讓人很難看出是否在意這件事,。
往年3月海星不多時(shí)，潛水員會(huì)下海撈海螺,、蛤蜊,。到了5月，膠州灣進(jìn)入休漁期,，禁止?jié)O船出海作業(yè),，以維護(hù)當(dāng)?shù)睾Ｓ螋~(yú)類(lèi)資源的可持續(xù)發(fā)展，一直持續(xù)到9月,。一到休漁期,，“猛子”們便如候鳥(niǎo)般飛走。
劉虎那艘船上的老板王濤有個(gè)記事本,，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記錄潛水員的手機(jī)號(hào),。休漁期一結(jié)束，他便會(huì)挨個(gè)給潛水員打電話,?！懊磕昴軄?lái)的人都不一定，”王濤說(shuō),，有些走了便換行了,，有些等休漁期過(guò)了,，還會(huì)再回來(lái)。劉虎屬于后者,。
新海上人
紅島漁港的水產(chǎn)養(yǎng)殖歷史最早可追溯至上世紀(jì)八九十年代,。由于毗鄰膠州灣，附近村民多數(shù)以海為生,。
跟海打交道三十多年,，東大洋村的林成中嘴里常念叨一句話：“吃海上這口飯的，十個(gè)人有九個(gè)胃都不好,?！比藗兂龊４螋~(yú)總是誤了飯點(diǎn)，上岸后又要忙著和小商販對(duì)接,，取貨送貨,，多數(shù)時(shí)候，午飯只靠幾個(gè)包子或一碗泡面打發(fā),。
林堂小時(shí)候?qū)Ω改傅挠∠缶褪恰懊Α?。他平時(shí)住在奶奶家，只有周末才去爸媽那兒,。與父母見(jiàn)面時(shí)間不長(zhǎng),，多數(shù)時(shí)候兩人還要應(yīng)酬，林堂貪玩,，便躲在屋子里打電動(dòng)游戲,。
讀職高那年，因?yàn)榕牡奈㈦娪矮@了獎(jiǎng),，林堂得到了保送青島農(nóng)業(yè)大學(xué)的機(jī)會(huì),。但他覺(jué)得上學(xué)沒(méi)勁，很快放棄了,?！白钕矚g的是旅游，但是（現(xiàn)在）沒(méi)錢(qián)呀,?！绷痔?7歲時(shí)，就一個(gè)人獨(dú)自出門(mén)旅行,，“當(dāng)時(shí)沒(méi)成年,，青旅都住不了?！?/p>
2019年,，林堂從公職單位辭職，回到海上做事。他自己承包了一片灘涂養(yǎng)殖海鮮,，也從父親或其他養(yǎng)殖戶那里進(jìn)貨,，再轉(zhuǎn)手賣(mài)給其他商販。林成中自然是不樂(lè)意的,，“越來(lái)越多的年輕人不愿意做這個(gè)了,，又臟又累?！彼膊幌Ｍ约旱膬鹤釉僮鲞@一行,。但林堂覺(jué)得上一份工作“又辛苦，還不賺錢(qián)”,。
認(rèn)真細(xì)究的話,，轉(zhuǎn)行的決心一多半來(lái)自好友黑黑。兩人的家庭同做養(yǎng)殖多年,，黑黑比林堂早兩年踏入這一行,。他們認(rèn)為，“自由,、賺錢(qián)”都是工作必要且關(guān)鍵的因素,。不過(guò)，與此同時(shí),，他們所在的（東）西大洋村里,，越來(lái)越多的年輕人選擇搬離，到青島城陽(yáng)區(qū)工作,。村里剩下的多是五六十歲的人。
在碼頭工作時(shí),，林堂總是穿T恤,、牛仔夾克和一條寬松的褲子，把褲腳束進(jìn)白色膠鞋里,，褲腿上常有深一道淺一道的印記,，那是搬海鮮時(shí)碰到的泥。在紅島,，無(wú)論何種身份,，很多人都是類(lèi)似裝扮。不過(guò),，忙完這一切,，林堂會(huì)把身上這套行頭換掉，穿上自己深藍(lán)色的匡威帆布鞋,，或是限量版的球鞋,。
漁船馬達(dá)的轟鳴聲漸近，紅島一天的作業(yè)也宣告結(jié)束。林堂開(kāi)著送貨的面包車(chē)去市區(qū)見(jiàn)朋友,，一腳油門(mén)下去,，塵土飛揚(yáng)。后視鏡里,，剛上岸穿著膠鞋的“猛子”們正向大門(mén)口走來(lái),。
?（除韓君外本文所有人物均采用化名）
