本刊記者 ?孫凌宇 ?實(shí)習(xí)記者 張紫微 張瑋鈺 ?編輯 ?周建平 [email protected]

?

18歲可以當(dāng)兵，22歲才能結(jié)婚,，說(shuō)明結(jié)婚比打仗難——這句臺(tái)詞,，出自八年前的一部國(guó)產(chǎn)電視劇,。隨著時(shí)間推移，戲謔的氣味逐漸消散,，現(xiàn)實(shí)的苦澀考驗(yàn)卻越發(fā)顯眼——結(jié)婚,，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

幾個(gè)月前,，一本名為《晚婚》的小說(shuō)面世,，書封上字字戳心：眼光不要太高啊/談戀愛(ài)這么久了，怎么還不提結(jié)婚/結(jié)婚有那么可怕嗎/剛過(guò)30歲，年齡,、婚姻,、家庭……甚至你自己，非得把你從自我中拖出來(lái),，提醒著：妻子/丈夫的角色,，輪到你了。

每個(gè)句子都不懷好意,，引來(lái)一次皺眉,，一聲嘆息?！锻砘椤凡贿^(guò)是作家遼京的第二部作品,，卻得到不少“冷靜成熟”“嫻熟老練”之類的評(píng)論。欣賞的人贊揚(yáng)她平實(shí)的口吻和那些冷酷的故事,，關(guān)于前者,，她的看法是,，“小說(shuō)語(yǔ)言只存在準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確,，合適和不合適，不存在絕對(duì)的美和不美,?！彼阅院徒鹩篂槔八麄兂懪K話,，也是不好的嗎,？”言下之意是平實(shí)也許沒(méi)能體現(xiàn)過(guò)多的文筆，但自有其存在的道理,；至于為何筆下的故事都帶著一股悲涼的氣息,，想來(lái)跟她多次強(qiáng)調(diào)的悲觀有關(guān)?！拔沂莻€(gè)悲觀的人,，生活在一個(gè)蒸蒸日上的熱鬧時(shí)代里，這種態(tài)度使我在寫作中總想挖掘一些表層以下的東西,，假如都市繁華像一座花園,，那么花根子下的泥呢？”

80后的她笑稱自己在寫小說(shuō)方面是個(gè)新手,，“老的新手”,。她畢業(yè)于北外，進(jìn)過(guò)國(guó)企,，做過(guò)記者,，半路出家后，寫了一些乏人問(wèn)津的玄幻小說(shuō)，在寫作路上跌跌撞撞,，琢磨出了一套“挖泥扯線”的偏方,。她發(fā)現(xiàn)，故事總是循著人物而來(lái),，作者只需在紛亂的生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)線頭,，把它慢慢地扯出來(lái)?！爱?dāng)我開(kāi)始寫的時(shí)候,，只是大略知道會(huì)發(fā)生些什么，細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)交給人物去處理,，他們的自主選擇通常比我的設(shè)計(jì)更合理,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是一個(gè)不斷滿足好奇心的過(guò)程,，最有趣的部分在于：讀者想問(wèn)的,，作者也想知道答案?！?/p>

具體到實(shí)踐當(dāng)中,，便是設(shè)定一個(gè)真實(shí)的困境和足夠現(xiàn)實(shí)的人物，情節(jié)模糊沒(méi)關(guān)系,，“慢慢地,，邏輯自然出現(xiàn)，人物會(huì)自己去尋找出口,，尋找情感或者價(jià)值上的平衡,，一番糾結(jié)過(guò)后，他們多半會(huì)選擇妥協(xié),，因?yàn)槿松嗖蝗缫?，要忍受的比要享受的東西要多得多，大家努力地自圓其說(shuō),，是為了找到一個(gè)繼續(xù)活下去的借口,，當(dāng)借口找不到或者只能歸咎于自己時(shí)，憤怒和茫然就產(chǎn)生了,?！?/p>

兩年前她發(fā)表了短篇小說(shuō)集《新婚之夜》，其中的同名小說(shuō)講述的是,，新婚之夜,，一群老同學(xué)相聚，大喜日子,，卻在宴會(huì)過(guò)后討論當(dāng)年被霸凌的邊緣同學(xué)究竟是不是自殺,。到了《晚婚》,，她一再解釋，這并不是一個(gè)尋找共性,、尋求“典型”的故事,，“賈寶玉被記住，并不是因?yàn)樗嗝吹湫?、代表了多少人,，而是因?yàn)樗袀€(gè)性?！睍锶鄽q在北京打拼的黃婉絲患得患失,、敏感多疑，遼京無(wú)意描繪如何飛上枝頭成為俗世意義中的鳳凰,，她只想借助這樣的視角,，去傳達(dá)生活中的茫然與失望?！吧鐣?huì)的主流人群都過(guò)得越來(lái)越好,，但是我知道一定有人落下了，他們的聲音正在被日漸繁茂的城市叢林淹沒(méi),，我同情這些人,，就像同情當(dāng)初那個(gè)不斷跳槽、手足無(wú)措的自己,?！?/p>

以下為遼京的口述：

整體的女性問(wèn)題在我能力和視野之外

我2014年一生小孩就辭職了,，一直帶到他上幼兒園之后才開(kāi)始寫作,。那幾年一直有一種很急切的想法，寫小說(shuō)成了我一個(gè)很重要的愿望,。帶完小孩兒寫的東西就完全不一樣了,。經(jīng)歷過(guò)那種24小時(shí)身心都被一個(gè)孩子占據(jù)的時(shí)光后，你會(huì)更投入,、認(rèn)真,，因?yàn)橹肋@個(gè)時(shí)間來(lái)之不易，加上這幾年有很多生活的經(jīng)驗(yàn)可以吐槽,。

2018年寫完《新婚之夜》,，里面大部分都不是新手媽媽的故事。其實(shí)我是一個(gè)比較好奇的人,，一個(gè)好奇的人的另一方面,，可能就不是那么有耐心去長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)主題。

我想去寫新的東西,，不僅僅停留在親子或是家庭內(nèi)部（我寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)叫《吮吸》,，講的就是一個(gè)媽媽帶著一個(gè)孩子在飛機(jī)上的故事,。那個(gè)狀態(tài)就是我經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)時(shí)還在喂奶,，帶著他去巴厘島,，從北京直飛六七個(gè)小時(shí)，他一直在哭,，也不知道為什么,。周圍人已經(jīng)明顯很煩了，后來(lái)我實(shí)在沒(méi)地方躲,，就抱著他躲到廁所里待了大概一兩個(gè)小時(shí)）,，更多想寫的是你有這樣一個(gè)母親的角色之后，在社會(huì)中的心態(tài),、心理變化,。

工作中的問(wèn)題，女人的問(wèn)題,，或者更抽象一點(diǎn),，其實(shí)就是人的問(wèn)題，只是說(shuō)這個(gè)人的問(wèn)題透過(guò)女人的處境來(lái)反映,。男人就沒(méi)有那種孤獨(dú)不安,、充滿壓力的時(shí)候嗎？一樣也有啊,，只是說(shuō)對(duì)他來(lái)講不是做母親的時(shí)刻,，可能是他做社畜的一些時(shí)刻，被老板罵的一些時(shí)刻,。

但我也只能表達(dá)自己的一些經(jīng)驗(yàn)和想法,，整體的女性問(wèn)題應(yīng)該怎么解決，這不是我特別關(guān)注的東西,，或者說(shuō)是在我能力和視野之外的,。因?yàn)閷懶≌f(shuō)會(huì)關(guān)注一些具體的、個(gè)體的,、特別的東西,，如果懷著解答特別有共性的、廣泛的問(wèn)題的心思去寫故事的話,，這故事出來(lái)可能有點(diǎn)兒像講道理,，特別是那種太典型的感覺(jué)。所以如果想寫小說(shuō),，還是要避免過(guò)于上價(jià)值觀,。

因此《晚婚》要講的，也不是一個(gè)都市大齡女性如何追求愛(ài)情,、婚姻,，只不過(guò)最后呈現(xiàn),、提煉成了這么一個(gè)總結(jié)，但我的出發(fā)點(diǎn)僅僅是想寫這么一個(gè)人,，她這樣一個(gè)性格,，面對(duì)那樣的選擇她會(huì)怎么樣。寫作時(shí)更多的是從人物的個(gè)性出發(fā),，而不是從人物的處境出發(fā),。她的處境只是為了更好地凸顯她的個(gè)性，然后才會(huì)這樣去設(shè)置,。

寫給對(duì)生活惴惴不安的人

我今年三十多歲,，也剛剛經(jīng)歷了書里主人公黃婉絲的年齡，因此想寫一個(gè)跟自己年齡很貼近,、心理性格也差不多的一個(gè)人,。但你要把她變成一個(gè)文學(xué)上的人物，還是希望她能打破一些阻礙,，有點(diǎn)特別的東西,，不能過(guò)于平淡。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話26歲結(jié)婚就沒(méi)那么好糾結(jié)吧,。在我們這個(gè)社會(huì)環(huán)境,，你要讓她有點(diǎn)糾結(jié)，最好就設(shè)定成年齡稍微大一點(diǎn),、農(nóng)村傳統(tǒng)家庭出身,、在大城市有點(diǎn)無(wú)依無(wú)靠的一個(gè)女孩兒，看她會(huì)怎么樣,。

后來(lái)這個(gè)設(shè)定也引來(lái)了很多人的吐槽,，覺(jué)得過(guò)于類型化，但我在意的是,，能不能用一個(gè)類型化的角色講一個(gè)不類型的故事,？比如書里黃婉絲的閨蜜凌青，很多人也說(shuō)像唐晶（電視劇《我的前半生》中的女二）,，但你怎么把這種看起來(lái)特別典型的人物放在一個(gè)真實(shí)的情景里，讓大家覺(jué)得她其實(shí)也有真實(shí)的一些痛苦,，不僅是表面上的霸道女總裁,？她也有她看不見(jiàn)的地方、脆弱的地方,、無(wú)能為力的地方,，也有她控制不了的東西，我覺(jué)得這是一個(gè)虛擬人物可以講述的,。你的人物起點(diǎn)怎么類型化都沒(méi)關(guān)系,，因?yàn)槊鎸?duì)的事情都不一樣,。

黃婉絲的個(gè)性確實(shí)有一部分很像我自己。雖然我從小在北京郊區(qū)長(zhǎng)大,，沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn),，但你有家庭問(wèn)題的話，其實(shí)不在乎貧富,，也不在乎是農(nóng)村還是城市,。我跟我媽不太喜歡溝通，我第一本書出了一年多,，也沒(méi)有拿給她,，最近她才找來(lái)看。因?yàn)閷懽鲿?huì)有一部分自我投射,，是袒露或暴露自己的一個(gè)過(guò)程,，而我不想在她面前暴露自己。

雖然家人朋友都在北京,，但我有時(shí)還是會(huì)有那種很原子化,、很孤獨(dú)的感覺(jué)?？赡芎芏嗤瑢W(xué)都住在附近,，但不見(jiàn)得經(jīng)常想要去見(jiàn)到他們。算比較孤僻吧,。我記得大概上小學(xué)的時(shí)候,，讀《福爾摩斯探案集》，里面有一集講華生跟福爾摩斯去散步,，發(fā)生案子之前,，兩個(gè)互知肺腑的人在一起，什么話也不說(shuō),。就因?yàn)榻磺樘?、太了解了，才可以一個(gè)在左,、一個(gè)在右這么走路,，一個(gè)字不說(shuō)也會(huì)覺(jué)得很舒服。我覺(jué)得那樣的狀態(tài)或者那樣的親密狀態(tài)是我比較向往的,。

如果是生活中享受這種疏離,、有一點(diǎn)惴惴不安的人，讀到《晚婚》可能會(huì)更有共鳴,。而那種對(duì)自己和周圍的確信非常堅(jiān)實(shí),、對(duì)一切胸有成竹的人，可能讀到這本書就會(huì)覺(jué)得,，為什么這個(gè)人會(huì)這樣,？但是這本書想表達(dá)的東西,，我覺(jué)得在自己想表達(dá)的范圍內(nèi)，它已經(jīng)都做到了,。之后會(huì)遇到什么樣的讀者,，是幸福的讀者，還是那種和黃婉絲相似的有家庭問(wèn)題的讀者,，我覺(jué)得這都是非常隨機(jī)的事情,。

我更喜歡在下面一層待著

《晚婚》這個(gè)書名是編輯的主意，我本來(lái)想叫《半圓》,，因?yàn)榈斜拘≌f(shuō)叫《美滿》,，我覺(jué)得那個(gè)名字起得特別好。而且這本書講的其實(shí)是一個(gè)不太圓滿的故事,，不是說(shuō)黃婉絲最后不幸?；蛘邲](méi)有收獲愛(ài)情，我們現(xiàn)在好像喜歡將二者割裂,，總覺(jué)得表面的幸福不是幸福,，但我覺(jué)得表面的幸福也可以是幸福。

它的不圓滿我覺(jué)得體現(xiàn)在,，我們更習(xí)慣的可能是公主配王子,，兩人都很完美，但最終的結(jié)局實(shí)際上是兩個(gè)人因?yàn)椴煌昝浪圆拍芷ヅ??？赡艿蕉鄽q三十多歲，很多時(shí)候自己希望的理想結(jié)局并不是他好我也好,，而是他不好我也不太好,，我們能夠把日子過(guò)下去。

也有認(rèn)識(shí)的讀者跟我講,，好像不知道這兩個(gè)人怎么就相愛(ài)了,。我只是把所有關(guān)系都碼在這里，并沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)這個(gè)關(guān)系有多么熱烈,，更多的是探討已經(jīng)很和諧的關(guān)系下面的那些東西,。至于這個(gè)關(guān)系是怎么來(lái)的，這本書沒(méi)有解釋清楚,。這也是我覺(jué)得失誤的地方,，就不應(yīng)該從兩個(gè)人不相識(shí)的時(shí)候開(kāi)始寫，應(yīng)該從既成事實(shí)開(kāi)始,。

我確實(shí)不擅長(zhǎng)寫兩個(gè)人談戀愛(ài)，你來(lái)我往,，下雨天怎么樣,、一起玩怎么樣,，愛(ài)情劇里的拍拖過(guò)程。大家都想知道親密關(guān)系是怎么來(lái)的,，但這本書的重點(diǎn)在親密關(guān)系下面的東西,，而不是親密關(guān)系怎么了。

現(xiàn)實(shí)故事是一層,，現(xiàn)實(shí)之下的心理上的故事是另外一層,，我會(huì)比較關(guān)注人物內(nèi)心的東西。更喜歡在下面一層待著,，不太受外界事件的影響,，不是被迫去寫這個(gè)人說(shuō)了什么、做了什么,、吃了什么,、穿了什么，這些很表層的事其實(shí)很浪費(fèi)筆墨,，而且能表達(dá)的東西很少,。

如果你舍掉這些東西，沉到她的心理上,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你變得很自由,，她怎么想的，很多事情她是什么樣的反應(yīng),、什么樣的心態(tài)……透過(guò)人物的眼睛和濾鏡去看待生活,，我覺(jué)得這對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別大的源泉。

《晚婚》平面封

生活的內(nèi)核

我對(duì)寫作的規(guī)劃就像我從前對(duì)上班的規(guī)劃一樣——寫了再說(shuō),。大學(xué)畢業(yè)后那兩年就有這種想法,，只想用更少的精力把本職工作完成，剩余的時(shí)間就可以去寫小說(shuō),。我喜歡編故事,，那時(shí)候就堅(jiān)信，只要我喜歡就是我適合,，不需要外界的檢驗(yàn),。早期當(dāng)然經(jīng)常感到挫敗，但沒(méi)想過(guò)放棄,。如果你很喜歡一個(gè)事情,，其實(shí)很容易堅(jiān)持?；蛘哒f(shuō)你不需要堅(jiān)持,，因?yàn)檫@是一個(gè)很快樂(lè)的過(guò)程，比如打游戲，需要堅(jiān)持嗎,？

我最早寫了一些奇幻小說(shuō),，奇幻的東西首先肯定是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然后做變形,，從而形成奇幻的效果,，它最終一定有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核,。但是這個(gè)東西的核在哪兒呢,？最終還是要從生活的質(zhì)地中去找。

如果你缺少現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核,，你的奇幻是沒(méi)有根基的,，我慢慢發(fā)現(xiàn)我那段時(shí)間寫的就是有這個(gè)問(wèn)題。如果耽于想象力,，會(huì)陷在一個(gè)不講邏輯,、不講現(xiàn)實(shí)的困境里，對(duì)我來(lái)說(shuō)那條路沒(méi)有走通,，我覺(jué)得可能那時(shí)候還是缺少一些對(duì)自我的認(rèn)知和生活的經(jīng)驗(yàn),。所以那個(gè)時(shí)候去寫奇幻，真的是沒(méi)有根兒的,。

后來(lái)年紀(jì)大了,，在日復(fù)一日中發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是這么平凡、這么庸俗,，慢慢那種寫作夢(mèng)想的粉色泡泡就沒(méi)有了,，心態(tài)變得比較平和、低調(diào),，寫出來(lái)的東西會(huì)比較冷,，就好像有點(diǎn)消沉或者致郁的感受，但是我覺(jué)得這就是生活給我的感受,。

不管多么激動(dòng)人心的工作,，到最后全都是日復(fù)一日的重復(fù)。其實(shí)寫作也是一樣,，每天坐在那兒寫也是一種重復(fù),，但你能在這種重復(fù)中不斷挖掘你的感受。其實(shí)一個(gè)寫作者最重要的并不是要過(guò)多么跌宕起伏的生活,，等你養(yǎng)成觀察,、思考和最終輸出的習(xí)慣，就能將生活中留意到的細(xì)節(jié)進(jìn)行文學(xué)架構(gòu),。

日常的生活,，上班族的生活,，全職媽媽的生活，你會(huì)有很多故事可以寫,。因?yàn)檫@些人就在身邊,，他們又會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題,，除了你能想象的那種標(biāo)簽化的問(wèn)題,，還有很多沒(méi)有被提煉成標(biāo)簽的那種細(xì)微的生活，都可以作為小說(shuō)的一些源泉,。當(dāng)你寫到一個(gè)故事需要這樣一個(gè)角色的時(shí)候,，你遇到過(guò)的那些東西就會(huì)蹦出來(lái)找你，這是一個(gè)很有意思的過(guò)程,。

平常我基本上只要不帶孩子,，就會(huì)在家寫。很少說(shuō)今天特別興奮,，打出七八千字,，明天不興奮了，一個(gè)字兒也不寫,。一般來(lái)說(shuō)還是比較規(guī)律的,，每天都寫兩千字左右，也不是寫出來(lái)的每個(gè)字都可以見(jiàn)人,。

一個(gè)故事寫不下去了,，我就換一個(gè)開(kāi)頭嘛，我經(jīng)常會(huì)這樣,。雖然我們講文學(xué)要靠靈感,，但我覺(jué)得最終還是要靠習(xí)慣和技巧，靠寫文章的很多具體的鉤子,，把靈感打撈出來(lái),。如何訓(xùn)練這些技巧，一方面我喜歡看別人的小說(shuō),，也會(huì)看《故事》這一類的書,，更多的還是靠生活的積累，生活的經(jīng)驗(yàn)變多了,，對(duì)社會(huì)尤其是對(duì)自己的了解比以前多了,，開(kāi)始了解以前很多糾結(jié)或者很多選擇是怎么回事兒。當(dāng)你更多地了解自己時(shí),，你就更能理解筆下人物的很多動(dòng)機(jī)和想法,。

寫作者還是要對(duì)人的內(nèi)心有更深入的了解，而不僅僅是我做過(guò)什么什么工作,。我做過(guò)記者,，就能寫好一個(gè)記者形象嗎,？不一定。塑造人物和生活經(jīng)驗(yàn)肯定是相關(guān)的,，但是最終能不能讓人物立起來(lái),，還是要看內(nèi)心的很多感受和經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒荏w現(xiàn)出來(lái)。

我沒(méi)有想給讀者什么啟發(fā),。我覺(jué)得很多寫出來(lái)的故事連我自己都啟發(fā)不了,，怎么啟發(fā)別人？啟發(fā)不了,。小說(shuō)我覺(jué)得只是說(shuō),，大家度過(guò)這兩三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有覺(jué)得特別難過(guò),，反而覺(jué)得這兩小時(shí)還挺短的,，就可以了。

它首先是個(gè)小說(shuō),，是個(gè)比較通俗的故事（類似《我的天才女友》這種,，就是很平實(shí)地講兩個(gè)女孩兒的故事，敘事上也沒(méi)有什么先鋒的東西,，但這就是我很向往的,，希望有一天自己也能寫出那樣的故事），可能就是一個(gè)消遣的作用,。大家讀完,，要是覺(jué)得好像閱讀的過(guò)程還比較愉快，即便它的結(jié)果不是那么光明,，過(guò)程仍然會(huì)被文字或者故事吸引,，這就可以了吧。我自己讀小說(shuō)得到的那些樂(lè)趣,，如果我的小說(shuō)也能給到我的讀者的話,，那就是成功。