本刊記者 ?邱苑婷 ?發(fā)自北京 ?實習記者 ?彭思聰

編輯 ?周建平 [email protected]

?

“做喜劇最艱難的是什么時候,？”

“現(xiàn)在,?！?/p>

咖啡啤酒保溫杯,，小鹿的30歲組合,，和她的段子一樣不按常理出牌,。作為一個不愛爭論的單口喜劇演員，以黑馬姿態(tài)一路闖到《奇葩說》第七季總決賽,、拿到亞軍后,，小鹿的保溫杯里裝的不再是水，而是咖啡,。

小鹿以前不愛喝咖啡,。采訪時距《奇葩說》第七季播完已過去17天，在小鹿的時空里,，仿佛已經(jīng)過去三個月——她的每一天都掰開揉碎按三四天的工作量過,，睡眠時間難得超過五小時，笑稱自己的咖啡攝入量幾乎以噸計,。

小鹿的忙碌肉眼可見,。她的“女兒紅”單口喜劇專場演出，一出場,，臺下有粉絲大喊“小鹿你瘦了”,；采訪在早晨進行，前一晚零點過后小鹿才從外地飛回北京,，說著說著,，會偶爾閉上眼睛，解釋是干眼癥,，但不忘調(diào)侃一句“我閉著眼睛,，但是我的思維很活躍哦”。說這話時,，她雙腳擱在另一張凳子上,，整個人大大咧咧地把椅背支到后傾，咖啡來了,，鞠躬哈腰雙手接過,，稱“救了命”。

但和許多通過節(jié)目火起來的選手不同,，小鹿忙,，不是為了露出和商務(wù)，竟然還是在忙幕后——操心一檔女性脫口秀節(jié)目《聽姐說》,，為此甚至推掉很多報酬豐厚的商務(wù),。

這是小鹿所在的喜劇團隊“單立人”接的編劇項目,，她是總編劇。接這個項目時,，小鹿還沒有紅起來,，她只是“單立人喜劇”的一名演員，更內(nèi)行點的人,，知道她和石老板,、周奇墨、劉旸教主一起創(chuàng)立了單立人,；錄制《奇葩說》時,，《聽姐說》也同時在籌備中，她焦頭爛額,，只能抽出有限的時間給《奇葩說》,，主要精力還是花在編劇項目上；《奇葩說》播出后,，小鹿的片段一次又一次上了熱搜,，微博粉絲也漲到13萬，這時已經(jīng)成功出圈的小鹿,，開始在《聽姐說》項目里被姐姐們一次次點名——開會討論脫口秀內(nèi)容時,，點名要求小鹿到場的不在少數(shù)。

小鹿要顧慮的人和事,，漸漸多了,。她的排班往往從早10點到半夜，一直不停地想段子,、出梗,，保證姐姐們的脫口秀內(nèi)容足夠好笑，有時采訪聽著姐姐們的故事還忍不住嗚嗚哭,，邊擦眼淚邊說“姐姐你接著講沒事”,。

“你想想，我們對一個（姐姐）,，三個小時下來就腦子很糊了,，再對一個三個小時，我就真的腦子完全不轉(zhuǎn)了,，”她的朋友,、同是單立人喜劇演員的賈耗也在這個項目里，“但她就對著,，這個時間線就一直下來,。”

為了已接手的項目拒絕回報不菲的商務(wù),，說完全不可惜是假的,，但小鹿畢竟這樣選了,。理由也很簡單：已經(jīng)答應(yīng)別人的事情,，就要有始有終,。

小鹿目前租住在北京二環(huán)附近的胡同里 圖/本刊記者 梁辰

俠客在當代

信守承諾，愛打抱不平,，不做作,，小鹿的江湖俠氣在娛樂圈顯得有點“傻”。

提起小鹿的俠義,，幾乎每個朋友都能說上一籮筐案例,。比如夢涵和賈耗至今記得，他們一行三人在泰國旅游時,，為了兩雙一百多塊,、穿了沒兩天鞋底就開膠的新鞋，小鹿硬拉著他們回商場理論,，想為他們討回公道,。

與泰國店員一番英文唇槍舌劍之后，小鹿討回公道的結(jié)果,，不是退換也不是退款,，竟然是現(xiàn)場為新鞋補膠。鞋還穿在腳上,，兩個大男人羞得害臊,，死活拒絕，像極了和媽媽賭氣的青春期叛逆小子,。和《聽姐說》里的姐姐們開會時,，攝像機還在一旁架著，小鹿依舊一臉素顏,。最后姐姐黃小蕾看不下去了,，現(xiàn)場就拿口紅給小鹿畫：“不行，你注意點形象你現(xiàn)在,，會被剪進去的,。”

俠本是不圖名的,，然而到了當代,，一個俠客想要有所作為，又不得不借勢逐名,。上《奇葩說》,，小鹿的目的簡單明確：出個名，被大眾認知,，再為單口喜劇做些更大的事,?！鞍孟裾娴臎]辦法，你必須要上一檔熱門綜藝節(jié)目,，能夠證明你是一個好笑的人,，才有希望做成自己的節(jié)目?！?/p>

她想做成的那檔節(jié)目叫《福鹿秀》,，只更新了一期，因為沒錢,，又遇上疫情,。單立人能為這檔節(jié)目撥出的預(yù)算是每期三千元，但光是請三個化妝師一天就要兩千多元,。那段時間小鹿見了很多投資人,，用她的話說，“遭受了一些羞辱,?！蹦闶钦l？多少人認識你,？專場是什么,？Sketch是什么（注：Sketch為素描喜劇，類似小品,、短?。?/p>

《福鹿秀》夭折后，她開始轉(zhuǎn)做《女性超車指南》,，一檔圍繞女性主題的線上脫口秀節(jié)目,，但困境依舊。投資人的連環(huán)拷問讓小鹿意識到,，“現(xiàn)在這個社會大家都是要撿現(xiàn)成的,，所以你必須成為那個現(xiàn)成的?！?/p>

此前,，小鹿沒覺得出名這件事有多重要。2017年她參加過《奇葩大會》,，相當于《奇葩說》的海選節(jié)目,，但重在表現(xiàn)自我，沒有太強的辯論和對抗性,。小鹿表現(xiàn)不錯,，卻拒絕了《奇葩說》節(jié)目組的進一步邀約——她不喜歡爭論。先前的設(shè)想里，她會認認真真做出一檔質(zhì)量超高,、非常好笑的節(jié)目,，就像她喜歡的美國脫口秀節(jié)目《艾倫秀》那樣，然后大家會驚嘆說,，“我靠這什么東西太好看了,，好，主持人叫小鹿,，關(guān)注了”——這樣的方式,，她如今形容為“另辟蹊徑”,，且“明顯達不到”,。

小鹿骨子里不服輸?！耙驗槟悴怀雒?，所以別人覺得你是次的，這個會讓人很不舒服,。我不想這個狀態(tài)持續(xù)下去,，我還是得所謂的向這個社會證明一下?！?/p>

還沒成名那會兒,，有時候夢涵和小鹿閑聊，說咱們什么時候也能成名,？那時脫口秀類的綜藝節(jié)目已經(jīng)帶火了一小撥單口喜劇演員,，其中也有他們的朋友。小鹿總是很淡定,，和他說“早晚的事”：“時機沒到,，沒到之前咱就把底子打好，做好作品,，但凡有個機會,，噌噌噌就上去了?！?/p>

窮但不改其樂

在時機到來之前,，像小鹿、夢涵,、賈耗這樣的單口喜劇演員,，總是騎著小電動車往返穿梭于北京的大街小巷，趕一場又一場的開放麥,，在燈光昏暗,、觀眾寥寥的小酒吧、小劇場里演出。

“你要說我們,，就這么形容吧,，小牛、雅迪,、愛瑪,。”夢涵挨個數(shù)過來,。

“我的車還是小鹿借我的,。”賈耗說,。

“還打算還嗎,？”

“她敢開口我就敢還，現(xiàn)在就處于一個博弈狀態(tài),?！北娙舜笮Α?/p>

為了離演出場地近一點,，他們都租在胡同里,，騎個電動車就能跑滿全場。小鹿在東二環(huán)的胡同大雜院里租了個單間,。從大雜院進門后再到她的房間,，要曲折穿過僅一人寬的過道，窗外就是破舊的自行車,?；叵肫饋恚擅?，小鹿坐在窗前書桌上,，想寫段子就寫段子，不想寫或者寫不出來,，就發(fā)發(fā)呆,、隨便出去走走——這竟是她近來最懷念的閑適時光。

那時候,，她的日常煩惱幾乎都可入段子,。冬天上開放麥，出來后發(fā)現(xiàn)自己電動車上的擋風被不見了,，沒了也就算了,，竟然車上還擺了一破被子，氣得她當場吐槽：“這人怎么能這樣呢,？要么你就拿走,，還把你的破被給我，太臟了你這個被子！”

再要么是男友被商家坑了錢,，她硬著頭皮替男友去討公道,，連環(huán)糗事一樁又一樁。小鹿2014年來北京三里屯第一次參加了單口喜劇的培訓(xùn)班,，就像所有單口喜劇的入門課一樣,，它會告訴你，幽默的產(chǎn)生基于預(yù)期違背,，而對一個單口喜劇演員來說,，段子正來源于生活中那些親身經(jīng)歷的尷尬、愚蠢,、失意,、艱難、詭異……

和所有單口喜劇演員一樣,，小鹿習慣把素材隨時記下來,，通常用手機備忘錄,，有時寫好就通過微信文件傳輸發(fā)給自己,。去年疫情期間，她改成用紙筆手寫,，整整寫了一本,。

有一天寫著寫著，小鹿突然覺得,，自己好像總結(jié)出了一個最簡單的寫段子的規(guī)律,，“自以為掌握了一些世界的奧秘?！边@份如獲至寶的快樂，小鹿笑稱屬于商業(yè)機密。

說是這么說,，但每次喜劇同行下臺后,，上前給建議或鼓勵的也是小鹿，不管認不認識,?！坝悬c大姐大的這種感覺，”在單立人做幕后編劇的朋友老宅說,，“我現(xiàn)在只是上了一些開放麥,，她會在我下臺后說，我覺得你哪個地方稍微改一個詞,，可能就會好一些,；你開場應(yīng)該換一個什么樣的段子，比較簡潔的，能夠立刻讓觀眾笑出來,?！?/p>

小鹿和她的單口喜劇朋友們，都屬于物欲不太高的人,。他們主要的快樂之源是互相接梗抖包袱,，以及上臺講段子不冷場、有人笑,。小鹿指著自己從頭到腳的裝備,，一樣樣算：白鞋300塊，還是好幾年前為了上臺買的假名牌,，天天穿洗不干凈才成了日常鞋,；褲子100塊，西裝馬甲是租的,，內(nèi)搭針織衫39塊,，“你看還有線頭”——她把線頭扯起來，以證明自己所言不虛,。

“我的欲望都在于喜劇能力的精進,。”小鹿一本正經(jīng)地總結(jié),。

但選擇干這行,，最要緊的還是快樂，找到同類的快樂,。小鹿不是一個天性松弛的人,，從小也不是人群里最好笑的那一個——她總覺得親哥哥天生比她幽默太多，因此哥哥總是有很多女孩子喜歡,，而她從來都是那個羨慕別人為何如此好笑并想努力逗笑別人的人,。普通的長相、普通的成績,、普通的性格,，她自認從小是個最普通的女孩，但自從上了大學(xué),，一直在想走不普通的人生道路的方法,，比如回云南家鄉(xiāng)擺醬香餅攤，有朝一日成為“醬香餅大鱷”,。

這條大鱷之路當然失敗了,，同時失敗的還有小鹿的大學(xué)科目成績。但后來,，她努力考上了重慶某高校的研究生,，在寫論文的枯燥里,，思維發(fā)散跳躍的她開始每天用飛信給全班同學(xué)群發(fā)原創(chuàng)段子，只有一個人回復(fù)她“謝謝很好笑”,。

往往是一群人里第二好笑的那個,，成了喜劇演員，這句話小鹿用在了自己身上,。2014年參加三里屯的單口喜劇培訓(xùn)時,，她研究生還沒畢業(yè)，但直接促使她一年之后畢業(yè)就找了份北京的白領(lǐng)工作——搞喜劇的人在一起太開心了,，話都落不了地,，一個梗接一個梗，直到有人接上一個最破的梗繼而被群嘲,。小鹿仿佛一下子從原來的世界跳進了另一個異時空,，“想想北京還真不是隨便來的?！?/p>

再后來,，就有了在單立人越來越松弛和放肆的小鹿。開會時滿屋子人哈哈笑,，笑到隔壁的人投訴,；有人突然說了特別奇怪的梗，她免不了要人仰“鹿”翻,，邊笑出眼淚邊拍大腿喊：“我怎么這么開心,，我這么窮，但是我好快樂,！”

脆弱與頑強

單口喜劇演員的快樂簡單卻也脆弱。

國內(nèi)的喜劇行業(yè)大環(huán)境不穩(wěn)定,，起起落落,，形勢聽天不由人。綜藝節(jié)目的帶動是潮漲潮落,，輿論事件是飛來橫禍,，新冠疫情更是黑天鵝。小鹿從《福鹿秀》轉(zhuǎn)做《女性超車指南》正值疫情期間,，單立人喜劇的線下演出暫停了大半年,，線下轉(zhuǎn)線上已是形勢所迫。

比起把單口喜劇當兼職的演員,，全職喜劇演員的危機感更強,。參加《奇葩說》只是其中一條出路，且無法保證成功,。疫情時期夢涵找到單立人的石老板,，提出愿意薪酬減半,，石老板的回答也相當感人：“嗨得了吧，不差你那500塊錢,?！?/p>

能在單口喜劇這條路上走下來的，比想象中更少,。

從北京的培訓(xùn)班回到重慶后,，小鹿忙著寫畢業(yè)論文，但寫段子這事也沒停下,，一直投稿,，只是沒機會上臺。2015年畢業(yè),，一回到北京——小鹿用的是“回”——她就趕緊找北京的單口喜劇演出,，到處看，想知道一年過去北京的單口水平發(fā)展到什么地步了,。那時北京的單口喜劇演出大概每周能有一兩個,，場地也不太固定，尚沒有公司化運營,、成體系的單口喜劇廠牌,，最多是開個公眾號賣賣票，像游擊戰(zhàn)——保證每周至少一次演出的單立人喜劇,，要到2017年才成立,。

就是在那時候，小鹿在舞臺上見到了喜劇演員令狐沖,。她尊稱那位演員為“老師”,，第一次看到令狐沖的演出時，她心里直呼“哇噻”：“控場能力,、跟觀眾互動什么的,，我覺得好好啊,！就特別希望自己能成為這樣厲害的人,。”

后來,，令狐沖也簽了單立人,；但再過了幾年，小鹿基本看不到他的演出了,。年近不惑,、家有妻兒，掙錢養(yǎng)家的壓力當前,，律師的本職工作占去了他大量的時間和精力,，漸漸忙到?jīng)]時間做單口,。

“但他很熱愛這個，我知道,?！毙÷拐f。

基本沒有人能從一開始就破釜沉舟做個全職單口喜劇演員,。單口需要生活經(jīng)驗,，另一種生活軌道往往是提供素材的源泉，但同時也讓他們面臨抉擇——純靠講單口喜劇謀生,，對新人演員來說不現(xiàn)實,。2017年單立人喜劇剛創(chuàng)立時，四人里只有石老板和周奇墨靠積蓄全職投入,，小鹿和劉旸教主最初都是兼職,。畢竟在當時，單立人的每場門票只賣80,、100塊,，單口演員一周也就掙個兩三百。

小鹿,、夢涵和賈耗和他們的電動車

小鹿不是會輕易冒險的人,。直到近幾年，隨著脫口秀類綜藝節(jié)目的一次次助推,，市場上對喜劇內(nèi)容編劇的需求越來越大,，小鹿才逐漸轉(zhuǎn)換到全職的軌道上。但更多的人,，還沒輪到被現(xiàn)實打敗,，就已經(jīng)被自己的挫敗感打趴——在“如何才能一直好笑”這條路上，無數(shù)人倒在尷尬的冷場里,，困在不自信里,，卡在摸不著門道的瓶頸里。

老宅第一次看小鹿演出時,，小鹿還是一個初學(xué)者。在南鑼鼓巷一個很小的場地里,，坐了三四十名觀眾,，小鹿是主持人，講了不少段子,，老宅一聽就感覺“剛開始做沒多久,、段子是平時準備好的”，看得出來在用技巧,，遠沒現(xiàn)在純熟,。兩個月后,，老宅又看了她一場演出，基本內(nèi)容還是一樣,，但舞臺感覺,、節(jié)奏感都經(jīng)過了調(diào)整，好笑多了,、觀眾也自如多了,。

“隔一天看她的段子，你就會發(fā)現(xiàn)變一個樣,，變得更好笑一些,。她在不斷地打磨，直到段子已經(jīng)相對成熟,，能夠上商演或歸到自己的專場里,，再寫下一撥新段子?！崩险f,。

有時候，段子的打磨就在趕開放麥的路上,。小鹿和她的單口朋友們,，都習慣在開放麥演出時開錄音筆，講完趕下一場時,，就戴上耳機,，邊開電動車邊回放剛剛的演出錄音。開放麥演出大概3到10分鐘,，路程一般有10到20分鐘,，正好夠復(fù)盤，聽到覺得哪里不對,，下一場馬上就能調(diào)整,，再看看觀眾的反應(yīng)。

包袱沒響,，觀眾沒笑,，冷場是每個喜劇演員必然會經(jīng)歷的煎熬。但從一開始,，小鹿就只把它看作檢驗段子的手段：是段子本身不行,，還是自己講的節(jié)奏不對？是沒把背景信息鋪墊清楚,，或者這場觀眾對某件事沒有認知和共鳴,？

小鹿想，她雖然從小就不是最好笑的人,，但她的確是最敏感的善于捕捉好笑的人,。硬要說喜劇天賦的話,，對幽默的敏感或許算是其中之一。

笑與哭的選擇

好笑是重要的,，卻未必能讓一個喜劇演員走得足夠遠,。

單口講了些時段后，小鹿開始不滿足于講零碎的梗逗人一樂,。她在電腦里建了一個文件夾,，命名是，“我要表達什么,？”

“你后來找到了嗎,？”

“找到了。以前都是沖著梗去的,，后來沖著內(nèi)容去,，就是我想說什么，然后把它寫成段子,。以前是我想段子,，再編出一個故事把梗用進去，好玩就行,?！?/p>

“誰還沒有10分鐘趣事呢？可過了那10分鐘后,，你要開始袒露自己,，要去找觀點，要敢于剖開自己呈現(xiàn)在大家面前,?！崩险蛪艉@樣分析喜劇演員的進階之路，“很多人在場上講段子,，其實是逐漸對自己心理療愈的過程,。但你需要足夠的時間和技巧把那些陰影和痛苦包裝得很好，觀眾才會放松和笑,，太著急把這些東西展示出來,，觀眾會很緊張，可能對新人演員來說也是二次傷害,?！?/p>

小鹿參加 《奇葩說》 節(jié)目

小鹿的袒露，通常與女性話題有關(guān),，兒時的重男輕女、月經(jīng),、婦科檢查,、催婚催育,，曾經(jīng)的痛苦和尷尬變成令人發(fā)笑的段子，在她的“女兒紅”專場里體現(xiàn)得淋漓盡致,。作為男生的夢涵第一次聽小鹿的演出時,，在臺下緊張到不敢笑，心里暗想：“這瘋丫頭怎么什么都敢說,？”

用令人發(fā)笑的方式表達自我,，這是小鹿熟悉的舒適圈；但在《奇葩說》,，一本正經(jīng)的輸出觀點,、袒露自我，卻是需要勇氣的選擇,。

夢涵說,，感覺小鹿在《奇葩說》是真的想表達些什么。準備《奇葩說》辯題時,，小鹿會和兩三個朋友先頭腦風暴,，寫上一百多個點，從中選出二十個寫段子,，再篩選出效果最好的五六個,，組織成稿，然后提前去開放麥試講,。

果不其然,，場場爆笑。

“收到30年后的自己發(fā)來的人生建議,，我要不要看,？”在這道辯題里，小鹿難得認真了一回——盡管開場依舊是無厘頭搞笑,，“自己給自己的信,，就是自信，自信你都不要你要什么”“別人寫的信都是濃墨重彩的一筆,，我寫的信那肯定是好笑的一筆啊”,，莫名其妙，好笑到上了熱搜,。

但很快,，切入正題的小鹿，認認真真念了一封30年后的自己寫給自己的信,。信里寫到她出生后被寄養(yǎng)農(nóng)村,、在重男輕女的環(huán)境下不被喜歡的童年，寫她的不快樂和不自信……

在后臺練習時，每次念到這封“自信”,，小鹿就會哭,，無一例外。真正錄制那天,，是她唯一忍住了淚水的一次,，信念很執(zhí)著：她不希望大家是因為煽情和淚水給她投票，觀眾投給她的票,，她希望都是笑著按下去的,。

小鹿的那封“自信”，是這樣寫的：

“你是一個很可愛的小朋友,，你有一個很樸實的天分,，就是踏實勤奮。你會靠著這個一點點走出農(nóng)村,，一步步奔向世界,，成為一個閃閃發(fā)光的人。會有特別多的人喜歡你,，他們喜歡你,，不在意你是男是女，就是喜歡你,。我很愛自己,，你也要愛自己，你心有多大,，童年的快樂就有多大,，未來的世界就有多大?！?/p>

《奇葩說》之后,，小鹿離那個更大的世界，似乎又近了一點,。盡管,，她意識到自己可能需要犧牲更多的時間、付出更多的妥協(xié),，“讓全國人民笑起來,。”

今年年初,，小鹿,、夢涵和賈耗一起去看《你好，李煥英》,，小鹿一開始笑得嘎嘎叫,，到最后又眼淚鼻涕流了滿臉,，還不忘給夢涵遞紙巾，“你也不行了吧,?！笨捱^笑過后，更多的是羨慕：“什么時候咱們也能做出這么好的喜劇電影,？”

小鹿心里已經(jīng)有了那個關(guān)于何謂更好的喜劇的雛形。但眼下,，時機未到,，處在自己“艱難”時刻的喜劇人小鹿，她的下一個會議即將開始,。為了給我們多爭取幾分鐘拍攝時間,，她在胡同里90度大擺臂撒腿跑了出去，就好像在奔向她為自己許諾的,，那個更大的關(guān)于喜劇的未來,。