本刊記者 ?李乃清 ?發(fā)自上海 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
“現(xiàn)在的建筑,，不是體量大小問題,，而是里面是否有人性和冒險的力量?！?/p>
80歲的安藤忠雄,，還跟剛出道時一樣，攜帶著拼盡一切的勇氣,。這位自學(xué)成才,、被冠以“清水混凝土詩人”美譽的日本建筑大師，在過去50年間,，設(shè)計了近200項國際知名建筑,，榮獲包括“普利茲克獎”在內(nèi)的一系列世界建筑大獎。
“安藤忠雄是那種罕見的建筑師,，他在審美與智性上兼具敏銳感受力,，有能力創(chuàng)造出無論大小都合乎需求且激勵人心的建筑。他有著堅韌的內(nèi)心視野,，從不追隨當(dāng)下流行的運動,、學(xué)派或風(fēng)格，以形式和結(jié)構(gòu)打造出能和未來于此生活的生命產(chǎn)生聯(lián)動的建筑,，”1995年“普獎”評價安藤,，“用最簡單的幾何樣式、不斷改變光的形狀,，為個體建筑創(chuàng)造出最豐富的微觀景象,。”
2021年3月19日,，歷經(jīng)東京國立新美術(shù)館,、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心與米蘭阿瑪尼劇場,，“安藤忠雄：挑戰(zhàn)”全球巡展第四站抵臨上海復(fù)星藝術(shù)中心，展覽對這位傳奇人物的建筑設(shè)計生涯進(jìn)行了全面回顧,。3月30日,，安藤在中國設(shè)計的建筑新作——廣東順德和美術(shù)館正式開館，以新展“超越：安藤忠雄的藝術(shù)人生”,，呈現(xiàn)了安藤在藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作與思考,。
3月初，雙展聯(lián)動發(fā)布會,，安藤準(zhǔn)時上線,，端坐在網(wǎng)絡(luò)視頻會議鏡頭前。
“新型冠狀病毒引起了一場波及全球的大瘟疫,，我們?nèi)祟愓瓉硪粓鎏魬?zhàn),。因而，此次展覽主題正是‘挑戰(zhàn)’,。面對災(zāi)難和困擾，我們?nèi)绾味蛇^難關(guān),，戰(zhàn)勝新冠,，重新振作起來？一部分可能也需要建筑與藝術(shù)的力量,?！?/p>
“‘超越’這個展覽將打破建筑與美術(shù)的界限，回歸原點,，向大家介紹與我并肩奮斗,、對我人生有著不可磨滅影響的藝術(shù)作品。這些藝術(shù)作品將融入和美術(shù)館的建筑,，通過再次的空間設(shè)計,，最大限度地呈現(xiàn)藝術(shù)家的創(chuàng)作能量，共同表達(dá)‘超越所見的發(fā)現(xiàn)’,，在‘希望之光’中領(lǐng)會與發(fā)揮‘超越’的精神,。”
60歲左右時,，拳擊手出道的安藤還能做100組俯臥撐,。2009年，他體內(nèi)的膽囊,、膽管,、十二指腸處發(fā)現(xiàn)腫瘤，最后做了一個長達(dá)9小時的手術(shù),。5年后,，胰腺上再度發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤,，最終將胰臟和脾臟全部摘除。身體幾乎被掏空后,，他不得不為此改變自己過去5分鐘吃完午飯的習(xí)慣,，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路,，只能靠認(rèn)真地咀嚼,，現(xiàn)在吃一頓飯，可能得40分鐘,?！?/p>
盡管已切除5個內(nèi)臟器官，鏡頭前的安藤精神矍鑠,，風(fēng)趣幽默,。他熱情洋溢地分享著自己的建筑手稿，隨后又讓助手搬出一部大書,。
“最近我出版了一本超大型的建筑作品選集,，大概有一米高。建筑作品用超大開本呈現(xiàn),，會有意想不到的臨場感,。我翻了翻這書，超出自己的想象,，能看出空間感和各種細(xì)節(jié),，非常有趣?！卑蔡賹χR頭,，自得地指了指身旁立著的那本大書，又半開玩笑地補充,，“我聽說上海也開了家蔦屋書店,，歡迎你們?nèi)サ昀锓疫@本選集，但不用買,，這書太貴了,！”
從對空間的“挑戰(zhàn)”，到對時間的“超越”,，秉承“不死身”（日語“不屈不撓）精神的安藤從未停下步伐,。“人這種生物有時是很堅強的,，一場大病之后,，如何活下去就看自己的選擇了。人生路上會發(fā)生什么,，誰也不知道,。但是,，我要按自己的方式繼續(xù)活下去?！?/p>
“素浪人”
已經(jīng)蜚聲全球的安藤忠雄總結(jié)自己一生,，常以“素浪人”自居。日語中,，這個詞常指“一貧如洗的失業(yè)者”,，有點像我們說的“路人甲”。
“我一直住在大阪,，余生我也將繼續(xù)住在這里,。因為我愛大阪，我很感激它給了我這個沒有學(xué)歷的人一個機會,?！?/p>
安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有個雙胞胎弟弟,，作為長子的他,，出生不久就被過繼到外公家繼承家業(yè)。童年時光,，他和長輩們擠在典型的老街長屋中生活,，那是一種低矮狹長的雙層木造建筑，“冬天冷到能看見寒風(fēng)在吹,，夏天卻又悶熱不通風(fēng)。我就在這個冬夏都令人一肚子火的家中長大,?！?/p>
上小學(xué)后不久，安藤的外公去世了,，此后他與外婆相依為命,。老太太是位具有京都大家風(fēng)范的獨立女性，她總是再三叮囑安藤：守信,、守時,、不撒謊、不找借口,?！芭c外婆一起生活的日子，一直持續(xù)到她76歲過世為止,。她教給我的‘生存之道’,，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)?！?/p>
安藤讀初一時,，老屋翻新加蓋二樓,。“屋頂開了洞,，明亮的陽光照進(jìn)了陰暗潮濕的長屋,。”這在他心中留下深刻的感動,。外婆請來木匠師傅修正家宅,，一旁的安藤也幫著做些簡單小活，他被師傅的匠人精神所吸引,?！澳窘硯煾翟鴮ξ艺f，木頭也有個性,，所以一定要讓它們往好的方向伸展,。”
初中畢業(yè)后,，安藤本想做木工賺錢,，但母親執(zhí)意要他進(jìn)入大阪府立城東工業(yè)高中學(xué)習(xí)。高二時,，聽說弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢,，安藤抱著嘗試的心態(tài)也開始打拳，沒想練習(xí)不到一個月,，17歲的他就考取了拳擊手專業(yè)執(zhí)照,。“以職業(yè)拳擊手身份站在拳擊場上的第四場比賽,，我第一次打到渾然忘我,，比賽結(jié)束，拿到了4000日元的獎金,。當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生的起薪不過10000日元左右,，所以，這算是一大筆錢,?！?/p>
成為拳擊手后，安藤大約打過10場職業(yè)拳擊賽,，還曾只身一人前往泰國參賽,。后來安藤遇到世界拳王原田政彥，看了原田的訓(xùn)練后,，他意識到自己無法達(dá)到這樣的水平,，便放棄了拳擊生涯。
“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技,，比賽前幾個月,，會為了那一戰(zhàn)而拼命練習(xí),，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命,，獨自承受孤獨與光榮,。”一年的拳擊手生涯對安藤來說是寶貴的人生經(jīng)歷,，此后他多次對比拳擊和建筑,，“拳擊和建筑不太一樣，但相同之處是沒人能幫你,。拳擊手身后會有個團(tuán)隊,，建筑師也是如此，但最后上場的就只有你一個人,?！?/p>
高中畢業(yè)后，安藤放棄了大學(xué)夢,，轉(zhuǎn)而自學(xué)建筑,。“高二那年春天,，第一次到東京游覽,，看到弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計的、尚未被拆除的帝國大飯店（注：該建筑于1967年拆除）,，我印象深刻,。雖然腦中還沒有明確的輪廓，但或許我在制作東西時,，潛意識里想的是建筑吧,！”
安藤選擇從家具設(shè)計和店面裝修工作做起。其間,，他在一家二手書店邂逅了對他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條,，幾乎到了記下所有畫面的程度,。安藤后來了解到，柯布西耶也是自學(xué)出身的建筑家,?！翱虏嘉饕强坎粩嗟卮輾в种亟ㄗ约旱慕ㄖ枷雭慝@得進(jìn)步的?！卑蔡僬f,，這是他從柯布西耶身上學(xué)到的最根本的東西。
24歲時,，安藤用打工掙來的錢,，懷揣著期待和不安,，獨自踏上環(huán)游世界的旅途。他從橫濱出發(fā),，坐船渡過日本海,，之后乘火車穿越西伯利亞，抵達(dá)莫斯科,，然后是芬蘭,，接著周游了法國、瑞士,、意大利,、希臘、西班牙等國,，歐洲之行結(jié)束后他并未如期回國,，而是意猶未盡地從南法馬賽搭客貨兩用船直奔非洲開普敦，再到馬達(dá)加斯加,、印度,、菲律賓之后才回日本，總共花費60萬日元,，歷時7個月,。
二十多歲時的這次浪游，讓安藤對建筑的本質(zhì)產(chǎn)生思考,?！澳谴温眯兄校业谝淮慰吹搅_馬萬神殿,，屋頂上8米高的開口沒有玻璃覆蓋,，這對我意義巨大，我腦海中浮現(xiàn)出強烈的光線散布其中的景象,，我意識到,，建筑必須要打動人?！?/p>
在法國,，安藤走訪了所有能找到的柯布西耶的建筑，遺憾的是與柯布西耶本人見面的愿望并未實現(xiàn),。1965年8月27日,，安藤抵達(dá)巴黎的前幾個星期，柯布西耶告別了世界,。
“野武士”
“將自己的職業(yè)作為武器,，去抗?fàn)帲幦∽杂桑嘈抛约?，?fù)己之責(zé),，憑借自己的力量去與社會進(jìn)行斗爭?！?/p>
日本建筑界以層層擴散的根狀系譜連接師徒傳承,，但到了自學(xué)成才、另類“出拳”的安藤忠雄這里,，卻成了單打獨斗的“野武士”,。
27歲時，經(jīng)好友介紹,，安藤認(rèn)識了后來成為自己妻子的加藤由美子,，兩人于1969年共同創(chuàng)立了安藤忠雄建筑研究所。
事務(wù)所剛開始沒有業(yè)務(wù),，安藤只能靠毛遂自薦去提方案,。
“過去打拳擊，十場比賽,，我的戰(zhàn)績差不多七勝三負(fù),，雖說贏的較多，但還是有輸?shù)?。輸時我就從對方身上找答案,，我會重新審視對方的戰(zhàn)術(shù)，不斷學(xué)習(xí),。對于失敗,，我一直懷著感謝的心情，因此我會有種不斷去挑戰(zhàn)的想法,?！?/p>
在以學(xué)歷和資歷論英雄的日本，安藤的成長史就是一部“連戰(zhàn)連敗”的碰壁史,?！?969年事務(wù)所初開張時，我設(shè)計了一個方案：在屋頂上種植草木,，當(dāng)時這是不切實際的亂想,。不過我覺得丹下健三的想法也是如此，但他非常有名而我剛出道,，所以沒人理我。70年代,，我第二次將方案提交到市政府,，這次是在屋頂上建造電影院等娛樂設(shè)施，他們對我說：‘你不要再來了，你的方案永遠(yuǎn)不切實際,?！比嗄旰螅蔡贋闁|京市中心做的改建項目,，就是在屋頂上搞綠化,，把電影院沉入地下，曾經(jīng)超前的構(gòu)思終于迎來了它的時代,。
1975年,，安藤接到“住吉的長屋”項目委托。在周遭全是傳統(tǒng)民居的環(huán)境中,，他插入了一張毫無表情的清水混凝土面孔,，犀利、反叛,，極具當(dāng)代感,，又頗富挑釁意味。自此,，安藤基本確立了他獨具風(fēng)格的建筑原型,。
“我最早做的住吉的長屋，外面有個中庭,，如果去如廁,，必須走到外面穿過去。有人說,，晚上如廁怎么辦,？不是很冷嗎？我說,，如果冷你可以多穿件衣服,。當(dāng)時人們對我評價都不高，很反感,，覺得這種設(shè)計思路簡直不可想象,。但我的觀點是，人到自然里面生活,，要靠自己的能量保護(hù)自己,。下雨時你從二樓下去如廁必須拿把傘。所以,，既下雨天又冷的時候,，我建議就別上廁所了?！?/p>
住吉的長屋 日本,，大阪府，大阪市 ?新建筑雜志社
“住吉的長屋”設(shè)計中，安藤將關(guān)西居民繼承下來的傳統(tǒng)生活,，以及對自然的熱愛,，裝進(jìn)了抽象化的幾何四方盒子中。他把四季分明的自然引入建筑,，但住戶也要為此付出放棄舒適的代價：如廁不便,，雨水濺進(jìn)房內(nèi)……安藤的設(shè)計當(dāng)時引來很多批判，“住吉的長屋”一度成為反潮流,、反舒適的代名詞,，但在1979年，這件先鋒的作品獲得了日本建筑學(xué)會獎,。
青年時期,，在繩網(wǎng)環(huán)繞的拳臺上，全力沖破極限與對手較量的人生體驗,，造就了安藤勇于挑戰(zhàn),、堅韌而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ殬I(yè)生涯中的重要作品,，都是在這種心態(tài)下完成的,，最具代表性的當(dāng)屬耗時近30年的四期“六甲集合住宅”。
業(yè)主起初想在陡峭山崖前的一小塊平地上建造十幾戶商品住宅,，安藤卻相中了平地后的山體,，決定在60度斜坡上造房子。業(yè)主質(zhì)疑安全性,，擔(dān)心房子賣不出去,。安藤經(jīng)過縝密運算，展示了設(shè)計圖紙,，長期游說后,，方案才獲通過。但令人沮喪的是,，大型建筑公司認(rèn)為項目太危險,，不肯承接。連首位普利茲克建筑獎得主,、美國建筑師菲利普·約翰遜看了設(shè)計后也潑了盆冷水——“這樣的房子是不可能造起來的,。”
面對所有人的質(zhì)疑,，年輕的安藤倒是越挫越勇,。他找來一家小型建筑公司，并將自己事務(wù)所的員工都用上,。他的斗志和決心感染了現(xiàn)場所有人,，在人手奇缺的情況下,，僅用5年時間就實現(xiàn)了這個看似不可能的項目。而且,，在60度斜坡山體上建造的“六甲集合住宅”（1983年），階梯式混凝土結(jié)構(gòu)與崎嶇地勢搭配得天衣無縫,，還扛過了后來的阪神大地震,，令建筑界嘆服?！艾F(xiàn)在,，每次工程項目遇到困難或遭到質(zhì)疑時,，我都會想起當(dāng)年的這件事,。為了成功，為了夢想,，一定要堅持到生命的最后一刻,！”
創(chuàng)立建筑事務(wù)所至今,，安藤忠雄的團(tuán)隊都保持在30人以內(nèi)的小規(guī)模，他一直稱之為“都市游擊隊”,?！拔覀儾⒉皇且粋€由指揮官與服從命令的士兵組成的‘軍隊’，而是一些懷著共同理想,、信念和身負(fù)職責(zé)的個人,，以自我為賭注，為了生存而組成的‘游擊隊’,。這受到了切·格瓦拉強烈的影響：為了實現(xiàn)小國的自主與人類自由,、平等的理想，始終以單一的個人為據(jù)點,，選擇與既存社會對抗的人生,。”
風(fēng)之教堂,，日本,，兵庫縣，神戶 ?安藤忠雄建筑研究所
水之教堂 日本,，北海道,，勇払郡 ?安藤忠雄建筑研究所
光之教堂 日本，大阪府,，茨木市 ?安藤忠雄建筑研究所
?
“雕光師”
光,，是安藤忠雄建筑作品的永恒主題。
“某種意義上,，建筑就是如何把光導(dǎo)入內(nèi)部的過程,?！?/p>
柯布西耶的朗香教堂啟發(fā)了他對光的認(rèn)識?！翱虏嘉饕男〗烫米尮饩€穿透每個部分,，創(chuàng)造出充滿空間的光效。光線有不同形狀,，就像每個人,、每個家庭、每個國家都是不同的,，所有這些不同的個體構(gòu)成了我們的星球,。”
安藤職業(yè)生涯三大教堂建筑代表作——神戶山腰的“風(fēng)之教堂”,、北海道群山中的“水之教堂”,、大阪近郊住宅用地上的“光之教堂”，均以混凝土打造,，巧妙引入自然要素,，呈現(xiàn)為直抵人心的神圣空間。
安藤此前設(shè)計的建筑某種意義上是相對“自閉的”,，而以“水之教堂”（1988年）為契機,，他開始向外部打開空間。整座教堂位于北海道中部一個山區(qū)的平原上,，建設(shè)用地周圍遍布森林和灌木,。“在我眼里,，建筑是一種特殊的裝置,，它能與自然取得和諧統(tǒng)一，使人直觀地感受大自然豐富的生命力,?！?/p>
在大阪淀川上游長大的安藤，對水很敏感,，認(rèn)為日本人就像水一樣,，“在曖昧的狀態(tài)下隨波逐流?！薄八烫谩鼻坝幸粋€長90米,、寬45米的水池。安藤忠雄對其深度做了精確計算,，確保水面在風(fēng)吹過后會漾起微波,。“水之教堂”集自然景觀,、造園之美與建筑為一體,，可謂現(xiàn)代風(fēng)景式庭園之杰作,。
“水之教堂”落成后第二年，安藤又在大阪近郊設(shè)計了令他在建筑史上名垂青史的經(jīng)典代表作“光之教堂”,。
“我的想法是,，創(chuàng)造一個人們通過光和反射聚集在一起的地方?？吹焦獠粩嗟卮┻^十字架,，讓我們意識到我們生活在大自然中，我們不能獨自生活,。我想設(shè)計一座教堂，在那里我們能夠共同理解這一點,?！?/p>
在“光之教堂”的設(shè)計中，一面混凝土墻斜插在盒子結(jié)構(gòu)中,，將入口與禮拜堂區(qū)隔開來,。禮拜堂內(nèi)部，地面呈階梯狀下降,。精簡至極的空間封閉,、幽暗，僅在講臺后的墻體上鏤空出一個巨型十字架,，透進(jìn)來的光效令人震撼,。安藤說，光將人聚在一起,，只有在光的洗禮中,，人們才能感受到生命的力量。通過極端抽象的自然手法,，他打造了觸及人類精神根源的空間,。
“一座建筑最重要的是，當(dāng)人們進(jìn)入這個盒子,，他們變得興奮,，心砰砰跳，讓他們感到活著真幸?！,，F(xiàn)在這個時代，人心之間的聯(lián)系越來越重要,。人如果不會感動,，就很難幸福。我們首先要設(shè)計的,，應(yīng)該是能觸動人心的建筑,?！?/p>
“光之教堂”是以低成本建造的，教堂內(nèi)的長椅和地板都用腳手架板材做成,?！皬慕裉旃怩r的塑料社會中跳出來，我選擇了木材,，腳手架板一年需要維修一到兩次,。教會信徒和我們事務(wù)所的工作人員一起努力維護(hù)它。通過這項工作,，人們對教堂的歸屬感和情感與日俱增,，這項工作也在建筑師、建設(shè)者和常去做禮拜的信徒之間不斷地分享,?！?/p>
2006年冬天，愛爾蘭搖滾樂隊U2主唱波諾（Bono）想?yún)⒂^“光之教堂”,，于是和朋友們大老遠(yuǎn)趕到日本,。安藤回憶：“說實話，當(dāng)時我只是聽說過波諾的名字,。他進(jìn)入光之教堂,，安靜落座后詢問：‘可以祈禱嗎？可以唱首歌嗎,？’他走到講臺前,，唱了一首《奇異恩典》。在光之教堂里,，波諾的歌聲回蕩著,，周圍人的眼里噙滿了淚水，我也不例外,，非常感動,。簡直是一首直抵心靈深處的歌曲。對于在場聽到歌聲的人來說,，這也是一生難忘的場景吧,。”
那以后,，安藤和波諾成了朋友,。“雖然工作很忙,，但只要約定參加一些環(huán)?；顒樱欢〞?。也不知道他從哪里聽說的,，我動手術(shù)時,，他還寄來了問候書信。波諾真是一位溫柔而強大的人物,，值得我們尊敬,。”
“光之教堂”堪稱安藤忠雄的建筑名片,。后來他簽名時,，常常手繪“光之教堂”，仿佛自己的logo,?！白鳛槿藗兙奂⑵矶\的場所,，教堂建筑的設(shè)計工作對我來說,，是一個用最純粹的形態(tài)接近‘永恒的建筑’的機會。其中,，1989年完成的光之教堂，因在極端苛刻的條件下建成,，也是我與這一建筑主題最深刻,、最真摯的一次相遇?！?/p>
地中美術(shù)館 2000-2004 ?安藤忠雄建筑研究所
和美術(shù)館建筑外立面 ?和美術(shù)館
和美術(shù)館清水混凝土雙螺旋樓梯 ?和美術(shù)館
“美術(shù)家”
以“都市游擊隊”身份開始活動,、用眾多前衛(wèi)作品給建筑界以沖擊的安藤，在20世紀(jì)90年代中期以后,，參與的項目規(guī)模漸起,，公共性更高，也趨于多樣化,。
1991年,，安藤設(shè)計的“真言宗本福寺水御堂”落成，大殿位于覆滿綠蓮的長軸約40米的橢圓形大水池之下,。這是一個史無前例的寺廟在地下,、上面是蓮花池的設(shè)計?！按禾?，蓮花盛開。傳統(tǒng)上,，寺廟的屋頂象征著寺廟的尊嚴(yán),。我的廟宇沒有屋頂，取而代之的是一個荷塘,，我想帶參觀者穿過蓮花,?！?/p>
2002年竣工的沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館，也是一件浮在水面上的作品,。整個建筑由若干平頂長方體構(gòu)成,，每個混凝土長方體外都有玻璃“包裹”?；炷量臻g營造出一股張力,，巧妙的光影效果極富意涵。
“安藤使用了現(xiàn)代西方建筑,，并將之提升到了另一個水平,。”沃斯堡現(xiàn)代美術(shù)館館長馬庫斯·布魯?shù)铝衷u價道,，“現(xiàn)代的西式建筑常被專業(yè)人士指責(zé)為某種程度上缺乏人性,。日本人認(rèn)為混凝土、玻璃和鋼是與自然不沖突的天然材料,。我們可以向日本人學(xué)習(xí)如何賦予形式抽象以溫暖,、人性的維度。這是安藤忠雄作品的主要信息之一,?！?/p>
2004年，安藤使用了相似的造型語言在德國的杜塞爾多夫建造了“蘭根基金會美術(shù)館”,。同年,，他在日本直島的“地中美術(shù)館”落成，建筑主要由一個正方形和等邊三角形的下沉式庭院組成,，通過運用一系列幾何圖案,，以及對光線量感和質(zhì)感的把控，安藤在地下創(chuàng)造了一個藝術(shù)迷宮,。
從上世紀(jì)80年代末至今,，長達(dá)30年仍在進(jìn)行中的直島系列項目，象征了安藤打造融于自然的“無形建筑”的思想,，這種場所的構(gòu)建超越建筑的框架,，強調(diào)場所留存下來的共同體記憶。順應(yīng)島上不同地勢,，安藤設(shè)計出不同形體,、沉埋于自然中的建筑：南寺美術(shù)館、李禹煥美術(shù)館,、地中美術(shù)館,、安藤忠雄博物館……或極簡幾何，或藏于地下，或超現(xiàn)實起伏,，形形色色,，讓直島這座原本荒蕪、無人知曉的小海島,，成為了世界矚目的獨一無二的藝術(shù)伊甸園,。
眾所周知，安藤在世界各地設(shè)計了許多美術(shù)館建筑,。非科班出身的他,，受益于旅行和大量“觀看”，因而非常珍惜通過設(shè)計美術(shù)館來與藝術(shù)“對話”,。剛剛正式開館的和美術(shù)館則是安藤在中國最重要的建筑新作,。
“回到幾何學(xué)的原點——圓，我設(shè)計了和美術(shù)館,。圓是所有造型的原點,。羅馬萬神殿腹含一個直徑43米的圓，其球形空間,，自成一方宇宙,。在和美術(shù)館的設(shè)計中，我想實現(xiàn)的是一個不受美術(shù)館框架束縛,、無限接近萬神殿的空間,。”
和美術(shù)館執(zhí)行館長邵舒,，4年多前認(rèn)識了安藤，他在接受本刊記者采訪時說,，這位“大牌而謙卑”的建筑家在設(shè)計時非常體貼業(yè)主需求,，又極其注重細(xì)節(jié)?！拔覀兠佬g(shù)館是四層的‘圓’重迭交織,，由下往上放大，然后向外偏出,。它偏出后有點像頂帽子,，扣在建筑上面。安藤的設(shè)計,，把帽檐最遠(yuǎn)處放在日照時間最長的一個點上,，這就給我們節(jié)約了很多能耗，等于大帽子在幫我們遮陽,。這樣的細(xì)節(jié)有很多,，又比如，我們之前的幕墻沒現(xiàn)在這么密，比較疏,，從正面看比較透,，當(dāng)時幕墻都裝完了，安藤要求我們拆了,，當(dāng)時不理解啊,，大家看著還挺好，但他說不行,，改完后效果確實很棒,！他是希望觀眾從外頭正面看，能看清美術(shù)館本體,，從里往外看,，能看到戶外景觀，但你從外側(cè)看去,，它又是細(xì)密的一堵墻,。如果沒有真正和他工作過，你不會明白他為何會成為大師,，是不是被神化了,？合作過之后，你會學(xué)到很多,，真的很佩服,。”
安藤曾說,，“在我的作品中,，樓梯是為人的希望設(shè)置的?！?/p>
在和美術(shù)館的設(shè)計中,，與“圓”環(huán)迭層外觀相呼應(yīng)的，是以雙螺旋樓梯為核心的五層挑空中庭設(shè)計,。在富有張力的垂直空間中,，雙螺旋樓梯連接各層視線焦點，營造出層次豐富的旋轉(zhuǎn)空間,。
但施工全用清水混凝土打造的“雙螺旋樓梯”,，卻是極大的挑戰(zhàn)。據(jù)邵舒介紹,，就這個“雙螺旋樓梯”,，30個工人整整造了兩年半時間?！耙话慊炷两ㄖ际侵钡?，不會去做弧形,，多采取普通幾何結(jié)構(gòu)，像這種大型連續(xù)不規(guī)則曲面非常少,，但大家都想挑戰(zhàn)這個難度,。安藤許多年前就畫好了草圖，但一直找不到合適的方法來施工,。他有個夢想,，希望用很堅固的混凝土材料做出非常動態(tài)、柔美輕盈的效果,?！?/p>
邵舒說，安藤做設(shè)計時極具發(fā)散思維,，也相當(dāng)“任性”,。“當(dāng)初設(shè)計和美術(shù)館,，他曾提出鋪上粉紅色地磚,。他提這事時，大家都快崩潰了,，不知道發(fā)生了什么,。他就覺得，自己做了一輩子素色設(shè)計,，想嘗試一下,。當(dāng)然最后還是給我駁回去了，全球只有土耳其這一個地方產(chǎn)粉色地磚,，造價極貴,，而且它是頁巖，比較脆,，美術(shù)館常會展出大型裝置作品,，非常重，使用這種石材一壓就碎了,。安藤最后接受了,，他在館外設(shè)計了很多粉色植物,，一年四季,，讓粉紅色的花朵次第綻放?！?/p>
“培育者”
“建筑的本質(zhì)到底是什么,？我認(rèn)為，建筑就是人工與自然,、個人與社會,、現(xiàn)在與過去等諸多要素和人類社會多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個意義上說，人們在街道兩旁種植樹木的活動,，對我來說也算是建筑的一部分,。”
安藤忠雄熱愛種樹,。在大阪,，他設(shè)計了櫻花大道；在兵庫縣受阪神大地震影響的居民區(qū)內(nèi),，他種植了30萬棵樹木,，特別是日本獨有的木蘭花；在東京,，他設(shè)計了“海之森”計劃,，希望將東京灣垃圾掩埋場改造成一個生態(tài)公園……
“讓樹木成為風(fēng)景。每個居民的意志也構(gòu)成風(fēng)景的一部分,?！?/p>
安藤很在乎種樹培育市民的公共精神。他特別喜歡帶著孩子們從種子開始育苗,、栽種,，因為幼苗代表著對人內(nèi)心力量的信任，和面對未來的勇氣,。
安藤一直在植樹,，同時也在育人。他把自己的事務(wù)所稱作建筑設(shè)計師的“修行場所”和育人的“道場”,。
1973年,，他在大阪梅田附近完成了小型透天住宅“富島邸”的設(shè)計。1980年,，屋主轉(zhuǎn)賣這棟建筑,，安藤接手后改成工作室，后經(jīng)多次改建,，1991年第四次改建時完全拆除重建,，最后以地上五層、地下二層的規(guī)模安定下來,。
“從我的座位大喊一聲,，聲音可以傳到每個角落。只要爬上樓梯,，每個員工在辦公室前工作的樣子一覽無遺,。”在這棟幾乎沒有墻的挑高空間,，身為老板的安藤,，坐在一樓玄關(guān)處,。“唯一的缺點是,，這里對著出入口,，冬冷夏熱，還特別嘈雜,?！美洹ⅰ脽帷?、‘吵死了’,，一年四季從我體內(nèi)涌出‘發(fā)脾氣’的能量，通常都發(fā)泄在工作上……以前我還從四層把椅子扔下去過,?！?/p>
“員工確實很怕他?！鄙凼嬲f,，“我一直開玩笑，安藤在日本就像皇帝一樣的存在,，絕對的權(quán)威,。他給年輕人學(xué)習(xí)機會，但工作上非常嚴(yán)厲,，人都有惰性,，但在他這里，你不能懶,，就是要追,，要認(rèn)真?！?/p>
揚名世界的安藤,，不僅是東京大學(xué)的教授，也曾任美國哈佛,、耶魯,、哥倫比亞、加州伯克利等名校的客座教授,?！拔胰ミ^很多美國大學(xué)，發(fā)現(xiàn)美國學(xué)生真的很認(rèn)真地在學(xué)習(xí),，他們畢業(yè)后很快就自立了,，非常強大,。日本學(xué)生上了大學(xué)就變?nèi)趿?，他們只是為了上學(xué)而已,，畢業(yè)后成了一潭死水，派不上用場,?！?/p>
安藤忠雄 《和美術(shù)館、廣州手繪稿》 紙本彩鉛,、墨2000-2004 34 cm × 97 cm 2019 ?和美術(shù)館
證券交易所美術(shù)館 法國,，法蘭西島，巴黎 2016-2021 ?松崗滿男
在邵舒的印象中,，安藤工作時非常嚴(yán)肅,，但生活中其實是個活潑開朗的“老頑童”?！八刻焐舷掳嘁膊婚_車,，跟太太兩個人，就這么晃蕩晃蕩步行著來上班了,，進(jìn)工作室則是另一個狀態(tài),。你看他拍照從來都板著臉，但平時一直笑瞇瞇的,。他經(jīng)常穿好友三宅一生設(shè)計的衣服,，還有很多塊swatch手表，粉的,、藍(lán)的,、紅的，跟他的衣服去搭配,，蠻好玩的,。”
是致敬還是親昵,？“老頑童”安藤曾將自己的小狗取名為“丹下健三”和“柯布西耶”,。他常提起愛犬“柯布”。這條迷路的小狗剛來事務(wù)所時,，所有人都反對收養(yǎng),，但安藤卻執(zhí)意要把它留下?！敖ㄖ墙o人用的,，人需要與有生命力的活物在一起。小狗能培養(yǎng)建筑師的感性,?！泵鎸Σ幌矚g的業(yè)主，“柯布”會汪汪叫,。安藤就跟業(yè)主開玩笑,，“‘柯布’不喜歡你,，這項目我不做了?！?/p>
無論在什么年齡,，安藤一直秉持著這樣的信念——在有生之年，要拼盡全力,。
“在全力以赴奮力前行的過程中,，我遇到許多人，大家都說,，在我身上有種危險的感覺,，與我相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但我想,，如果一個人無法散發(fā)出危險的感覺,，大家也不會想靠近吧？”他強調(diào)道,，“只要心中追尋理想,，不斷努力前進(jìn)，自然就會吸引有趣的人,。如果只是想著隨便做到退休就好,，一定不會順利的。人生就這么一次,，如同莎士比亞說的,，就這么一次而已?！?/p>
（參考資料：《建筑家安藤忠雄》,、《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》、《安藤忠雄：在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》,、《安藤忠雄連戰(zhàn)連敗》,、《安藤忠雄都市彷徨》、紀(jì)錄片《Tadao Ando》(1988),、《城市與建筑：安藤忠雄的建筑詩》 （2011）,、《安藤忠雄：從虛空到無限》（2013）、《安藤忠雄：武士建筑師》 （2016）,；感謝上海復(fù)星藝術(shù)中心,、廣東順德和美術(shù)館、上海明珠美術(shù)館,；實習(xí)記者宮宇凡,、林子丹亦有貢獻(xiàn)）
