本刊記者 ?聶陽欣 ?發(fā)自安徽安慶 ?圖 ?本刊記者 ?大食
編輯 ?黃劍 [email protected]
?
無風無雨的日子,，早上八點，安徽省安慶市江豚巡護隊的隊員們從老城的一號碼頭出發(fā),，開著快艇在長江安慶段上巡游,，清理水面上的漁網(wǎng)，勸走垂釣的路人,，到天色將晚時才巡查完例行的路程。風浪大的時候,，他們就在紡織南路的街道辦公室里集合,，接聽志愿者打來的反映非法捕撈或污染長江問題的電話。
?現(xiàn)在是巡護隊成立四年來最清閑的日子,，自從全面禁捕實施后,，幾乎沒有人再在江上打魚了。在此之前,，巡護隊日夜待命,，一直在協(xié)助當?shù)貪O政部門打擊非法捕撈的行為。
?2021年1月1日起,，長江流域“一江兩湖七河”等重點流域正式開啟10年禁捕周期,。在涉及禁漁的14省市，共有11.1萬艘漁船,、23.1萬漁民退捕上岸,。安慶市因為是江豚自然保護區(qū)，自2018年起開始逐步實施全面禁捕,，一些退捕漁民加入江豚巡護隊,，從長江上的捕撈者變?yōu)槭刈o者。
壹
?
2017年,，一則招聘啟事在安慶市的漁村里傳開了,，漁政部門出面，要在漁民里挑人組建江豚巡護隊,。招人的要求很簡單：本地漁民,，有船舶證和捕撈證，能主動退捕,，從未進行過非法捕撈,。
安慶市專業(yè)漁民多達兩千人,，袁江村的張賢敏記得，當時有幾十人報名,，招人名額只有6個,。漁政考核時，首先檢查身體情況,。張賢敏長得人高馬大,，像壯實的北方大漢，身量占據(jù)優(yōu)勢,，沒有疾病,，順利通過這一關。下一步是查有沒有非法捕撈的處罰記錄,，這將會刷下大部分的競爭者,。
非法捕撈，聽上去很嚴重,，實際上在漁民之間已經(jīng)是心照不宣的慣例,。正常情況下捕魚用符合規(guī)定的網(wǎng)具——單層網(wǎng)，網(wǎng)眼通常不會太小,，以便放生小魚,。但隨著近年來長江魚類資源減少，這樣捕魚所獲甚少,。
張賢敏遇到過一對老夫妻,，老太太開船，老頭兒撒網(wǎng),，在江上一天忙到晚,，捕撈到的魚只能賣一百多塊錢?！昂戏ú稉埔呀?jīng)撈不到什么魚了,，如果是非法捕撈那就不一樣了?！睆堎t敏說,。
最常見的非法捕魚方式是電捕，把電線或者電瓶放入水中,，380伏特的電流讓江面上瞬間漂浮起一大片魚,，范圍達到兩三畝地，每次能捕撈成百上千斤的魚,，裝不下的死魚就沉入江底,。還有人用三層刺網(wǎng)，網(wǎng)眼一層一層變小,，網(wǎng)道復雜,，像迷魂陣一樣,，無論大魚小魚，進去了就出不來,。
在這樣的捕撈方式下,，江豚也難以逃脫。
胡師斌在2015年自發(fā)成立了安徽省長江環(huán)保協(xié)會,，從那以后,，他開始在公眾號和中小學課堂上科普江豚的現(xiàn)狀和保護工作。他見過很多死去的,、受傷的江豚,，包括被電暈以后迷失方向的，被滾鉤割得皮開肉綻的,，因食物短缺,、冒險去淺灘覓食而擱淺的，還有被漁網(wǎng)網(wǎng)住后不能及時出水呼吸而悶死的,。
“江豚非常脆弱,，受傷后救護的存活率也很低。江豚在離開水后,，皮膚要保持濕度，一旦干燥就會裂開,。江豚身體大部分是厚厚的脂肪,，只有一層薄薄的肉和骨頭，抬著它的時候不小心就會把它的骨頭弄斷,，所以即使割破一點皮,，江豚也可能會死?！焙鷰煴笳f,。
胡師斌覺得江豚和人類很像，懷孕很長時間才生一胎寶寶,。小江豚出生幾年后需要跟著媽媽生活,，如果是女兒，媽媽會一直帶著她直到她找到另一半,。生存環(huán)境惡劣,，加上繁殖少，養(yǎng)育艱難,，江豚的數(shù)量急劇下降,。他始終覺得應該做點什么，“白鰭豚已經(jīng)滅絕了,，不能再讓江豚也滅絕吧,？”
江豚巡護隊的成立給了他機會,。安慶成為全國首批四個江豚協(xié)助巡護示范點之一，于2017年6月29日正式組建巡護隊,，工作重點就是打擊非法捕撈的行為,。胡師斌自愿成為隊長，張賢敏等六名退捕漁民被選入隊,。
長江安慶段長達260公里,，巡護隊日常巡邏范圍在市區(qū)上下游的40至60公里內(nèi)。巡護隊只有一艘快艇,，隊員們每天從市區(qū)碼頭往下游開,，巡邏至寧安高鐵線調(diào)頭，往上游則到江心洲返回,，上游或下游巡邏一趟都需要三個多小時,。
江豚巡護隊剛成立時，漁民們并不買賬,。巡護隊在下游巡邏時第一次遇上非法電捕漁船,，船主在巡護隊接近前將電捕器扔進了江里。張賢敏上船去找其他的電捕器,，船主撲過去攔住他,，沖他直喊：“你們又不是漁業(yè)局和長（江）航（運）公安的人，敢進我的艙,？”雙方僵持不下,，胡師斌料定船艙內(nèi)有證據(jù)，打電話給漁政人員來處理,，船主最后被漁政罰款,。
類似的事情次數(shù)多了，漁民們罵巡護員們是“漢奸”：“你們也是捕魚的,，現(xiàn)在上岸了,，反過來抓我們?！庇袝r被攔下的漁民照著面罵,，隊員們不還口，也不動手,，就陪在原地,，等漁政過來?！拔覀冎皇菂f(xié)助的,，不能和他們起沖突。”張賢敏說,。
?
貳
?
江豚巡護隊沒有執(zhí)法權(quán),，隊員們要在違規(guī)和不讓非法捕撈船逃走之間把握尺度，具體怎么做,，都是七跌八撞地摸索著來,。
大多數(shù)情況下，漁民會配合著留在原地,?！昂芏酀O民自己做事也心虛，他們知道這樣不好,，只是沒辦法,。”張賢敏說,，有的人卻還想搏一搏,，開著船調(diào)頭就跑，巡護隊就在后面追著,，直到對方停下,，或者把對方逼到狹窄的河道里。
有當?shù)馗刹克较吕锾嵝押鷰煴?，“你們強行留住人家是違法的,。”胡師斌和他爭執(zhí)：“我是沒有執(zhí)法權(quán),，但我是正,，他們是邪，（就算）我違法了也沒關系,，我不是為了個人利益,?！彼蛄藗€比方,，“如果你在街上看到殺人犯要殺小孩，打110電話讓公安過來就行了嗎,？是不是能阻止就立刻去阻止,？”有一次，巡護隊剛剛協(xié)助抓了一艘電捕漁船,，在返程路上遇見一頭江豚,。胡師斌心有余悸，“如果沒有阻止那艘船,，這只江豚會不會就死了,？”
非法捕撈的漁民大多選擇在半夜或凌晨出船。夜晚的江面黑漆漆一片,，在遠處根本看不到漁船的蹤影,，長江安慶段范圍又大,，隊員們很多時候要靠志愿者的舉報來實施攔截。巡邏隊白天巡邏,，晚上回到家,，不管多晚，只要接到舉報電話,，立刻歸隊,。張賢敏覺得巡護隊的工作比打魚還辛苦，“沒日沒夜的”,，可是不去不行,，“不去就失職了?！?/p>
安慶江豚巡護隊隊長胡師斌
安慶江豚巡護隊執(zhí)行隊長張賢敏
2018年底,，巡護隊接到舉報稱，池州市李陽河附近（與安慶交界）有一個漁村,，全都是非法捕撈的漁民,，一次性出去十幾條船。巡護隊去攔截時,，發(fā)現(xiàn)他們有專人放風盯梢,，一看到巡護隊就通知漁船逃跑。胡師斌決定用一些非正常的手段,，他找到一個當?shù)厝藥兔Υ蛱綕O村出船的時間,，承諾事后給一定的“信息費”。
大年初一的凌晨,，胡師斌根據(jù)線索,，預先通知了漁業(yè)局和公安局的辦事人員，帶著他們的船去附近蹲守,，漁船一來就出動,，抓住了好幾條船。這次打擊把整個村子非法捕撈的風頭“壓了下來”,。
巡護隊很少失手,。池州的牛頭山附近有一個黃姓漁民，用快艇電捕魚,，專打深水的高級魚類,，比如無磷的鮰魚（一斤可以賣兩百元）。志愿者向胡師斌提供了這條線索,，但又稱：“他每次只打兩個小時,，出船時間不定，你抓不到?！?/p>
胡師斌又找了一個本地線人,，讓他晚上不要睡覺，專門蹲黃姓漁民的動靜,。兩星期后,，線人傳來消息，“明天凌晨兩點,?！钡诙欤鷰煴髱е说骄嚯x江邊500米的318國道旁邊蹲守,。遠遠就發(fā)現(xiàn)有人站在堤岸上放哨,，為免打草驚蛇，胡師斌讓其他人在原地不動,，只安排一個老人繞到堤岸下,，去盯漁船的動向。過了兩個小時,，老人發(fā)來通知：漁船靠岸了,。巡護隊一鼓作氣跑到江邊，船上的人還沒反應過來就被抓住了,。
胡師斌把舉報線索看得像是戰(zhàn)時情報,，時刻想著做保密工作。攔截黃姓漁民時,，他自己開著車載巡護員和漁政人員過去,，沒告訴任何人確切的地點，“就怕走漏了消息,?！奔词故茄沧o員，他也加以提防,，每次接到線索時,，他都要問一句，對方和巡護隊有沒有關系,，如果與誰沾親帶故,，他會盡量避免安排相關隊員參與行動,。
每次開會討論計劃時,，他讓所有隊員把手機交上，直到行動結(jié)束再返還,。胡師斌解釋：“做這份工作,，巡護員可能要抓捕什么樣的人呢？可能是他們的妹妹，他們的兄弟,。漁民是祖祖輩輩捕撈的,，社會網(wǎng)錯綜復雜，甚至和漁政和公安都有關系,，所以誰都不能透露,。”
胡師斌對親人同樣守口如瓶,。有一次,，弟弟旁敲側(cè)擊地問他，晚上會不會出艇巡邏,。他猜可能是弟弟幫朋友問的,，于是一邊跟弟弟說“不清楚，可能不會”,，一邊安排巡護員出去攔截,。弟弟事后埋怨他，他也不在意,，“就是要六親不認的,，不然怎么做事呢？”
?
叁
?
胡師斌不是漁民,。他1963年出生,，沒怎么讀過書，年紀輕輕就出去打工,，上世紀80年代在江西電信做架設電纜的工作,。在外漂泊幾年后，他回到從小生活的長江邊,，開了一家船舶污染物接收公司,，負責接收池州市東流碼頭來往船只的生活污水、油污和垃圾,。
按照規(guī)定,，船舶在江上航行時需要儲存日常產(chǎn)生的污染物，到達港口后交給污染物接收單位,，但實際上很多船舶會把污染物直接排到江里,。“他們寧愿白給你清潔費,，只要你給他們開接收單,。” 胡師斌說,，要儲存污染物,，需在船上建相應裝置,，不僅占空間，污染物存放久了還會發(fā)臭,，“扔到江里多省事兒,。”
船舶污染物接收單位都知道這些情況,，但關于船舶污染的問題遲遲沒有得到重視,，胡師斌想，能不能把大家聯(lián)合起來,，凝成一股社會力量,，與政府合作，改善長江的污染情況,。他想成立一個公益的社會組織,。
成立一個社會組織需要三十家理事單位，胡師斌一家一家地找,，當時很多人勸他別白費力氣,，社會組織不是那么好申請的?？珊鷰煴蟛恍?，長江的問題是顯而易見的，水質(zhì)問題,、污染問題,、珍稀動物的保護問題，“政府的人不是天天在江上,，對于有些問題只是考察的時候才了解,，我們就在長江邊上，知道得很清楚,，可以直接反映上去,。”
從2010年開始,，胡師斌頻繁地交材料,，可申請就是沒通過，沒有哪個政府部門愿意做主管單位,。胡師斌覺得可能是交上去的文字,、圖片材料不夠直觀，于是托人購買了隱形攝像設備,，外觀是一只鋼帶手表,，在表盤上藏著攝像頭，充一次電可以拍攝幾個小時,。他每天戴著手表,，上船接收污染物，和船主說話的時候,，雙手抱在胸前,，或者虛扶在肚子上，悄悄地拍攝,。
在他拍攝的影像中,，有船舶直接往江里排泄油污，太陽照在泛油的江面上,，一片金光閃閃,；有的船主直接說，“沒有污染物,，往江里倒了”,，胡師斌說這是不對的，對方耍橫,，“你明天來我還是這么說”,；在江上連續(xù)作業(yè)了十多天的打撈船只顧清理船體，對于沉船的垃圾視而不見,，任其漂浮在江上……
到了2015年,，社會組織不需要掛靠政府部門，胡師斌的安徽省長江環(huán)保協(xié)會終于成立了,。胡師斌組織志愿者在江上撿垃圾,，清理港口和碼頭邊的廢棄物。有了巡護隊以后,，胡師斌能做的事更多了,，舉報巡邏時發(fā)現(xiàn)的非法采砂、非法排污的企業(yè),，向相關部門和媒體反映存在于江邊多年的垃圾山,，以至于被人指責多管閑事。
他好像一直是一個“多管閑事”的人,。2016年夏天,，長江漲水，樅陽某化工園油罐泄漏,，化工園以及周邊水域漂浮著一層油污,。胡師斌自掏八萬多元買了幾噸吸油布，和工人一起忙了半個月才將油污清理干凈,。
最戲劇性的一次,，胡師斌獨自開車從池州回安慶，路上看到一個人從面包車后廂搬下六七筐垃圾,，堆放在橋底,。他停車上前就問,，“你為什么扔在這兒？你能撿回去嗎,？”對方不明就里,，乖乖照做了?！捌鋵嵥敃r可以反問我,，你是什么人？那我也拿他沒辦法,。但是我覺得,，這個社會應該有一種共識，只要是正確的事,，每個人都能站出來說,，即使是一個普通人?！?/p>
?
肆
?
2019年,，安慶市作為江豚自然保護區(qū)，提前實施全面禁漁政策,。江豚巡護隊擴招了一批漁民,，目前共有21人，日常巡邏的范圍擴展到180公里,。
胡師斌把船舶污染物接收公司交由別人打理,，義務在江豚巡護隊服務。隊員們每人每月拿三千塊錢補助,，最開始兩年由阿拉善SEE基金會提供,，去年各地建立護漁員制度，巡護隊的補助從漁業(yè)部發(fā)放的經(jīng)費里出,。
除了三千元補助,，隊員們沒有其他的福利，醫(yī)療保險和社會保險需要自己買,，一個月到手的錢只有兩千多,。即便如此，加入巡護隊的漁民依然是幸運的,。
張賢敏在報名加入巡護隊前,，已經(jīng)聽到禁漁的風聲。他不禁想,，如果不打漁了他能做什么,。他是巡護隊里文化程度最高的人，讀到高中,，其他的隊員幾乎沒上過學,。漁家的孩子從出生起就在漁船上,，隨魚群漂泊，不可能上岸讀書,。張賢敏娶了漁民的女兒,，并且當時捕魚非常掙錢，他寧愿跟著妻子從頭開始學習捕魚,。
他現(xiàn)在五十多歲,，除了捕魚,，什么手藝都沒有,，也不可能像當年學捕魚一樣學會新手藝，去找工作只能干苦力,。相比之下,，巡護隊的工作顯得更有意義。
劉藕林在2018年補招時加入巡護隊,。她在一群男性競爭者中脫穎而出,，是因為有機動車駕駛證，正好巡護隊想加強岸上巡邏的力量,。面試時,，她說：“別人會的我都會，別人不會的我也會,?！?/p>
她渴望得到這份工作。她原本和丈夫一起捕了二十多年魚,，她開船,，丈夫負責布網(wǎng)、拉網(wǎng),。丈夫的眼睛越來越壞,，她不得不提前上岸，進工廠打工,。待了幾個月,，覺得不適應，“還是想回到江上去,?！?/p>
劉藕林說：“我們是在長江邊長大的，離開長江活得都沒勁,?！彼氲?003年長江剛開始實行休漁期制度的時候，從春到夏禁捕三個月,，讓漁民上岸,，結(jié)果所有人都病了,，“感冒、不舒服,，個個都不適應,，在江上空氣好，在岸上進屋把門一關,，快悶死了,。出門走走嘛，老人們在船上都是坐著,，走路又覺得腿發(fā)脹,。”現(xiàn)在實行全面禁捕,，很多漁民更加無所適從,。
找一份工作是最難的，據(jù)劉藕林觀察,，身邊的漁民要么去做了清潔工,，要不就去運輸船上賣力氣，“漁民們沒文化,，沒技術(shù),，去餐廳做服務員人家都不要，因為不識字,，只能去后廚洗盤子,。去工廠又有年齡限制，他們只要45歲以下的,?！?/p>
漁民的年紀大多在40歲至60歲之間。年紀大的漁民干脆不找工作,，閑在家里,，靠政府的補貼過活。禁捕后,，政府一年給每戶漁民補貼八千元,，還給每個漁民交三千多元社保，這兩項補助共計發(fā)放十年,。漁民的船舶和漁具按政府的估價進行回收,，劉藕林家的船長11米，年份較久,，換了五萬元,，漁具換了兩萬元。
退捕之前，即使丈夫眼睛不好,，劉藕林家一年也可以賺七八萬元,。長江魚變少了，但每年中秋后的螃蟹季,，每戶漁民捕撈到的螃蟹最少也可以賣四五萬元,。江里的螃蟹價格高，一只半斤的母蟹可以賣到四百元?，F(xiàn)在,，如果找不到工作，每戶漁民一個月的生活費只有一千多元,。
“國家補貼不夠生活,，但是只能配合國家政策?！眲⑴毫终f,，她需要巡護隊的工作,。
圖：安慶的長江流域是江豚出沒的地方,，這邊密布廠礦
圖：黃盆閘水域魚類資源豐富，這邊經(jīng)常有漁民違法捕撈
伍
?
長期在江上的漁民能夠清晰地感知到水質(zhì)的變化,。張賢敏記得他剛上船打魚時,，長江水是青色的，淺灘清澈見底,，上世紀八九十年代長江一帶開始搞大開發(fā),，化工廠開遍了江岸，長江水變成青色里帶著一點黑,，2006年以后,，長江中游段的水量減少，流速變緩,，污水排進江里,，濃得化不開，那時候水質(zhì)差到“連動植物都沒有了”,。
禁捕之后,，安慶的水師營市場賣的都是養(yǎng)殖水產(chǎn)
近些年來，長江的規(guī)劃基調(diào)由開發(fā)變?yōu)楸Ｗo,，違規(guī)碼頭被整治,，沿江工廠陸續(xù)往里搬遷或拆除。現(xiàn)在靠近江面的一兩公里范圍內(nèi)幾乎看不到工廠了,，沿江的土地變成了綠化帶,，栽種了幾年的樹還未長成，立在岸邊顯得有些單薄。
但全面禁捕仍然是所有漁民沒想到的,。安慶市的專業(yè)漁民多,，祖祖輩輩都生活在江上，漁民們看安慶也像是飄在水面上的城,，他們說安慶在水上這么多年,，多虧了有鎮(zhèn)城的寶塔。寶塔指的是老城區(qū)靠江幾百米的佛塔,，七層的褐色磚塔,，建于明朝后期。
瞿桂平認為,，演變到禁捕這一步都是因為“攪局者”的出現(xiàn),。他是第一批加入巡護隊的隊員，祖籍江蘇,，父親那一輩來到安慶打魚,。他在船上出生，從小跟著父親學下網(wǎng),、打鉤,。傳統(tǒng)漁民用的都是“老實”的漁具，“網(wǎng)撒下去,，（江里）十條魚只能捕撈上來一條”,，漁網(wǎng)的網(wǎng)眼大，春季魚類繁衍時,，可以漏掉那些沒長成的小魚,，這樣能保證江里的魚代代不息。
但岸上那些偶爾來捕魚賺快錢的人不管這些,，二十年前他們就帶來了小型的電捕器,，站在岸邊打魚，“十條里基本上八九條都被電死,，沒有漏網(wǎng)之魚”,，即使有的魚僥幸在高電壓下逃脫不死，也將徹底喪失繁育的能力,。漁民們用傳統(tǒng)的網(wǎng)具捕半個月,，比不上他們出來撈一次，于是也開始使用電捕,，造成惡性競爭,。
瞿桂平不想違反父輩的規(guī)則，競爭激烈的時候,，他就溯江而上,，最遠去過湖南岳陽打魚。幾年后，長江開始有休漁期,，加上小孩到了讀書的年紀,，他索性上岸打工，去別人承包的養(yǎng)殖場里養(yǎng)魚,。年收入從二十年前的七八千元慢慢漲到四萬多元,。
聽到巡護隊招人的消息后，瞿桂平報名參加了,，雖然沒有五險一金,，工資比養(yǎng)殖場低，但他覺得自己懂這片水域,，“我知道江里哪里有魚,，哪里有江豚，一直聽說江豚要滅絕,，其實在我們小時候,，江豚非常多，我們都很熟悉,?！彼€有一點不輕易說出的小心思：“以前就很討厭電捕魚，現(xiàn)在可以告訴他們,，我們是正確的,，電捕就是錯的,?！?/p>
全面禁漁后，非法捕魚的人越來越少,。2021年以來,，巡護隊還沒遇到過非法捕撈的船只，巡邏時做的工作大多是勸離垂釣者,，清理鋪設在河道里的漁網(wǎng),、錨鉤。瞿桂平有時會想,，會不會有一天就不需要巡護隊了,？如果巡護隊解散了，非法捕撈會不會重新冒頭,？
天氣好的時候,，巡護隊能偶遇江豚，張賢敏會認真地在當天的記錄表里寫下時間,、地點和數(shù)量：“3月8日,，9:00，江心洲頭發(fā)現(xiàn)江豚5頭?！?/p>
江豚們在水面上跳躍,、玩耍的樣子，總讓劉藕林想起從前打魚的時候,。漁民們不會捕撈江豚,，饑荒年代，老漁民撿死江豚吃,，都是脂肪,，不好吃。江豚沒有攻擊性,。閑來無事,，劉藕林把船往淺灘上一靠，江豚就會貼近她的船游來游去,。
