圖 ?本刊記者 ?大食 ?文 ?本刊記者 ?聶陽欣
編輯 ?方迎忠 鄭潔[email protected]
?
除了一柄長木槳,很難在張春才的生活中找到他曾是漁民的痕跡。他下船上岸,,住在安徽省無為市牛埠鎮(zhèn)的土橋社區(qū),以前的漁具或扔或賣,,只有這柄船槳舍不得,,掛在房屋外墻的鋼絲繩上,老張說,,這是他以前吃飯的家伙。
老張家里世代都是漁民,,說起祖先的歷史,,他要從“黃巢殺人八百萬,在樹難逃”的民間傳說開始,,講祖先怎樣從山東逃至安徽,,靠著長江過活,代代捕魚為生,,一直到他兒子這一輩,。
還有什么過去捕魚的證明嗎?老張搖搖頭,,在江上的時候,,風(fēng)吹日曬,皮膚變得黝黑,,上岸兩年后,,都白了回來,和鎮(zhèn)上務(wù)農(nóng)的老人沒什么區(qū)別,。攝影師搓了搓手,,老張突然說:“手,,我們的手伸不直的?!币驗閯潣屠W(wǎng),,老張的手常年用力握著,指骨變得僵硬突出,,手指已經(jīng)沒辦法伸直,,半個多世紀(jì)的捕魚生涯在他身上留下了難以磨滅的印記。
根據(jù)中央部署,,從2021年1月1日零時起,,長江流域重點水域開始實行十年禁漁。3月1日,,《中華人民共和國長江保護法》正式實施,。長江流域十年禁捕,對維護長江水生生物多樣性,、保障長江流域生態(tài)安全具有十分重要的意義,。
2018年,無為市因處于水生生物保護區(qū),,提前實行全面禁捕,,180戶漁民離開他們賴以為生的長江,全部上岸,,住進了鎮(zhèn)上的房子,。十年前,船廠用鎮(zhèn)上的一塊地和漁民們換了在江邊的空地,,漁民們集體蓋了房子,,一戶兩層的房屋花費十幾萬。禁捕后,,江邊的船廠搬走了,,當(dāng)時鋪設(shè)的水泥地被挖掘機鏟掉,種上了一片柳樹,。
老張建房的錢是借的,,當(dāng)?shù)卣o退捕的漁民提供了一定的經(jīng)濟補貼,補貼的錢剛好拿去還了房屋的借款,。船只按政府估價的60%獲得了補償,,老張長5.2米的木船被估價2700元,最終他拿到了1620元,。
老張六十多歲了,,不識字,除了打魚一無所長,,只好歇了轉(zhuǎn)業(yè)的心思,,在家?guī)O子,。當(dāng)?shù)卣疄樯习稘O民購買了養(yǎng)老保險,同時確?;踞t(yī)保參保全覆蓋,,老張靠著養(yǎng)老保險每個月發(fā)放的錢和低保補貼生活。
在船上時,,漁民們大多喜歡抽煙,、喝酒,抽煙能填補船上的空寂和無聊,,白酒則驅(qū)散江上的寒意?,F(xiàn)在老張把它們都戒了。
他的兩個兒子難以找到工作,。過去漁民以船為家,,在江上漂泊,小孩兒沒法上岸讀書,。老張兩個兒子里,,只有小兒子讀過小學(xué)一年級,他們沒文化,,更沒文憑,,去到招工門檻低的工廠,也屢屢被刷下來,,“廠里至少需要一張初中文憑,。”
今年過完年,,小兒子終于在江蘇某港口的板材廠找到一份搬運木材的工作,,還在試用期,工資一個月三千,,而房租就得一千,,沒辦法帶上老婆孩子一起生活,。很多像他這樣的年輕漁民,,都選擇去了外地的工廠。
牛埠鎮(zhèn)周邊工業(yè)欠發(fā)達,,全鎮(zhèn)只有一家銅廠,,十幾個漁民在這兒找到了工作,他們被安排在同一個操作臺上,,擠在一起捆扎,、包裝電線。銅廠老板說,,招他們進來沒有什么限制條件,,只是工資日結(jié),,干一天算一天,做一個月大約能拿到一千塊錢,。
運氣好的八個漁民加入了政府組織的護漁隊,,對沿江區(qū)域分片巡邏,查非法捕撈的人,。漁民之中,,現(xiàn)在只有護漁隊還有船,老張本想申請保留一艘船,,配合來找江豚的學(xué)者搞搞研究,,賺點補助,但申請沒能通過,。
老張自小熟悉江豚,,80年代末南京師范大學(xué)考察隊就請他幫忙找尋過白鰭豚,銅陵淡水豚自然保護區(qū)里養(yǎng)護的江豚也是老張參與捕撈的,,“我只是個漁民,,是文盲,可別管是大學(xué)生,、留學(xué)生,,到了江邊,找白鰭豚和江豚,,還是得靠我,,他們看不出來?!崩蠌堈f,。
近日,一群自愿尋找白鰭豚的志愿者邀請老張加入他們的行動,,老張查了查路線,,自費來回需要一千多元,他拒絕了,,但又忍不住問我們:“你說現(xiàn)在還有沒有白鰭豚呢,?”
曾經(jīng)的船廠,現(xiàn)在是一片柳樹林
老張當(dāng)年的捕魚區(qū)域,,現(xiàn)在運氣好的話能見到江豚
十幾位漁民在牛埠鎮(zhèn)上的銅廠再就業(yè)
因為常年劃槳,、撈魚網(wǎng),指骨變得很硬,,老漁民如今已經(jīng)沒辦法伸直手指
銅陵大通賣魚干的店鋪
銅陵淡水豚保護區(qū),,島上的菜農(nóng)坐輪渡到鎮(zhèn)上賣菜
?
張春才來接放學(xué)的孫子,大孫子將小孫子抱起,他們是堂兄弟,,兩個孩子的父親都外出打工了
張春才的孫女為丟了教材而悶悶不樂
漁民村生活在板房的老人,。2010年,漁民用換來的地集體建房,,老人提前上岸生活
張春才站在江邊已經(jīng)拆掉的老碼頭的位置 ,這里是長江的主航道,,每天無數(shù)條千噸甚至萬噸貨輪往來
張春才(前排左一)80年代末與南京師范大學(xué)白鰭豚考察隊合影的舊照
張春才拿起80年代末南京師范大學(xué)考察白鰭豚時的旗幟
張春才帶著小孫子來江邊,小孫子興奮地舉著船槳,,雖然只有三歲多,,但他知道爺爺是漁民
?