特約撰稿 ?葉倩雯 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
這個春天,，DC漫畫的粉絲終于等來了扎克·施奈德（Zack Snyder）版的《正義聯(lián)盟》在HBO max上線,。自從2017年施奈德因與制片方的矛盾以及女兒意外去世等原因退出《正義聯(lián)盟》的后期制作、電影院線版遭到口碑和票房雙重滑鐵盧后,，擁躉對導(dǎo)演剪輯版的呼聲就一直沒有停止,。
在一系列的變故和打擊中，施奈德顯得像個十足的悲情英雄,，被華納選中負(fù)責(zé)《正義聯(lián)盟》后期的喬斯·韋登（《復(fù)仇者聯(lián)盟》導(dǎo)演）則成了眾矢之的,，網(wǎng)絡(luò)上的聲討者展開了一場名為“放出導(dǎo)剪版”（ Release The Snyder Cut）運動，短短幾天就收集到海量簽名,。
可以說,，如今我們能看到扎克·施奈德版的《正義聯(lián)盟》，得益于這場粉絲的“抗?fàn)帯?。四年來,，“放出?dǎo)剪版”的呼聲如火如荼，甚至有粉絲包機拉橫幅在漫展上聲討華納,。最后扎克·施奈德和電影的主演也參與進(jìn)來,，施奈德以零報酬的形式換取了對這部影片的話語權(quán)，導(dǎo)演剪輯版足足比院線版的120分鐘多出一倍內(nèi)容,，眾人合力使得《正義聯(lián)盟》以全新的面貌出現(xiàn)在大家面前,。
因為疫情,，觀眾還無緣在大銀幕上看到這部鴻篇巨制,，但該片一經(jīng)上線，好評就一路飆升,，僅在中國的豆瓣網(wǎng)就有近14萬人給該片打出8.9的高分,，而IMD網(wǎng)站則有22萬人打出8.3分。
與今天在粉絲圈“封神”的狀況不同,，扎克·施奈德此前一直是一位有爭議的人,，他在影壇的地位是被粉絲一點點塑造出來的。喜歡的人將他看作與諾蘭比肩的商業(yè)大片天才,，在超級英雄這樣一個成熟的類型里開創(chuàng)新的敘事與美學(xué),，不喜歡的人則認(rèn)為此人只會夸夸其談，摧毀了DC的電影宇宙,。
以廣告進(jìn)入電影業(yè)
1966年,，扎克·施奈德出生在美國東北部的康涅狄格州，高中時代他就有了一些電影制作的經(jīng)驗,，同時顯露出不俗的繪畫功底,，還曾遠(yuǎn)赴倫敦學(xué)習(xí)繪畫。但施奈德最終還是決定學(xué)習(xí)電影,，他在加利福尼亞州帕薩迪納藝術(shù)中心的設(shè)計學(xué)院拿到了自己的電影系藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,。
1990年代初期,，扎克·施奈德就開始從事攝影和導(dǎo)演的相關(guān)工作，但大部分時間拍攝廣告和MTV,。在行業(yè)里摸爬滾打十多年后,，他奠定了自己在廣告業(yè)的地位，拍攝了不少作品,，也訓(xùn)練出他駕馭商業(yè)類題材的能力,。
2004年，38歲的施奈德開始在電影圈嶄露頭角,，他拍攝了知名喪尸片《活死人的黎明》的重拍版,。在這個版本中，施奈德不僅延續(xù)了原版中刺激性的血腥和死亡的場面,，同時還試圖跳出喪尸片的類型窠臼,，為僵尸角色注入了不少人性的成分，提升了電影的品相,，并賦予喪尸片一種道德意義的思考,。
應(yīng)該說，比起很多導(dǎo)演來說,，施奈德在好萊塢的起點是不俗的,。2006年他又推出了自己的第二部影片《斯巴達(dá)300勇士》，這部電影的場景氣勢恢宏,，以人類史上最殘酷的戰(zhàn)役之一溫泉關(guān)之戰(zhàn)為電影的核心故事,，再一次將血腥和暴力展現(xiàn)得淋漓盡致，是當(dāng)年最為著名的R級電影,。盡管也被一些批評家認(rèn)為這部電影不尊重歷史,，且一味渲染暴力，劇情低幼,，但施奈德駕馭大場面的能力也因此得到了認(rèn)可,。
爭議不斷的“漫改”導(dǎo)演
接連兩部商業(yè)類型片成功，施奈德終于被華納公司注意到,，委任他為DC作品《守望者》的導(dǎo)演,。不同于一般的超級英雄大片，這部電影的故事設(shè)定在1985年的冷戰(zhàn)背景下,，虛構(gòu)出了一個連任四屆的尼克松總統(tǒng),，在架空歷史的表面下又重塑了對歷史的理解。人們熟悉的超級英雄不再是沒有個性的正義化身,，他們也會陷入各自的局限之中,。
雖然無法令所有的原著黨滿意，被批華麗的視覺與故事之間存在斷裂,，但《守望者》依然被認(rèn)為是繼諾蘭版的《黑暗騎士》之后最深刻和嚴(yán)肅的漫改電影,。作為私底下的朋友,，施奈德的成就雖然整體上不如諾蘭，但他們都在做著同樣一件事：大大拓寬了超級英雄的類型邊界,，撬動了原著黨的審美體系,。
2013年，伴隨著諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲的成功,，華納公司重拾“漫改”信心,，宣布施奈德為DC電影宇宙（DCEU）的締造者，欲抗衡迪士尼和?？怂顾茉斓穆钪妫∕EU）日益強盛的勢頭,。
此后，施奈德先后執(zhí)導(dǎo)了《超人：鋼鐵之軀》和《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》,，監(jiān)制了《自殺小隊》《神奇女俠》等DC漫改作品,，一躍成為好萊塢最亮眼的電影人。但是隨著作品越多,，施奈德的爭議也越大,。他的兩部漫改作品將DC最核心的人物超人和蝙蝠俠進(jìn)行改造，以沉郁的現(xiàn)實主義風(fēng)格重塑了兩大超級英雄的形象,。
《超人：鋼鐵之軀》里展現(xiàn)的是一個不同以往的超人,，就連身上藍(lán)紅相間制服的顏色都是暗淡的。這樣一個超人經(jīng)歷了童年陰影,，被欺辱和排擠,，最終為了融入人類，不惜毀滅自己的母星,，是值得討論的復(fù)雜角色,。至于《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，施奈德本想突出兩位超級英雄的復(fù)雜關(guān)系,，蝙蝠俠擔(dān)心超人的能力過大危害世界和平，想要限制其力量,。這樣的設(shè)定似乎十分適合在超級英雄之間炒作CP,，也能激發(fā)出很強的戲劇效果。某種程度上,，施奈德把超人和蝙蝠俠理解為一體兩面的同一個人,，前者被視為美國精神的象征，后者則代表了暗黑面,，而光明和黑暗也是可以轉(zhuǎn)換的,。
施奈德本想在諾蘭顛覆蝙蝠俠后，自己也可以顛覆超人形象,。遺憾的是,，觀眾并沒有像接受蝙蝠俠那樣接受超人,，或許后者已經(jīng)在文化精神上和美國的核心價值觀深深綁定。這部電影最后在全球范圍內(nèi)收獲了8億多票房,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到華納的預(yù)期,，此后施奈德失去了華納對他的信任，觀眾緣也大打折扣,。
事實上,，坊間一直爭議施奈德的導(dǎo)演能力。不同于影史上叫好不叫座的大師,，施奈德更像是當(dāng)代的網(wǎng)紅,，他的擁護(hù)者和反對者一樣多。著名電影評論網(wǎng)站Indie Wire的作者大衛(wèi)·埃里希（David Ehrlich）就非常尖刻地寫道：施奈德可以被稱為當(dāng)代電影界最兩極的導(dǎo)演,，僅他的名字就足以引發(fā)一千條憤怒的推文,，而支持他的文字只能在這些反對推文的評論區(qū)找到，施奈德的評論者真的很討厭他,，而他的粉絲也同樣仇恨著評論家,。施奈德究竟是大師還是黑客？是被誤解的神話締造者,，還是帶有電影攝影機的肉頭,？”
因此，拍攝《正義聯(lián)盟》時,，華納限制施奈德在影片上的自由度,，希望他放棄自己的暗黑設(shè)定，向“漫威”電影取經(jīng),，多一些幽默輕快的內(nèi)容,。對此施奈德在接受《紐約時報》采訪時表示：“我從來都只會按照自己的方式去拍電影。每個導(dǎo)演都該有的一項技能就是,，保持你自己的觀點,。當(dāng)你一旦試圖去模仿另一種風(fēng)格完全不同的電影制作方式時，那么你注定會遭遇滑鐵盧,?！?/p>
扎克·施奈德 （右） 在 《正義聯(lián)盟》 拍攝現(xiàn)場
暗黑的暴力美學(xué)
與“漫威”不同，DC漫畫的英雄人物往往擁有更多作為人的缺陷和問題以及陰暗面,。這也是為何觀眾在看DC漫改電影時會有一種壓抑感,，它們也更容易被有想法的導(dǎo)演改編成嚴(yán)肅電影。不論是諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲還是2019年獲得威尼斯金獅獎的熱門電影《小丑》都展現(xiàn)出DC宇宙很強的可塑性,。
相較而言,，扎克·施奈德的電影其實更為大眾和通俗，他所執(zhí)導(dǎo)的DC系列電影既沒有大部分漫威電影那么程式化，也沒有可以媲美諾蘭電影的完整價值觀和豐富想象力,。應(yīng)該說,，施奈德電影最大的作者性體現(xiàn)在視覺元素上，他的電影有一種強烈的暴力美學(xué),，總是將血腥污濁的內(nèi)容拍出某種華麗和優(yōu)雅,。因此，在觀眾嘆服施奈德極致的影像風(fēng)格的同時,，也會被他對暴力的不節(jié)制使用感到憂慮,。
看過《斯巴達(dá)300勇士》的觀眾就算忘了劇情也不會忘記這部電影是如何用慢鏡頭細(xì)致展現(xiàn)主角殺死每一個敵人的畫面，而施奈德標(biāo)志性的濃郁色彩也讓他的電影莫名籠罩著死亡壓抑的氣氛,。
施奈德喜歡用色彩表達(dá)情緒,，《斯巴達(dá)300勇士》的黃色，《守望者》的深藍(lán),，《美少女特工隊》的綠色,，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》的黑色……顏色成為電影敘事的一部分，賦予其電影強烈的情感力量,。不僅如此,，或許因為多年繪畫的原因，他總追求油畫般的質(zhì)感,，提升了其電影的嚴(yán)肅感,。
他的電影不是明快輕松的，甚至有點模糊了善惡的邊界,，即使正義最終戰(zhàn)勝了邪惡,，觀眾也無法長舒一口氣。說白了,，如果大部分超級英雄電影是所謂的“爽文”,，觀眾期望獲得的是釋放，施奈德則需要觀眾沉思和反省,，但這勢必會冒犯到一部分人,。
電影事業(yè)之外，施奈德在生活中也遭遇了巨大的打擊,，他和現(xiàn)任妻子一共撫養(yǎng)了8名子女（包括前任的孩子和收養(yǎng)的孩子）,，就在《正義聯(lián)盟》拍攝受限時，施奈德20歲的女兒自殺,。已到知天命之年的施奈德宣布從《正義聯(lián)盟》后期制作中退出，專心陪伴家人,。2020年12月,，施奈德和粉絲為美國預(yù)防自殺基金會（AFSP）籌集了超過100萬美元的善款。經(jīng)過幾年的調(diào)整，施奈德漸漸從悲傷中平復(fù),。他宣布自己最新的作品暫定名為《活死人軍團(tuán)》,，這是一部喪尸電影，在從影近20年后,，他回到最初起航的地方,，也許會開拓出一片新的天地。
應(yīng)該說,，施奈德不是那種最天才的作者,，但依然不失為一位優(yōu)秀的職業(yè)導(dǎo)演。他在類型電影的框架下試圖建立新的范式,，這彰顯出他的野心,。馬丁·斯科塞斯曾在《紐約時報》批評“漫威電影”：當(dāng)下的電影（以“漫威”為代表的電影）已經(jīng)越發(fā)像一個主題樂園，不是真正的電影,，真正的電影有關(guān)于美學(xué),、情感和精神上的啟示，展現(xiàn)復(fù)雜的人類情感,。如果我們認(rèn)同馬丁的觀點,，就必須承認(rèn)，盡管施奈德的DC電影不完美,，但他的工作就是在主題樂園里加入更多個人的思考和情感,，并期望自己有一天可以逃出它的桎梏，放眼今天的電影工業(yè),，這是值得尊重的,。
《活死人黎明》 2004
《斯巴達(dá)300勇士》 2006
《守望者》 2009
《美少女特攻隊 》 2011
《超人：鋼鐵之軀 》 2013
《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》 2016
?
