特約撰稿 ?葉倩雯 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
這個(gè)春天,，DC漫畫(huà)的粉絲終于等來(lái)了扎克·施奈德（Zack Snyder）版的《正義聯(lián)盟》在HBO max上線,。自從2017年施奈德因與制片方的矛盾以及女兒意外去世等原因退出《正義聯(lián)盟》的后期制作、電影院線版遭到口碑和票房雙重滑鐵盧后,，擁躉對(duì)導(dǎo)演剪輯版的呼聲就一直沒(méi)有停止,。
在一系列的變故和打擊中，施奈德顯得像個(gè)十足的悲情英雄,，被華納選中負(fù)責(zé)《正義聯(lián)盟》后期的喬斯·韋登（《復(fù)仇者聯(lián)盟》導(dǎo)演）則成了眾矢之的,，網(wǎng)絡(luò)上的聲討者展開(kāi)了一場(chǎng)名為“放出導(dǎo)剪版”（ Release The Snyder Cut）運(yùn)動(dòng)，短短幾天就收集到海量簽名,。
可以說(shuō),，如今我們能看到扎克·施奈德版的《正義聯(lián)盟》，得益于這場(chǎng)粉絲的“抗?fàn)帯?。四年?lái),，“放出導(dǎo)剪版”的呼聲如火如荼，甚至有粉絲包機(jī)拉橫幅在漫展上聲討華納,。最后扎克·施奈德和電影的主演也參與進(jìn)來(lái),，施奈德以零報(bào)酬的形式換取了對(duì)這部影片的話語(yǔ)權(quán)，導(dǎo)演剪輯版足足比院線版的120分鐘多出一倍內(nèi)容,，眾人合力使得《正義聯(lián)盟》以全新的面貌出現(xiàn)在大家面前,。
因?yàn)橐咔椋^眾還無(wú)緣在大銀幕上看到這部鴻篇巨制,，但該片一經(jīng)上線,，好評(píng)就一路飆升，僅在中國(guó)的豆瓣網(wǎng)就有近14萬(wàn)人給該片打出8.9的高分,，而IMD網(wǎng)站則有22萬(wàn)人打出8.3分,。
與今天在粉絲圈“封神”的狀況不同，扎克·施奈德此前一直是一位有爭(zhēng)議的人,，他在影壇的地位是被粉絲一點(diǎn)點(diǎn)塑造出來(lái)的,。喜歡的人將他看作與諾蘭比肩的商業(yè)大片天才，在超級(jí)英雄這樣一個(gè)成熟的類型里開(kāi)創(chuàng)新的敘事與美學(xué),，不喜歡的人則認(rèn)為此人只會(huì)夸夸其談,，摧毀了DC的電影宇宙。
以廣告進(jìn)入電影業(yè)
1966年,，扎克·施奈德出生在美國(guó)東北部的康涅狄格州,，高中時(shí)代他就有了一些電影制作的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)顯露出不俗的繪畫(huà)功底，還曾遠(yuǎn)赴倫敦學(xué)習(xí)繪畫(huà),。但施奈德最終還是決定學(xué)習(xí)電影,，他在加利福尼亞州帕薩迪納藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)學(xué)院拿到了自己的電影系藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1990年代初期,，扎克·施奈德就開(kāi)始從事攝影和導(dǎo)演的相關(guān)工作,，但大部分時(shí)間拍攝廣告和MTV。在行業(yè)里摸爬滾打十多年后,，他奠定了自己在廣告業(yè)的地位,，拍攝了不少作品，也訓(xùn)練出他駕馭商業(yè)類題材的能力,。
2004年,，38歲的施奈德開(kāi)始在電影圈嶄露頭角，他拍攝了知名喪尸片《活死人的黎明》的重拍版,。在這個(gè)版本中,，施奈德不僅延續(xù)了原版中刺激性的血腥和死亡的場(chǎng)面，同時(shí)還試圖跳出喪尸片的類型窠臼,，為僵尸角色注入了不少人性的成分,，提升了電影的品相，并賦予喪尸片一種道德意義的思考,。
應(yīng)該說(shuō),，比起很多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，施奈德在好萊塢的起點(diǎn)是不俗的,。2006年他又推出了自己的第二部影片《斯巴達(dá)300勇士》,，這部電影的場(chǎng)景氣勢(shì)恢宏，以人類史上最殘酷的戰(zhàn)役之一溫泉關(guān)之戰(zhàn)為電影的核心故事,，再一次將血腥和暴力展現(xiàn)得淋漓盡致,，是當(dāng)年最為著名的R級(jí)電影。盡管也被一些批評(píng)家認(rèn)為這部電影不尊重歷史,，且一味渲染暴力,，劇情低幼，但施奈德駕馭大場(chǎng)面的能力也因此得到了認(rèn)可,。
爭(zhēng)議不斷的“漫改”導(dǎo)演
接連兩部商業(yè)類型片成功,，施奈德終于被華納公司注意到，委任他為DC作品《守望者》的導(dǎo)演,。不同于一般的超級(jí)英雄大片,，這部電影的故事設(shè)定在1985年的冷戰(zhàn)背景下，虛構(gòu)出了一個(gè)連任四屆的尼克松總統(tǒng),，在架空歷史的表面下又重塑了對(duì)歷史的理解,。人們熟悉的超級(jí)英雄不再是沒(méi)有個(gè)性的正義化身，他們也會(huì)陷入各自的局限之中,。
雖然無(wú)法令所有的原著黨滿意,，被批華麗的視覺(jué)與故事之間存在斷裂，但《守望者》依然被認(rèn)為是繼諾蘭版的《黑暗騎士》之后最深刻和嚴(yán)肅的漫改電影,。作為私底下的朋友,，施奈德的成就雖然整體上不如諾蘭，但他們都在做著同樣一件事：大大拓寬了超級(jí)英雄的類型邊界,，撬動(dòng)了原著黨的審美體系,。
2013年，伴隨著諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲的成功,，華納公司重拾“漫改”信心,，宣布施奈德為DC電影宇宙（DCEU）的締造者，欲抗衡迪士尼和?？怂顾茉斓穆钪妫∕EU）日益強(qiáng)盛的勢(shì)頭,。
此后，施奈德先后執(zhí)導(dǎo)了《超人：鋼鐵之軀》和《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》,，監(jiān)制了《自殺小隊(duì)》《神奇女俠》等DC漫改作品,，一躍成為好萊塢最亮眼的電影人。但是隨著作品越多,，施奈德的爭(zhēng)議也越大,。他的兩部漫改作品將DC最核心的人物超人和蝙蝠俠進(jìn)行改造，以沉郁的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格重塑了兩大超級(jí)英雄的形象,。
《超人：鋼鐵之軀》里展現(xiàn)的是一個(gè)不同以往的超人,，就連身上藍(lán)紅相間制服的顏色都是暗淡的。這樣一個(gè)超人經(jīng)歷了童年陰影,，被欺辱和排擠,，最終為了融入人類，不惜毀滅自己的母星,，是值得討論的復(fù)雜角色,。至于《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，施奈德本想突出兩位超級(jí)英雄的復(fù)雜關(guān)系,，蝙蝠俠擔(dān)心超人的能力過(guò)大危害世界和平,，想要限制其力量。這樣的設(shè)定似乎十分適合在超級(jí)英雄之間炒作CP,，也能激發(fā)出很強(qiáng)的戲劇效果,。某種程度上，施奈德把超人和蝙蝠俠理解為一體兩面的同一個(gè)人,，前者被視為美國(guó)精神的象征,，后者則代表了暗黑面，而光明和黑暗也是可以轉(zhuǎn)換的。
施奈德本想在諾蘭顛覆蝙蝠俠后,，自己也可以顛覆超人形象,。遺憾的是，觀眾并沒(méi)有像接受蝙蝠俠那樣接受超人,，或許后者已經(jīng)在文化精神上和美國(guó)的核心價(jià)值觀深深綁定,。這部電影最后在全球范圍內(nèi)收獲了8億多票房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到華納的預(yù)期,，此后施奈德失去了華納對(duì)他的信任,，觀眾緣也大打折扣。
事實(shí)上,，坊間一直爭(zhēng)議施奈德的導(dǎo)演能力,。不同于影史上叫好不叫座的大師，施奈德更像是當(dāng)代的網(wǎng)紅,，他的擁護(hù)者和反對(duì)者一樣多,。著名電影評(píng)論網(wǎng)站Indie Wire的作者大衛(wèi)·埃里希（David Ehrlich）就非常尖刻地寫(xiě)道：施奈德可以被稱為當(dāng)代電影界最兩極的導(dǎo)演，僅他的名字就足以引發(fā)一千條憤怒的推文,，而支持他的文字只能在這些反對(duì)推文的評(píng)論區(qū)找到,，施奈德的評(píng)論者真的很討厭他，而他的粉絲也同樣仇恨著評(píng)論家,。施奈德究竟是大師還是黑客,？是被誤解的神話締造者，還是帶有電影攝影機(jī)的肉頭,？”
因此,，拍攝《正義聯(lián)盟》時(shí)，華納限制施奈德在影片上的自由度,，希望他放棄自己的暗黑設(shè)定,，向“漫威”電影取經(jīng)，多一些幽默輕快的內(nèi)容,。對(duì)此施奈德在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示：“我從來(lái)都只會(huì)按照自己的方式去拍電影,。每個(gè)導(dǎo)演都該有的一項(xiàng)技能就是，保持你自己的觀點(diǎn),。當(dāng)你一旦試圖去模仿另一種風(fēng)格完全不同的電影制作方式時(shí),，那么你注定會(huì)遭遇滑鐵盧?！?/p>
扎克·施奈德 （右） 在 《正義聯(lián)盟》 拍攝現(xiàn)場(chǎng)
暗黑的暴力美學(xué)
與“漫威”不同,，DC漫畫(huà)的英雄人物往往擁有更多作為人的缺陷和問(wèn)題以及陰暗面。這也是為何觀眾在看DC漫改電影時(shí)會(huì)有一種壓抑感,，它們也更容易被有想法的導(dǎo)演改編成嚴(yán)肅電影,。不論是諾蘭的“蝙蝠俠”三部曲還是2019年獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的熱門(mén)電影《小丑》都展現(xiàn)出DC宇宙很強(qiáng)的可塑性,。
相較而言，扎克·施奈德的電影其實(shí)更為大眾和通俗,，他所執(zhí)導(dǎo)的DC系列電影既沒(méi)有大部分漫威電影那么程式化,，也沒(méi)有可以媲美諾蘭電影的完整價(jià)值觀和豐富想象力。應(yīng)該說(shuō),，施奈德電影最大的作者性體現(xiàn)在視覺(jué)元素上,，他的電影有一種強(qiáng)烈的暴力美學(xué),，總是將血腥污濁的內(nèi)容拍出某種華麗和優(yōu)雅,。因此，在觀眾嘆服施奈德極致的影像風(fēng)格的同時(shí),，也會(huì)被他對(duì)暴力的不節(jié)制使用感到憂慮,。
看過(guò)《斯巴達(dá)300勇士》的觀眾就算忘了劇情也不會(huì)忘記這部電影是如何用慢鏡頭細(xì)致展現(xiàn)主角殺死每一個(gè)敵人的畫(huà)面，而施奈德標(biāo)志性的濃郁色彩也讓他的電影莫名籠罩著死亡壓抑的氣氛,。
施奈德喜歡用色彩表達(dá)情緒,，《斯巴達(dá)300勇士》的黃色，《守望者》的深藍(lán),，《美少女特工隊(duì)》的綠色,，《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》的黑色……顏色成為電影敘事的一部分，賦予其電影強(qiáng)烈的情感力量,。不僅如此,，或許因?yàn)槎嗄昀L畫(huà)的原因，他總追求油畫(huà)般的質(zhì)感,，提升了其電影的嚴(yán)肅感,。
他的電影不是明快輕松的，甚至有點(diǎn)模糊了善惡的邊界,，即使正義最終戰(zhàn)勝了邪惡,，觀眾也無(wú)法長(zhǎng)舒一口氣。說(shuō)白了,，如果大部分超級(jí)英雄電影是所謂的“爽文”,，觀眾期望獲得的是釋放，施奈德則需要觀眾沉思和反省,，但這勢(shì)必會(huì)冒犯到一部分人,。
電影事業(yè)之外，施奈德在生活中也遭遇了巨大的打擊,，他和現(xiàn)任妻子一共撫養(yǎng)了8名子女（包括前任的孩子和收養(yǎng)的孩子）,，就在《正義聯(lián)盟》拍攝受限時(shí)，施奈德20歲的女兒自殺,。已到知天命之年的施奈德宣布從《正義聯(lián)盟》后期制作中退出,，專心陪伴家人,。2020年12月，施奈德和粉絲為美國(guó)預(yù)防自殺基金會(huì)（AFSP）籌集了超過(guò)100萬(wàn)美元的善款,。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)整,，施奈德漸漸從悲傷中平復(fù)。他宣布自己最新的作品暫定名為《活死人軍團(tuán)》,，這是一部喪尸電影,，在從影近20年后，他回到最初起航的地方,，也許會(huì)開(kāi)拓出一片新的天地,。
應(yīng)該說(shuō)，施奈德不是那種最天才的作者,，但依然不失為一位優(yōu)秀的職業(yè)導(dǎo)演,。他在類型電影的框架下試圖建立新的范式，這彰顯出他的野心,。馬丁·斯科塞斯曾在《紐約時(shí)報(bào)》批評(píng)“漫威電影”：當(dāng)下的電影（以“漫威”為代表的電影）已經(jīng)越發(fā)像一個(gè)主題樂(lè)園,，不是真正的電影，真正的電影有關(guān)于美學(xué),、情感和精神上的啟示,，展現(xiàn)復(fù)雜的人類情感。如果我們認(rèn)同馬丁的觀點(diǎn),，就必須承認(rèn),，盡管施奈德的DC電影不完美，但他的工作就是在主題樂(lè)園里加入更多個(gè)人的思考和情感,，并期望自己有一天可以逃出它的桎梏,，放眼今天的電影工業(yè)，這是值得尊重的,。
《活死人黎明》 2004
《斯巴達(dá)300勇士》 2006
《守望者》 2009
《美少女特攻隊(duì) 》 2011
《超人：鋼鐵之軀 》 2013
《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》 2016
?
