本刊記者 ?張明萌 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
1992年，導(dǎo)演張之亮作品《籠民》上映,。影片故事發(fā)生在香港年代久遠(yuǎn)的危樓中,，一群底層人物在此居住。危樓即將拆遷,，居民將無(wú)處安身,，他們想盡辦法保護(hù)籠屋。這部電影因有黃家駒的加入備受矚目,。次年黃家駒意外離世,，這成為他的遺作。但一群香港電影里常見(jiàn)的龍?zhí)酌婵撞攀请娪罢嬲牧咙c(diǎn),，影片匯集了喬宏,、泰迪羅賓、谷峰,、廖啟智等一眾香港實(shí)力派演員,，他們用幾十年的生活積累與表演經(jīng)驗(yàn)，貢獻(xiàn)出一場(chǎng)精彩的群像演出,。次年,，《籠民》獲得了第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演,、最佳編劇,、最佳男配角（廖啟智）四項(xiàng)大獎(jiǎng)。
圖：2009年,，廖啟智憑借電影 《證人》 獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng) 圖/視覺(jué)中國(guó)
影片中,，廖啟智飾演一名智障兒太子森，不諳世事,、純情天真,。這是他進(jìn)入影視行業(yè)的第13年，也是他第一次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)上的認(rèn)可,?？紤]到與他一起入圍的是吳鎮(zhèn)宇（《絕代雙驕》）、梁朝偉（《辣手神探》）、甄子丹（《黃飛鴻之二·男兒當(dāng)自強(qiáng)》）等人,，這次獲獎(jiǎng)的含金量又添了幾分,。張曼玉與劉嘉玲將最佳男配角獎(jiǎng)杯頒給廖啟智時(shí)，他雙目澄澈,，笑個(gè)不停,。感謝完一圈工作伙伴后，他一臉赤誠(chéng)地說(shuō)：“希望香港電影越來(lái)越蓬勃,?！?/p>
也許香港電影并未如他所愿，可這不妨礙他在接下來(lái)的職業(yè)生涯中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,。他從業(yè)四十余年,，演過(guò)的角色超過(guò)200個(gè)，大多是配角,。他成為了觀眾熟知的面孔,，盡管沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)經(jīng)典的影視形象，但觀眾依然愿意稱他為“黃金配角”,。在公眾面前,，他跟他的角色一樣低調(diào)，娛樂(lè)版面難得一見(jiàn),，關(guān)于他的故事，也僅限于和太太陳敏兒長(zhǎng)久恩愛(ài),、幼子白血病早夭,。在胃癌消息傳出來(lái)前，他最近一次露面是被拍到在香港擺地?cái)?，并被冠以“TVB老戲骨晚景凄涼”等標(biāo)題,，吸引了眾多眼球，后由經(jīng)紀(jì)公司澄清那是2018年的電影劇照,。
八九十年代工作量長(zhǎng)期飽和,，他每天上節(jié)目賺錢(qián)養(yǎng)家。在90年代綜藝《歡樂(lè)滿東華》中,，他曾穿三寸高跟鞋踩鋼絲,、用喉嚨頂櫻槍推小推車(chē)。陳敏兒擔(dān)心得在后臺(tái)流淚,，攝影師不斷拍攝她的表情,，并將這些鏡頭穿插在他的表演中。
2006年幼子離世對(duì)他造成了重大打擊,，他稱自己將把重心回歸家庭,，往后減產(chǎn)，離開(kāi)TVB，多在電影中露面,。有記者采訪他,，發(fā)現(xiàn)他變得內(nèi)斂深沉，不笑的時(shí)候,，淺灰色的眼珠望過(guò)來(lái),，嘴巴半張。記者稱,，他“像個(gè)洞悉世情的智者,，又像個(gè)哀傷悲劇人物。里面像個(gè)深海,，時(shí)而波平如鏡,，時(shí)而翻起暗涌”。
從業(yè)多年,，他只在一次訪問(wèn)中提到自己“享受拍戲”,。2013年，他為香港電視（HKTV）拍攝了劇集《警戒線》,，稱“我?guī)资隂](méi)有享受過(guò)工作,，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)享受”。以前20集拍兩個(gè)月,，現(xiàn)在拍半年,；以前每日工作19小時(shí)，現(xiàn)在縮減至12小時(shí),，“有空間給演員入戲,。除了頭幾年入行，慢慢已沒(méi)有享受過(guò)拍劇,，這一次才有,。”但這種狀態(tài)在香港電視不獲發(fā)免費(fèi)電視牌照后迅速結(jié)束,。
這對(duì)廖啟智打擊很大,。在一次關(guān)于電視臺(tái)發(fā)牌的采訪中，他少見(jiàn)地發(fā)了脾氣,，形容香港電視行業(yè)是“一潭死水”,，稱“要加入活水才有生機(jī)，現(xiàn)在是在一潭死水里,，加了兩滴水,，泛起了兩個(gè)漣漪”。
或許是因?yàn)榱螁⒅菑奈聪硎芷渲?，未曾大紅大紫的演員生涯沒(méi)有給他帶來(lái)心緒的低潮,，兩次金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)也沒(méi)讓他飄飄然。比起有宏圖壯志的同行們，他想做的大概只有打好這份工,。演戲之余,，他曾在香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任表演系的老師?！拔胰松哪繕?biāo)不在工作上,，而是分享個(gè)人經(jīng)歷影響別人的生命，只要有絲毫就已經(jīng)開(kāi)心,。不再在事業(yè)上沖,，想有另一番作為?！?/p>
作為香港影視行業(yè)黃金時(shí)代中閃亮的配角,，他比更多默默無(wú)聞的綠葉幸運(yùn)。他的獎(jiǎng)項(xiàng)和演技相互助力,，努力與執(zhí)著貫穿其中,，讓他能持續(xù)奉獻(xiàn)出經(jīng)典的角色，與紅花們一同鋪就香港影視行業(yè)的華彩,。隨著香港影視行業(yè)輝煌不再,，一代演員退居幕后，老一輩演員開(kāi)始緩慢道別,。月初,，另一位黃金配角吳孟達(dá)離世，現(xiàn)在,，他也離開(kāi)了,。
3月28日，廖啟智因胃癌逝世,，享年66歲。
“七情上臉”
廖啟智的就學(xué)經(jīng)歷十分波折,。他曾就讀于九龍旺角的一所小學(xué),，后來(lái)從當(dāng)時(shí)位于觀塘雞寮的天主教圣神第二校畢業(yè)。由于在校內(nèi)試中成績(jī)優(yōu)異,，校方安排他參與升中試,，他卻未獲任何中學(xué)學(xué)位。他逐間向九龍城區(qū)的中學(xué)叩門(mén),。有一所私立中學(xué)錄取他,，卻因?qū)W費(fèi)貴無(wú)法繳交而作罷。后來(lái)他在報(bào)章廣告中看見(jiàn)紅磡鐵路特別中學(xué)的招生廣告,，前去報(bào)讀,。該校只以試辦形式辦學(xué)，最后收生不足，只能停辦,。其時(shí)已完成中一課程的廖啟智轉(zhuǎn)到摩托車(chē)勞工子弟學(xué)校讀中二年級(jí),。一年后再轉(zhuǎn)校至九龍城中業(yè)中學(xué)。當(dāng)時(shí)廖于校內(nèi)成立了一支足球隊(duì),，直至中四,，成績(jī)差到需要留級(jí)，同學(xué)為他向校長(zhǎng)求情后仍不能令他在原校讀至中學(xué)畢業(yè),。廖啟智后來(lái)在新僑中學(xué)讀中五年級(jí),。
他自認(rèn)從小就講義氣。隔壁小孩和家人吵架離家出走,，在空地上找些紙皮盒,、木頭搭了一個(gè)屋子，睡在里面,。廖啟智見(jiàn)他沒(méi)東西吃,，就從家里拿了米、到街市撿菜農(nóng)賣(mài)剩的菜,，給他煲了吃,。“很正義的,，兄弟有難,，幫他?！本S持了兩三天,，小孩因太冷選擇回家睡了。
大多數(shù)時(shí)候,，他在家看電視,。舅舅在大東電報(bào)局工作，靠員工優(yōu)惠申請(qǐng)到了便宜的電視,，他家因此能看到麗的電視臺(tái),。那時(shí)電視還是稀罕物，家家戶戶都來(lái)看,，他家做起了影院,。用黑板寫(xiě)著放映的影片名和時(shí)間，擺上高高矮矮的小凳子,，受歡迎的片子一毛錢(qián)一個(gè)位置,，不受歡迎的九分錢(qián)一個(gè)位。母親生財(cái)有道,，搞了個(gè)二手冰柜,，凍上紅豆餅,、果凍，當(dāng)糖水賣(mài)給觀眾,。廖啟智負(fù)責(zé)收錢(qián),，對(duì)一分錢(qián)的面貌無(wú)比熟悉。他因此看了不少電影,，喜歡和他年紀(jì)相近的童星馮寶寶,，幻想自己能成為像她一樣的演員。
家里五個(gè)孩子中,，廖啟智排行老二,。父親是貨車(chē)司機(jī)，哥哥已經(jīng)工作了,，弟弟妹妹還小,，只有廖啟智能幫手擦下車(chē)，父親常帶他出工,。當(dāng)時(shí)香港房地產(chǎn)正在蓬勃發(fā)展,，他跟著父親將水泥送去粉嶺、上水等地,。在廖啟智印象中,，父親常發(fā)牢騷，抱怨天氣,、抱怨方向盤(pán)重,、抱怨山路崎嶇……為此，廖啟智18歲就考取了私家車(chē)牌,，想幫父親分憂,。他還想過(guò)考的士車(chē)牌，如果沒(méi)去藝員訓(xùn)練班,，他的就業(yè)方向之一是開(kāi)的士,。
1967年，無(wú)線電視開(kāi)臺(tái),，電視行業(yè)在香港成為新興產(chǎn)業(yè),。“都是一些高級(jí)知識(shí)分子,、留過(guò)學(xué)回來(lái)的，給人感覺(jué)電視很有前途,、也比較時(shí)尚,。很多人都?jí)裘乱郧笙脒M(jìn)入，我也是個(gè)好高騖遠(yuǎn)的,，想去,?！弊鰧?dǎo)演的都是大學(xué)畢業(yè)或海外歸來(lái)，沒(méi)這么高的學(xué)歷就只能做編導(dǎo)或場(chǎng)記,。廖啟智想去當(dāng)場(chǎng)記,。
1972年，無(wú)線藝員訓(xùn)練班開(kāi)始招生,。前五屆有周潤(rùn)發(fā),、林嶺東、任達(dá)華,、吳孟達(dá),、關(guān)錦鵬、駱應(yīng)鈞等藝員,。廖啟智受到這些前輩的感召,，報(bào)考了第六屆藝員訓(xùn)練班。每年有超過(guò)三千人報(bào)名,，最后選30人,。廖啟智進(jìn)入了第三輪面試，監(jiān)考官讓他拍了照回去等消息,。他以為一定沒(méi)問(wèn)題了,，沒(méi)想到等了三個(gè)星期都沒(méi)有收到通知，自信心大受打擊,。他去香港電臺(tái)當(dāng)場(chǎng)記和攝影助理,，休養(yǎng)了兩年考上第八屆，成為湯鎮(zhèn)業(yè),、周秀蘭,、陳敏兒等人的同學(xué)。剛?cè)胗?xùn)練班時(shí),，廖啟智24歲,，外貌看起來(lái)只有十六七歲。他耐老,，但當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己是個(gè)小孩,，沒(méi)有工作可以做。
在訓(xùn)練班中,，廖啟智表現(xiàn)優(yōu)異,。老師讓同學(xué)們進(jìn)行一段即興表演。他演一個(gè)跛子,，坐在凳子上,，爬著去很遠(yuǎn)的地方拿藥。老師夸他“七情上臉”,。70年代末,，電視業(yè)正在起飛,，無(wú)線和亞視競(jìng)爭(zhēng)激烈，雙方劇集眾多,，拼陣容,、拼制作、拼質(zhì)量,，好劇不斷,。大量新鮮血液得到充分鍛煉，“機(jī)會(huì)都在面前,?！?/p>
廖啟智剛畢業(yè)就簽約無(wú)線電視，出演《上海灘》中丁力的馬仔陳祥貴,。在此后為數(shù)不多的訪談中,，廖啟智對(duì)自己在第一部作品中一場(chǎng)和周潤(rùn)發(fā)的對(duì)手戲念念不忘。周潤(rùn)發(fā)飾演的許文強(qiáng)被斬?cái)嗔耸种?，逃到了閘北小窩,。他吃稀飯的時(shí)候，突然傷口疼,，手中的碗跌落,。這是周潤(rùn)發(fā)臨場(chǎng)發(fā)揮加入的動(dòng)作，廖啟智馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),，伸手接住,，念出對(duì)白。整場(chǎng)戲順利完成,。這也成為日后訓(xùn)練班的培訓(xùn)教材之一,。
此后，廖啟智在無(wú)線電視開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的配角生涯,，演出了超過(guò)60部電視劇,。《楊貴妃》中的高力士,、《刑事偵緝檔案3》中的警察翟永田,、《皆大歡喜》中的布公公……他游走于奸佞反賊、底層百姓,、忠厚良人,、翩翩公子之間，除了主角什么都演,，成了無(wú)線劇集中一張觀眾熟知卻叫不出名字也記不住角色的臉,。
他在電影上的建樹(shù)遠(yuǎn)超電視劇，《籠民》只是一個(gè)開(kāi)始,?！稛o(wú)間道》大獲成功后，前傳《無(wú)間道2》順勢(shì)開(kāi)拍,。他飾演倪家三叔——一個(gè)家族大護(hù)法似的角色,。片中他帶著小弟埋尸。小弟在挖坑,，他靠在車(chē)上,，拿出口琴，吹起《友誼地久天長(zhǎng)》,。
按照劇本設(shè)計(jì),，廖啟智只需要抽支煙，彈一下煙頭,。他主動(dòng)提出吹口琴,，劉偉強(qiáng)和麥兆輝都有些茫然，但在他的堅(jiān)持下,，同意拍兩個(gè)版本再選用,。最終電影選用了有口琴的版本。幾位主角的畫(huà)面穿插在口琴聲中,，成為《無(wú)間道2》的經(jīng)典一幕,。此前廖啟智陪兒子、太太逛街時(shí)懷念小學(xué)學(xué)過(guò)口琴,，就買(mǎi)了一支來(lái)玩,，特地練習(xí)《友誼地久天長(zhǎng)》——許多樂(lè)器的入門(mén)曲目，正好呈現(xiàn)在電影中,。
2007年,，廖啟智帶記者重回?zé)o線電視臺(tái)舊址，位于廣播道77號(hào)的電視城已經(jīng)變成一幢大廈,。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開(kāi)無(wú)線電視,，在電影行業(yè)中發(fā)光發(fā)熱。在這次事后看來(lái)頗有告別意義的故地重游中,，他袒露了心聲,。1979年，他每天早上7點(diǎn)就咬著叉燒包,、拎著糯米雞,，跳上外景車(chē)干活。從77號(hào)到教育電視,，整條路都是TVB的外景車(chē),。臺(tái)慶那幾天，不同地區(qū)的觀眾都會(huì)輪著到電視城湊熱鬧,?！跋氲角啻簳r(shí)可以有條件去拼,，年輕人不休息都可以開(kāi)工，很讓我回味,。這二十多年在TVB很享受,，但真的好辛苦。如果再走一次,，我未必再這么有斗志去走,。”
波折家庭
在無(wú)線藝員培訓(xùn)班訓(xùn)練時(shí),，廖啟智認(rèn)識(shí)了同期生陳敏兒,。廖啟智白天工作、晚上上課,，每月收入兩千多元,，常帶著陳敏兒去太子道街尾宵夜，假期就帶她去看電影,。坊間傳言他與陳敏兒認(rèn)識(shí)了三個(gè)星期就求婚,，對(duì)方也答應(yīng)嫁給他。他在一次采訪中澄清：“沒(méi)有這么夸張,，我不是這種人,。”當(dāng)時(shí)訓(xùn)練班明確反對(duì)拍拖,，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻開(kāi)除,。他與陳敏兒互有眼緣，但也在訓(xùn)練班畢業(yè)半年后才開(kāi)始戀愛(ài),。
圖：廖啟智夫婦
陳敏兒在事業(yè)上受到的矚目遠(yuǎn)超廖啟智,，不僅早早擔(dān)正，還成為80年代無(wú)線電視的當(dāng)家花旦之一,。但她與廖啟智結(jié)婚后,，放下事業(yè)，成為全職太太,。兩人育有三子,，廖啟智稱：“她是我的最佳女主角，是我的,。不是大家的,，是我的，也是她兒子的,，她不單是家庭主婦,，她還是我的老板，也是我們家里的一個(gè)力量。比方說(shuō)一些什么主意她拿出來(lái),，她說(shuō)得比較客觀,，而且是比較有主見(jiàn)的一個(gè)太太?！苯Y(jié)婚二十多年后,，他們?cè)?007年補(bǔ)辦了婚禮，將刻有“一心一意,，一生一世”的筷子送給每一個(gè)嘉賓。
生第三個(gè)孩子廖文諾時(shí),，陳敏兒難產(chǎn)血崩,，患上產(chǎn)后抑郁癥。小兒子三歲時(shí),，跑步扭傷腳,，全身出現(xiàn)紅點(diǎn)。到醫(yī)院驗(yàn)血發(fā)現(xiàn)患上急性淋巴細(xì)胞白血病,。陳敏兒抑郁癥復(fù)發(fā),。
廖啟智的人生陷入了最艱難的時(shí)期。他每天早上6點(diǎn)起床,，送大兒子,、二兒子到學(xué)校，帶小兒子進(jìn)出醫(yī)院,，照顧飲食起居,，為他按摩擦拭、講故事,、玩游戲,，晚上趕去電視臺(tái)主持節(jié)目，凌晨才能回家,。
2006年,，廖文諾去世。廖啟智和陳敏兒為他舉辦了一場(chǎng)“微笑送別會(huì)”,。會(huì)場(chǎng)布滿藍(lán)色氣球和花朵,，循環(huán)播放著小兒子生前的錄像視頻。在最后的告別發(fā)言中,，廖啟智和妻子對(duì)著廖文諾的遺像說(shuō),，“上天既然選擇了諾諾，一定是有他的原因,，我們?cè)敢庀嘈?，這是對(duì)諾諾最好的安排。”
“看回諾諾在世的人生好短,，五年來(lái),，大部分時(shí)間都是接受治療，如果用世俗價(jià)值觀去評(píng),，他好似沒(méi)什么建樹(shù),，短暫得來(lái)又不是好豐富。但是原來(lái)不是喔,！他的作用好大,，激勵(lì)到我感染到我啦?！绷螁⒅钦f(shuō),。
霍建華和廖啟智合作時(shí)，每次都看到他戴著耳機(jī)聽(tīng)東西,。殺青后,，他約廖啟智吃飯，問(wèn)廖在聽(tīng)什么,，廖回答他“在聽(tīng)小兒子唱歌”,。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，廖啟智每天都要留出一個(gè)小時(shí)聽(tīng)小兒子的歌聲,，作為與他的交流,。
“總有難過(guò)的時(shí)候，我難過(guò)是因?yàn)椴豢梢栽賹?shí)在地接觸他,，但精神上我們?nèi)匀挥袦贤?，所以我不似一般人那般，覺(jué)得每次提起他都好傷心,，反而我好享受,。每次分享時(shí)，再次看回諾諾人生最后一個(gè)月時(shí)所拍的生活片段,，縱然他的樣子并不好看,，病態(tài)很重，但我看著就有好大的喜樂(lè),?！彼f(shuō)。
談及大兒子和二兒子,，廖啟智很驕傲：“那三年,，我和太太確實(shí)忽略了大兒子文哲與二兒子文信，但很感恩,，缺乏了我們的關(guān)顧,，他們兩兄弟反而建立了好好的感情,。好多人覺(jué)得家里沒(méi)大人，孩子性格會(huì)偏離,，但他們卻建立了照顧自己的能力?，F(xiàn)在多了時(shí)間照顧他們，哈哈,。文哲12歲踏入青少年,，反叛期開(kāi)始了，要想如何重新監(jiān)管他們,，要多些時(shí)間接觸和了解,。我們屬于一對(duì)比較緊張的父母，而他們正處于敏感階段,，度過(guò)了就獨(dú)立了,！你叫他再回來(lái)你身邊就會(huì)好困難，所以未來(lái)的時(shí)間我不會(huì)接太多工作,，專心與兒子溝通相處?！?/p>
2011年,，廖啟智接受采訪時(shí)說(shuō)：“我希望我們的兒子有個(gè)性，但跟上一代是可以融洽和相處得來(lái)的,。我想不需要太講尊卑,，但是要尊重。我想他跟我是朋友,，如果是平輩好像還差一點(diǎn)點(diǎn),，所以我的感覺(jué)是兄弟那就好了。我是大哥,，他是小弟那是最好,。”
但過(guò)去的忽視埋下了時(shí)間難以彌補(bǔ)的傷痛,，廖啟智理想化的父子關(guān)系也難以實(shí)現(xiàn),。2013年，大兒子廖文哲在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)表示想要變性,，發(fā)文“還是喜歡做女人”,。廖啟智再次因家庭事務(wù)出現(xiàn)在公眾面前。面對(duì)媒體,，他多次鎮(zhèn)定回應(yīng)：“這些年我也疏忽了對(duì)他的教育,。尊重他的想法，畢竟人生是他自己做決定,?！苯?jīng)歷了離家出走、輿論干涉后，廖文哲與父親和解,，在接受采訪時(shí)向父親道歉,。
往后，廖啟智很少在公眾場(chǎng)合露面,，但銀幕上他一直都在,。《無(wú)雙》《過(guò)春天》《反貪風(fēng)暴4》等電影中都有他的身影,。閑暇時(shí),，他常跟周潤(rùn)發(fā)一起爬山。2018年,，周潤(rùn)發(fā)第一次直播,，還拉著廖啟智一起。除此之外,，他身心都放在家庭中,，妻兒永遠(yuǎn)是他重中之重。
2009年,，廖啟智因?yàn)殡娪啊蹲C人》獲得了第28屆香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng),。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，廖啟智的面容不像16年前第一次獲獎(jiǎng)時(shí)那么青澀,，經(jīng)歷過(guò)家庭的變故,，他眼神深沉、舉止穩(wěn)重,。他照例感謝了所有人,，最后舉著獎(jiǎng)杯說(shuō)，“感謝太太和三個(gè)孩子給我的愛(ài),，讓我可以輕松地面對(duì)我的工作,。兒子啊,，16年前那個(gè)獎(jiǎng)爛了,，承你貴言，爸爸又得了一個(gè),。諾諾,，今天雖然你不在我的身邊,，但我知道，這個(gè)獎(jiǎng)杯有你的一份功勞,?！?/p>
1980《上海灘》
1997《刑事偵緝檔案3》
2008《證人》
2012《消失的子彈》
2018《無(wú)雙》
（參考資料：《死水翻不了波濤——專訪廖啟智》《廖啟智：說(shuō)故事的人》《廖啟智：三年教學(xué)路》《988大人物：廖啟智》。實(shí)習(xí)記者張瑋鈺對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。感謝冼麗影,、黃平川提供幫助）
