本刊記者 ?張明萌 ?編輯 ?周建平 [email protected]
?
?
1992年，導演張之亮作品《籠民》上映,。影片故事發(fā)生在香港年代久遠的危樓中,，一群底層人物在此居住,。危樓即將拆遷，居民將無處安身,，他們想盡辦法保護籠屋,。這部電影因有黃家駒的加入備受矚目。次年黃家駒意外離世,，這成為他的遺作,。但一群香港電影里常見的龍?zhí)酌婵撞攀请娪罢嬲牧咙c，影片匯集了喬宏,、泰迪羅賓,、谷峰、廖啟智等一眾香港實力派演員,，他們用幾十年的生活積累與表演經(jīng)驗,，貢獻出一場精彩的群像演出。次年,，《籠民》獲得了第12屆香港電影金像獎最佳影片,、最佳導演、最佳編劇,、最佳男配角（廖啟智）四項大獎,。
圖：2009年，廖啟智憑借電影 《證人》 獲得香港電影金像獎最佳男配角獎 圖/視覺中國
影片中,，廖啟智飾演一名智障兒太子森,，不諳世事、純情天真,。這是他進入影視行業(yè)的第13年,，也是他第一次獲得獎項上的認可?？紤]到與他一起入圍的是吳鎮(zhèn)宇（《絕代雙驕》）、梁朝偉（《辣手神探》）,、甄子丹（《黃飛鴻之二·男兒當自強》）等人,，這次獲獎的含金量又添了幾分。張曼玉與劉嘉玲將最佳男配角獎杯頒給廖啟智時,，他雙目澄澈,，笑個不停。感謝完一圈工作伙伴后,，他一臉赤誠地說：“希望香港電影越來越蓬勃,。”
也許香港電影并未如他所愿,，可這不妨礙他在接下來的職業(yè)生涯中繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱,。他從業(yè)四十余年,，演過的角色超過200個，大多是配角,。他成為了觀眾熟知的面孔,，盡管沒有一個絕對經(jīng)典的影視形象，但觀眾依然愿意稱他為“黃金配角”,。在公眾面前,，他跟他的角色一樣低調(diào)，娛樂版面難得一見,，關于他的故事,，也僅限于和太太陳敏兒長久恩愛、幼子白血病早夭,。在胃癌消息傳出來前,，他最近一次露面是被拍到在香港擺地攤，并被冠以“TVB老戲骨晚景凄涼”等標題,，吸引了眾多眼球,，后由經(jīng)紀公司澄清那是2018年的電影劇照。
八九十年代工作量長期飽和,，他每天上節(jié)目賺錢養(yǎng)家,。在90年代綜藝《歡樂滿東華》中，他曾穿三寸高跟鞋踩鋼絲,、用喉嚨頂櫻槍推小推車,。陳敏兒擔心得在后臺流淚，攝影師不斷拍攝她的表情,，并將這些鏡頭穿插在他的表演中,。
2006年幼子離世對他造成了重大打擊，他稱自己將把重心回歸家庭,，往后減產(chǎn),，離開TVB，多在電影中露面,。有記者采訪他,，發(fā)現(xiàn)他變得內(nèi)斂深沉，不笑的時候,，淺灰色的眼珠望過來,，嘴巴半張。記者稱,，他“像個洞悉世情的智者,，又像個哀傷悲劇人物。里面像個深海,，時而波平如鏡,，時而翻起暗涌”,。
從業(yè)多年，他只在一次訪問中提到自己“享受拍戲”,。2013年,，他為香港電視（HKTV）拍攝了劇集《警戒線》，稱“我?guī)资隂]有享受過工作,，現(xiàn)在有機會享受”,。以前20集拍兩個月，現(xiàn)在拍半年,；以前每日工作19小時,，現(xiàn)在縮減至12小時，“有空間給演員入戲,。除了頭幾年入行,，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有,?！钡@種狀態(tài)在香港電視不獲發(fā)免費電視牌照后迅速結(jié)束。
這對廖啟智打擊很大,。在一次關于電視臺發(fā)牌的采訪中,，他少見地發(fā)了脾氣，形容香港電視行業(yè)是“一潭死水”,，稱“要加入活水才有生機,，現(xiàn)在是在一潭死水里，加了兩滴水,，泛起了兩個漣漪”,。
或許是因為廖啟智從未享受其中，未曾大紅大紫的演員生涯沒有給他帶來心緒的低潮,，兩次金像獎最佳男配角獎也沒讓他飄飄然,。比起有宏圖壯志的同行們，他想做的大概只有打好這份工,。演戲之余,，他曾在香港浸會大學擔任表演系的老師?！拔胰松哪繕瞬辉诠ぷ魃希欠窒韨€人經(jīng)歷影響別人的生命,，只要有絲毫就已經(jīng)開心,。不再在事業(yè)上沖，想有另一番作為,?！?/p>
作為香港影視行業(yè)黃金時代中閃亮的配角,，他比更多默默無聞的綠葉幸運。他的獎項和演技相互助力,，努力與執(zhí)著貫穿其中,，讓他能持續(xù)奉獻出經(jīng)典的角色，與紅花們一同鋪就香港影視行業(yè)的華彩,。隨著香港影視行業(yè)輝煌不再,，一代演員退居幕后，老一輩演員開始緩慢道別,。月初,，另一位黃金配角吳孟達離世，現(xiàn)在,，他也離開了,。
3月28日，廖啟智因胃癌逝世,，享年66歲,。
“七情上臉”
廖啟智的就學經(jīng)歷十分波折。他曾就讀于九龍旺角的一所小學,，后來從當時位于觀塘雞寮的天主教圣神第二校畢業(yè),。由于在校內(nèi)試中成績優(yōu)異，校方安排他參與升中試,，他卻未獲任何中學學位,。他逐間向九龍城區(qū)的中學叩門。有一所私立中學錄取他,，卻因?qū)W費貴無法繳交而作罷,。后來他在報章廣告中看見紅磡鐵路特別中學的招生廣告，前去報讀,。該校只以試辦形式辦學,，最后收生不足，只能停辦,。其時已完成中一課程的廖啟智轉(zhuǎn)到摩托車勞工子弟學校讀中二年級,。一年后再轉(zhuǎn)校至九龍城中業(yè)中學。當時廖于校內(nèi)成立了一支足球隊,，直至中四,，成績差到需要留級，同學為他向校長求情后仍不能令他在原校讀至中學畢業(yè),。廖啟智后來在新僑中學讀中五年級,。
他自認從小就講義氣。隔壁小孩和家人吵架離家出走,，在空地上找些紙皮盒,、木頭搭了一個屋子,，睡在里面。廖啟智見他沒東西吃,，就從家里拿了米,、到街市撿菜農(nóng)賣剩的菜，給他煲了吃,?！昂苷x的，兄弟有難,，幫他,。”維持了兩三天,，小孩因太冷選擇回家睡了,。
大多數(shù)時候，他在家看電視,。舅舅在大東電報局工作,，靠員工優(yōu)惠申請到了便宜的電視，他家因此能看到麗的電視臺,。那時電視還是稀罕物,，家家戶戶都來看，他家做起了影院,。用黑板寫著放映的影片名和時間,，擺上高高矮矮的小凳子，受歡迎的片子一毛錢一個位置,，不受歡迎的九分錢一個位,。母親生財有道，搞了個二手冰柜,，凍上紅豆餅,、果凍，當糖水賣給觀眾,。廖啟智負責收錢,，對一分錢的面貌無比熟悉。他因此看了不少電影,，喜歡和他年紀相近的童星馮寶寶,，幻想自己能成為像她一樣的演員。
家里五個孩子中,，廖啟智排行老二,。父親是貨車司機，哥哥已經(jīng)工作了,，弟弟妹妹還小,，只有廖啟智能幫手擦下車，父親常帶他出工,。當時香港房地產(chǎn)正在蓬勃發(fā)展,，他跟著父親將水泥送去粉嶺、上水等地,。在廖啟智印象中,，父親常發(fā)牢騷，抱怨天氣,、抱怨方向盤重,、抱怨山路崎嶇……為此，廖啟智18歲就考取了私家車牌,，想幫父親分憂,。他還想過考的士車牌，如果沒去藝員訓練班,，他的就業(yè)方向之一是開的士,。
1967年，無線電視開臺,，電視行業(yè)在香港成為新興產(chǎn)業(yè),。“都是一些高級知識分子,、留過學回來的,，給人感覺電視很有前途、也比較時尚,。很多人都夢寐以求想進入,，我也是個好高騖遠的，想去,?！弊鰧а莸亩际谴髮W畢業(yè)或海外歸來，沒這么高的學歷就只能做編導或場記,。廖啟智想去當場記,。
1972年，無線藝員訓練班開始招生,。前五屆有周潤發(fā),、林嶺東、任達華,、吳孟達,、關錦鵬、駱應鈞等藝員。廖啟智受到這些前輩的感召,，報考了第六屆藝員訓練班,。每年有超過三千人報名，最后選30人,。廖啟智進入了第三輪面試,，監(jiān)考官讓他拍了照回去等消息。他以為一定沒問題了,，沒想到等了三個星期都沒有收到通知,，自信心大受打擊。他去香港電臺當場記和攝影助理,，休養(yǎng)了兩年考上第八屆,，成為湯鎮(zhèn)業(yè)、周秀蘭,、陳敏兒等人的同學,。剛?cè)胗柧毎鄷r，廖啟智24歲,，外貌看起來只有十六七歲,。他耐老，但當時只覺得自己是個小孩,，沒有工作可以做,。
在訓練班中，廖啟智表現(xiàn)優(yōu)異,。老師讓同學們進行一段即興表演,。他演一個跛子，坐在凳子上,，爬著去很遠的地方拿藥,。老師夸他“七情上臉”。70年代末,，電視業(yè)正在起飛,，無線和亞視競爭激烈，雙方劇集眾多,，拼陣容,、拼制作、拼質(zhì)量,，好劇不斷,。大量新鮮血液得到充分鍛煉，“機會都在面前,?！?/p>
廖啟智剛畢業(yè)就簽約無線電視,，出演《上海灘》中丁力的馬仔陳祥貴。在此后為數(shù)不多的訪談中,，廖啟智對自己在第一部作品中一場和周潤發(fā)的對手戲念念不忘,。周潤發(fā)飾演的許文強被斬斷了手指，逃到了閘北小窩,。他吃稀飯的時候,，突然傷口疼，手中的碗跌落,。這是周潤發(fā)臨場發(fā)揮加入的動作，廖啟智馬上反應過來,，伸手接住,，念出對白。整場戲順利完成,。這也成為日后訓練班的培訓教材之一,。
此后，廖啟智在無線電視開啟了漫長的配角生涯,，演出了超過60部電視劇,。《楊貴妃》中的高力士,、《刑事偵緝檔案3》中的警察翟永田,、《皆大歡喜》中的布公公……他游走于奸佞反賊、底層百姓,、忠厚良人,、翩翩公子之間，除了主角什么都演,，成了無線劇集中一張觀眾熟知卻叫不出名字也記不住角色的臉,。
他在電影上的建樹遠超電視劇，《籠民》只是一個開始,?！稛o間道》大獲成功后，前傳《無間道2》順勢開拍,。他飾演倪家三叔——一個家族大護法似的角色,。片中他帶著小弟埋尸。小弟在挖坑,，他靠在車上,，拿出口琴，吹起《友誼地久天長》,。
按照劇本設計,，廖啟智只需要抽支煙，彈一下煙頭。他主動提出吹口琴,，劉偉強和麥兆輝都有些茫然,，但在他的堅持下，同意拍兩個版本再選用,。最終電影選用了有口琴的版本,。幾位主角的畫面穿插在口琴聲中，成為《無間道2》的經(jīng)典一幕,。此前廖啟智陪兒子,、太太逛街時懷念小學學過口琴，就買了一支來玩,，特地練習《友誼地久天長》——許多樂器的入門曲目,，正好呈現(xiàn)在電影中。
2007年,，廖啟智帶記者重回無線電視臺舊址,，位于廣播道77號的電視城已經(jīng)變成一幢大廈。當時他已經(jīng)離開無線電視,，在電影行業(yè)中發(fā)光發(fā)熱,。在這次事后看來頗有告別意義的故地重游中，他袒露了心聲,。1979年,，他每天早上7點就咬著叉燒包、拎著糯米雞,，跳上外景車干活,。從77號到教育電視，整條路都是TVB的外景車,。臺慶那幾天,，不同地區(qū)的觀眾都會輪著到電視城湊熱鬧?！跋氲角啻簳r可以有條件去拼,，年輕人不休息都可以開工，很讓我回味,。這二十多年在TVB很享受,，但真的好辛苦。如果再走一次,，我未必再這么有斗志去走,。”
波折家庭
在無線藝員培訓班訓練時,，廖啟智認識了同期生陳敏兒,。廖啟智白天工作,、晚上上課，每月收入兩千多元,，常帶著陳敏兒去太子道街尾宵夜,，假期就帶她去看電影。坊間傳言他與陳敏兒認識了三個星期就求婚,，對方也答應嫁給他,。他在一次采訪中澄清：“沒有這么夸張，我不是這種人,?！碑敃r訓練班明確反對拍拖，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻開除,。他與陳敏兒互有眼緣,，但也在訓練班畢業(yè)半年后才開始戀愛。
圖：廖啟智夫婦
陳敏兒在事業(yè)上受到的矚目遠超廖啟智,，不僅早早擔正，還成為80年代無線電視的當家花旦之一,。但她與廖啟智結(jié)婚后,，放下事業(yè)，成為全職太太,。兩人育有三子,，廖啟智稱：“她是我的最佳女主角，是我的,。不是大家的,，是我的，也是她兒子的,，她不單是家庭主婦,，她還是我的老板，也是我們家里的一個力量,。比方說一些什么主意她拿出來,，她說得比較客觀，而且是比較有主見的一個太太,?！苯Y(jié)婚二十多年后，他們在2007年補辦了婚禮,，將刻有“一心一意,，一生一世”的筷子送給每一個嘉賓。
生第三個孩子廖文諾時,，陳敏兒難產(chǎn)血崩,，患上產(chǎn)后抑郁癥,。小兒子三歲時，跑步扭傷腳,，全身出現(xiàn)紅點,。到醫(yī)院驗血發(fā)現(xiàn)患上急性淋巴細胞白血病。陳敏兒抑郁癥復發(fā),。
廖啟智的人生陷入了最艱難的時期,。他每天早上6點起床，送大兒子,、二兒子到學校,，帶小兒子進出醫(yī)院，照顧飲食起居,，為他按摩擦拭,、講故事、玩游戲,，晚上趕去電視臺主持節(jié)目,，凌晨才能回家。
2006年,，廖文諾去世,。廖啟智和陳敏兒為他舉辦了一場“微笑送別會”。會場布滿藍色氣球和花朵,，循環(huán)播放著小兒子生前的錄像視頻,。在最后的告別發(fā)言中，廖啟智和妻子對著廖文諾的遺像說,，“上天既然選擇了諾諾,，一定是有他的原因，我們愿意相信,，這是對諾諾最好的安排,。”
“看回諾諾在世的人生好短,，五年來,，大部分時間都是接受治療，如果用世俗價值觀去評,，他好似沒什么建樹,，短暫得來又不是好豐富。但是原來不是喔,！他的作用好大,，激勵到我感染到我啦?！绷螁⒅钦f,。
霍建華和廖啟智合作時,，每次都看到他戴著耳機聽東西。殺青后,，他約廖啟智吃飯,，問廖在聽什么，廖回答他“在聽小兒子唱歌”,。很長一段時間內(nèi),，廖啟智每天都要留出一個小時聽小兒子的歌聲，作為與他的交流,。
“總有難過的時候,，我難過是因為不可以再實在地接觸他，但精神上我們?nèi)匀挥袦贤?，所以我不似一般人那般,，覺得每次提起他都好傷心，反而我好享受,。每次分享時,，再次看回諾諾人生最后一個月時所拍的生活片段，縱然他的樣子并不好看,，病態(tài)很重,，但我看著就有好大的喜樂?！彼f。
談及大兒子和二兒子,，廖啟智很驕傲：“那三年,，我和太太確實忽略了大兒子文哲與二兒子文信，但很感恩,，缺乏了我們的關顧,，他們兩兄弟反而建立了好好的感情。好多人覺得家里沒大人,，孩子性格會偏離,，但他們卻建立了照顧自己的能力。現(xiàn)在多了時間照顧他們,，哈哈,。文哲12歲踏入青少年，反叛期開始了,，要想如何重新監(jiān)管他們,，要多些時間接觸和了解。我們屬于一對比較緊張的父母,，而他們正處于敏感階段,，度過了就獨立了,！你叫他再回來你身邊就會好困難，所以未來的時間我不會接太多工作,，專心與兒子溝通相處,。”
2011年,，廖啟智接受采訪時說：“我希望我們的兒子有個性,，但跟上一代是可以融洽和相處得來的。我想不需要太講尊卑,，但是要尊重,。我想他跟我是朋友，如果是平輩好像還差一點點,，所以我的感覺是兄弟那就好了,。我是大哥，他是小弟那是最好,?！?/p>
但過去的忽視埋下了時間難以彌補的傷痛，廖啟智理想化的父子關系也難以實現(xiàn),。2013年,，大兒子廖文哲在網(wǎng)絡上公開表示想要變性，發(fā)文“還是喜歡做女人”,。廖啟智再次因家庭事務出現(xiàn)在公眾面前,。面對媒體，他多次鎮(zhèn)定回應：“這些年我也疏忽了對他的教育,。尊重他的想法,，畢竟人生是他自己做決定?！苯?jīng)歷了離家出走,、輿論干涉后，廖文哲與父親和解,，在接受采訪時向父親道歉,。
往后，廖啟智很少在公眾場合露面,，但銀幕上他一直都在,。《無雙》《過春天》《反貪風暴4》等電影中都有他的身影,。閑暇時,，他常跟周潤發(fā)一起爬山。2018年,，周潤發(fā)第一次直播,，還拉著廖啟智一起,。除此之外，他身心都放在家庭中,，妻兒永遠是他重中之重,。
2009年，廖啟智因為電影《證人》獲得了第28屆香港金像獎最佳男配角獎,。在領獎臺上,，廖啟智的面容不像16年前第一次獲獎時那么青澀，經(jīng)歷過家庭的變故,，他眼神深沉,、舉止穩(wěn)重。他照例感謝了所有人,，最后舉著獎杯說,，“感謝太太和三個孩子給我的愛，讓我可以輕松地面對我的工作,。兒子啊,，16年前那個獎爛了，承你貴言,，爸爸又得了一個,。諾諾，今天雖然你不在我的身邊,，但我知道,，這個獎杯有你的一份功勞?！?/p>
1980《上海灘》
1997《刑事偵緝檔案3》
2008《證人》
2012《消失的子彈》
2018《無雙》
（參考資料：《死水翻不了波濤——專訪廖啟智》《廖啟智：說故事的人》《廖啟智：三年教學路》《988大人物：廖啟智》,。實習記者張瑋鈺對本文亦有貢獻。感謝冼麗影,、黃平川提供幫助）
