作為上海女人,，王琳習(xí)慣把日子掰開揉碎了過,。做事要體面，生活要精致，日子不能含糊，更不能輕慢,。家中客廳里暗色調(diào)的紫色絨皮沙發(fā)得搭配明黃色的抱枕，壓住墻壁上的大幅牡丹圖,。飯廳一幅白玉蘭壁畫,，下面配著深棕色飯桌和黑色椅子才算和諧。錄制出國(guó)旅游的綜藝節(jié)目,，別的嘉賓都走了,，她還在小攤前流連，想著把十幾個(gè)不同的碗碟買回去,，客人來了可以放蘸醬,。
有了兒子后她學(xué)會(huì)了做菜，做得也考究,。一次給朋友做上海大餛飩,，餡兒要用肥肉多一些的五花肉,，去皮后不能絞,，要切小丁，來回剁三到四次,，蔥姜打汁倒進(jìn)去,。薺菜在鍋里焯一下，擠了切碎,。和在一起,，再加上一點(diǎn)點(diǎn)榨菜吊鮮。一步省不得,。
她一度鐘愛旗袍,，在香港做過手繡布料縫制的一套。她身材好,，臉也小,。柳葉眉，杏仁眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn),。旗袍一穿,，頭發(fā)一盤，眉眼一抬,，上海女人的味道就出來了,。
王琳初涉表演時(shí)，認(rèn)識(shí)了恩師,、演員顧孟華,。顧孟華高雅、莊重,，講起話來不卑不亢,，語調(diào)細(xì)聲細(xì)氣。頭發(fā)一絲不亂,，鞋子一塵不染,。顧孟華的兒子、導(dǎo)演胡雪樺稱,，現(xiàn)在的王琳越來越像母親了?，F(xiàn)在的王琳也一身高雅、莊重,，短發(fā)撇向一邊,，柔順光亮。說起話來慢條斯理,，字句鏗鏘,。她身子裹在大衣里，看著瘦小,，聲調(diào)一出來,，高而不尖，說得慢,，但總讓人挪不動(dòng)耳,，聽得出是經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人。
她生在上海的一個(gè)普通家庭,，父母工作忙,，姐弟由姨婆帶大，父母工資要供給她與弟弟的成長(zhǎng)花銷,。打小她就想趕快賺錢,，補(bǔ)貼家用。高二那年,，她參與斯皮爾伯格《太陽帝國(guó)》的群演拍攝,。拍了三天，她拿到工資33塊。當(dāng)時(shí)母親工資一個(gè)月39塊,。演戲成為她眼中能掙錢的行業(yè),。
考取上戲后，她獲得公派莫斯科留學(xué)的機(jī)會(huì),，只身赴俄,。一年半里，她經(jīng)歷了異國(guó)求學(xué),、蘇聯(lián)解體與驚惶歸國(guó),。其間經(jīng)歷遠(yuǎn)超同齡人?；貒?guó)后,，老師說她“眼中有了渾濁”，無法再演青春的角色,。她在歸國(guó)后的首部電視劇《情滿珠江》中飾演女二號(hào)張?jiān)矫馈粋€(gè)逃港青年,，后來響應(yīng)號(hào)召，成為了建設(shè)祖國(guó)的女強(qiáng)人,。她從張?jiān)矫赖?7歲演到49歲,，有了名氣。到2000年《情深深雨蒙蒙》,，她飾演雪姨,，為更多人所熟知。
她的演藝生涯一度在婚姻與拍戲中搖擺,?！肚闈M珠江》之后，她與一名香港商人結(jié)婚,，停止拍戲兩年,。又因無法割舍對(duì)戲劇的熱愛重回影視行業(yè)，在兩地分居與持續(xù)奔波中結(jié)束了第一段婚姻,?！肚樯钌钣昝擅伞分螅俅螕碛屑彝?，這次婚姻在2010年畫上句號(hào)。她帶著兒子打拼,，重新出現(xiàn)在公眾視野,。
王琳從來不是沒了愛就活不成的女子。十年前,，她幾乎每個(gè)月都在橫店,，拼了命地拍戲、掙錢、帶孩子,，身體早早透支,，前幾年大病一場(chǎng)，現(xiàn)在還在每天喝中藥調(diào)理,。
十年后,，兒子漸漸長(zhǎng)大，她終于有了不那么拼的資格,。今年,，51歲的王琳再一次尋找愛情，這次愛情發(fā)生的場(chǎng)景從日常生活搬到了綜藝節(jié)目,。她參加《怦然再心動(dòng)》,，在里面相親、約會(huì),。過去,，她曾享受與另一半相互依賴、支撐的安定,。節(jié)目中,，她稱這些年從未放棄過對(duì)愛情的追求與期許，依然希望有人相伴到老,。
聊完道別,，她裹在大衣里，一手抱住肩膀,，一手向我揮動(dòng),。她立在小區(qū)大門堂皇熱烈的燈里，嬌小的身子映照出雍容,。春分時(shí)節(jié)的上海下起綿長(zhǎng)的雨,，濛濛煙雨中，她的手似隨風(fēng)擺動(dòng),，連身子都搖曳起來,。她向往過成為小女人，卻在生活的摸爬滾打中把自己鍛煉成了真正獨(dú)立的人,。
以下為王琳的口述：
綜藝節(jié)目 《怦然再心動(dòng)》 劇照
?
莫斯科沒有電池
飛去蘇聯(lián)的飛機(jī)上,，我旁邊坐著一個(gè)捷克人。他見我?guī)е粋€(gè)隨身聽,，問我：“你帶著東西有什么用,？電池用完了怎么辦？”我說：“電池用完了我買啊,?！彼f：“莫斯科沒有電池,。你去了就知道了?！蔽也恍?。
到了莫斯科，我驚呆了,。到店里去問,，有面包嗎？沒有,。有牛奶嗎,？沒有。有黃油嗎,？沒有,。有奶酪嗎？沒有,。你們有什么,？什么都沒有。那時(shí)候是戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期,，分裂前夕,，物資極度匱乏。我去了一家很小的店,，那里在賣俄羅斯的小眾香水,，很便宜。我買了一瓶,，覺得我買了紀(jì)念品了,，到此一游了，我可以走了,。
去蘇聯(lián)之前,，我對(duì)它一無所知，只進(jìn)行了一次出國(guó)培訓(xùn),。我唯一記得的是老師說在那邊不用穿秋褲,，因?yàn)榉块g里面暖氣太熱了。我就真的沒帶厚秋褲過去,。
我是國(guó)家公派去的,，那時(shí)全國(guó)50所高校，每所選一個(gè)學(xué)生,，跟蘇聯(lián)的50所高校交換,。90年代，我一個(gè)家里沒有任何背景的女大學(xué)生能依靠自己的能力被公派留學(xué),，是一種榮耀,。那個(gè)名單我都還留著，上面有國(guó)家教委的章,。按計(jì)劃一共去六年,，一年學(xué)語言，五年專業(yè)學(xué)習(xí),。
我在那兒待了一年半,，身邊都是蘇聯(lián)人，開始在莫斯科音樂學(xué)院讀預(yù)科,，后來到莫斯科國(guó)立電影學(xué)院讀電影,。整個(gè)電影學(xué)院只有三四個(gè)中國(guó)人，我們年級(jí)我們專業(yè)就我一個(gè),。跟他們相處久了,，我發(fā)現(xiàn)俄羅斯人幾乎都不會(huì)笑。他們面部表情一直很凝重,。在街上走著,，迎面走來的是不是俄羅斯人，一眼就能看出來,。我去克里姆林宮,、夏宮看畫，從建筑就開始沉重,，門很大,、很厚，要很大力氣才能推開,。畫呢,，每一幅都很沉重。我們的馬術(shù)課在葉卡捷琳娜二世的皇宮外面上課,，我們看著皇宮在那兒學(xué)馬術(shù),，這種沉重的感覺也會(huì)出現(xiàn)，很奇妙,。
我在國(guó)內(nèi)比較少機(jī)會(huì)接觸到真正的音樂會(huì),，更沒有看過芭蕾舞。到了俄羅斯,，音樂學(xué)院的同學(xué)拉著我去,，我說我不去，我一定會(huì)睡著的,。他們硬拽著我,，還嘲笑我：“作為藝術(shù)生，你怎么能不懂音樂呢,？”
他們帶我去了柴可夫斯基音樂學(xué)院的一個(gè)大廳,，一進(jìn)去我就被震撼了,。那個(gè)廳很大，臺(tái)上有各種古典樂器,，有很大的豎琴,，很美。在場(chǎng)的男女老少都穿著最漂亮的衣服,，十分隆重,。音樂開始，大家鴉雀無聲,。我一下就進(jìn)去了,，血液在沸騰，感觸難以言表,。
我去看芭蕾,，看了麥克白、天鵝湖,、吉賽爾,、羅密歐與朱麗葉。去參觀他們的雕塑,，手指是活的,，眼睛在動(dòng)，栩栩如生,。大幕拉開,，他們民族的厚重、痛苦,、高傲貫穿其中,，天堂近在咫尺。我不由自主跟著音樂高興,、憤怒,、悲傷。心中暗暗祈禱,，這一切千萬不要結(jié)束,，我害怕從這天堂又掉回凡間。音樂結(jié)束了,，演出結(jié)束了,，參觀結(jié)束了，我穿著大衣走到大街上,，覺得被送回來了,，回到真正的世界里，怎么世界還是這樣,，一點(diǎn)沒有改變,？我很迷戀這種進(jìn)入天堂的感覺,。
跟他們聊天，問他們?yōu)槭裁炊歼@么沉重,。他們告訴我,，我們民族永遠(yuǎn)站在懸崖邊緣,，很恐慌,、很痛苦、很貧窮,，但骨子里有一股傲氣,。他們覺得自己是沙皇的后代，曾經(jīng)很輝煌,，血液高貴,，頭顱高昂。
在音樂學(xué)院的時(shí)候,，還有些中國(guó)同學(xué)陪我一塊吃飯,。到了莫斯科國(guó)立電影學(xué)院，就我一個(gè)中國(guó)人,，日子孤獨(dú)了很多,。我從小就是個(gè)自立的人，在家里我有一個(gè)愿望：家人生活不好,，我要掙錢,，改變這種現(xiàn)狀。所以我很早就去拍戲,，我第一個(gè)戲是17歲那年在斯皮爾伯格的電影里演一個(gè)群演,。我在那兒跑了三天，拿了33塊錢,。那時(shí)候我媽一個(gè)月工資才39塊錢,。我覺得我能掙錢了。我要繼續(xù)賺錢,，給父母一個(gè)好的生活環(huán)境,，要帶弟弟。我早早有了一顆獨(dú)立的心,，但家人還在身邊,，我還是有個(gè)家。當(dāng)?shù)搅四箍?，我進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境,，我不懂俄語，看不懂,，聽不懂,，是聾子也是瞎子,。我都不敢走出宿舍，因?yàn)槊月妨宋一夭蝗?。我才意識(shí)到我沒有真正的獨(dú)立,。
那段時(shí)間我做夢(mèng)都在說俄語。一次夢(mèng)見我回上海了,，還去上戲,。我特別開心，但就覺得很怪,，怎么我的家人,、我的同學(xué)都在說俄語？眼睛一睜開,，原來是我室友回來了,，她在跟她男友聊天。
有個(gè)冬天,，我放學(xué)回宿舍,，路上看到有家店門口有很多人排隊(duì)。一看到有人排隊(duì)說明這里有東西賣,，你不用想別的,，趕緊排就是了。說不定能買到蛋糕,，買到水果,，買到冰淇淋。
那天我果然買到了水果和牛奶,，我左手拎著牛奶,，右手拿著水果，背著雙肩包往回走,。大雪漫天,，地上眼里都白茫茫一片，我踩在積雪上,，甚至能感受到雪里面包裹著硬硬的冰,。我往前走，鵝毛大雪撲面而來,，但我提著東西,，沒法擦。那時(shí)候我突然對(duì)自己說：你長(zhǎng)大了,。你要獨(dú)自面對(duì)所有了,。
莫斯科的表演教學(xué)有種冷幽默。老師上課會(huì)演一種愚蠢的動(dòng)物，表演拿著竹竿穿過大門,。他橫著拿,、豎著拿，怎么都出不去,，最后才想到可以順著穿過去,。這里面有個(gè)喜感。
給我們上課的都是那邊的功勛演員,，他們有很豐富的經(jīng)驗(yàn),，表演起來十分生動(dòng)。我看了就知道,，哦,，原來表演是這樣的。
那段日子社會(huì)非常動(dòng)蕩,，物價(jià)飛漲。我剛?cè)サ臅r(shí)候一美金換八盧幣,，離開的時(shí)候一美金能換三千多盧幣,。老師們要掙錢，都在外面演出,，沒空上課,。我學(xué)不了東西，也沒法拍戲,，都不知道在干什么,。我覺得待不下去了，我得回來了,。我寫了大拇指厚的退學(xué)申請(qǐng),，詳細(xì)講述我離開的理由，希望它說服學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),，也說服我自己,。因?yàn)槲沂菐е鴺s譽(yù)來的，國(guó)家花了資源培養(yǎng),，希望學(xué)成后成為棟梁之才,。如果這么走了很可惜，現(xiàn)在回過頭看,，也有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任,。
終于，在又一個(gè)大雪紛飛的莫斯科冬天,，我離開了,。回來之后，我留級(jí)一年才畢業(yè),。1999年,，我回過一次莫斯科，正好趕上莫斯科電影節(jié),。我好多同學(xué)都回到了莫斯科,，我們聊起以前的生活，聊到學(xué)校的那些日子,，聽他們聊著,，我想如果我再堅(jiān)持一下，是不是也就過來了,？覺得蠻留戀的,，是不是不應(yīng)該走？但是又覺得,，該走哪條路可能早就安排好了,，如果不回來，也許我也會(huì)有遺憾,。人生就一直處在矛盾的狀態(tài),。
回來的時(shí)候我在飛機(jī)上寫了一篇日記：7月27日，那是一個(gè)大晴天,。明知已經(jīng)踏上歸途,，思緒卻無法從短暫的相遇中掙脫……飛機(jī)載著我遠(yuǎn)離那方土地，我看到另一個(gè)我站在那里,，向我揮手告別,，道別離、道珍重,。生命路漫長(zhǎng),，何必為短暫的分離而憂傷？飛機(jī)載我遠(yuǎn)離那個(gè)無數(shù)夢(mèng)回的地方,，我的身體伸出無數(shù)觸角伸向遠(yuǎn)方,。越來越多，越來越長(zhǎng),。我用生命擁抱這個(gè)地方,，緊緊擁在懷里，讓它感受到我的心跳,，無論我在天涯海角,。
電視劇 《情深深雨蒙蒙》 劇照
我都敲了20年門了
我從莫斯科回來以后，以前認(rèn)識(shí)的珠影廠導(dǎo)演王進(jìn)正好要拍《大潮》——后來改名叫《情滿珠江》,，他找我演里面的女二號(hào)張?jiān)矫?。這是我第一部大戲,，之前都沒演過什么真正的角色。幸好有巍子帶我和左翎,，他是寧夏話劇院的,，很資深。我們40集的戲拍了7個(gè)月,，對(duì)我來說是一次寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),。一開始有場(chǎng)逃跑的戲，導(dǎo)演一說開始我們就得跑,。我一跑左翎就啪一下把我手拽住,，說你過來你過來，你都出畫啦,！我才發(fā)現(xiàn)我跑出鏡頭很遠(yuǎn)了,。7個(gè)月下來太熟了，知道落淚了該看哪兒,，情緒到了該盯哪兒,，近景中景遠(yuǎn)景都怎么演。
《情滿珠江》開播時(shí),，收視率很好,。每天晚上我聽到各個(gè)窗口傳來主題曲的音樂，就知道大家都在看我了,。演完我算有名氣了，也有很多戲拍,。那時(shí)候很多劇組都不正規(guī),，很像草臺(tái)班子，我演的很多戲也沒有播出,。我就覺得這樣下去拍不出好作品,，正好遇到了我的先生，就嫁去香港,。
剛嫁過去,，我過著全職太太的生活，每天逛街,、買東西,，一個(gè)月不到就厭倦了。香港街頭經(jīng)常有劇組在拍戲,，我就湊上去看,，有時(shí)候會(huì)被劇組轟走。我就想：我也曾經(jīng)是在聚光燈下的演員,，而不是圍觀的人,。我就跟家里商量，能不能一年讓我拍一部戲。后來越拍越多,，我們的生活也受到了影響,，我的第一段婚姻結(jié)束了。
在這期間我遇到了“雪姨”,。演這么一個(gè)跋扈的角色挺難的,。天天罵人，睜開眼睛就罵,，一直罵到閉上眼睛,，體力消耗太大了。而且對(duì)記憶也有要求,，各種各樣罵人的話得張嘴就來,。我們拍了五六個(gè)月，拍到最后我張嘴就罵人,，生命中每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)罵人,。你看我那場(chǎng)敲門的戲（傅文佩開門啊，別躲在里面不出聲）,，演得很順暢,。那是臨近尾聲時(shí)拍的，雪姨的感覺我已經(jīng)非常熟悉,。
我本來以為拍戲要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程：雪姨一開始挺好,，一點(diǎn)一點(diǎn)壞起來。導(dǎo)演說不行,，你就得壞,。有一周的戲全廢了重拍。這個(gè)角色不需要循序漸進(jìn),，就是很壞,，壞得很厚重。
瓊瑤老師的書,，里面的角色性格鮮明,。善就善到極致，惡也惡到極致,。如果不惡,，所有人的善都不成立。雪姨就是把所有的惡都集中在身上的角色,。
后來我去演《色戒》,，我的戲很少、很短,。一群人飛到香港,，先打了一個(gè)星期的麻將,。我們的牌很嚴(yán)謹(jǐn)，我的八筒打出去,，這個(gè)人要吃,，那個(gè)人為了不讓她吃就得碰，把牌給斷了,。斷的時(shí)候臺(tái)詞還連在一起,。我們的牌都是碼死的，牌與牌之間還有人物關(guān)系,，看著是打牌,，其實(shí)牌桌上都是刀光劍影。當(dāng)時(shí)李安導(dǎo)演就說了一句,，我們拍麻將,，希望能像中國(guó)武術(shù)一樣介紹到國(guó)外。
打的時(shí)候不緊張,，但電影鏡頭對(duì)著我的臉說要拍特寫的時(shí)候我還真的有點(diǎn)含糊,。我拍完以后，李安導(dǎo)演說王琳你來看,，有沒有一種脫胎換骨的感覺,？
我現(xiàn)在基本都不演了，在電影電視節(jié)基本已經(jīng)消失了,，更多出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中,。我要再演也就演媽媽，不停演各種人的媽媽,。錄綜藝我還能做回我自己,，監(jiān)督自己。演戲演的是角色,，綜藝做的是自己，能夠看到平時(shí)不會(huì)注意到的缺點(diǎn),，包括說話,、為人處世，我覺得像一面鏡子一樣,，不停地折射著?，F(xiàn)在很多綜藝也會(huì)讓我重現(xiàn)雪姨的片段，你問我煩嗎,，當(dāng)然有時(shí)候會(huì),。可是沒辦法,，我都敲了二十多年門了,，現(xiàn)在就指著敲門活著,。
你問我現(xiàn)在對(duì)表演還有熱愛嗎？好問題,。我一直對(duì)表演有熱愛,，直到我覺得劇本大同小異，我的角色大同小異,，直到我覺得這是一條流水線,、我不是藝術(shù)工作者而是技術(shù)工作者的時(shí)候，我就沒這么熱愛了,。大概從一直讓我演雪姨這類角色開始,。但我抵觸又不抵觸，抵觸的是我又在演這類角色,，不抵觸是我不需要人物分析了,。看幾句話就覺得,，行,，差不多。
演員一直很被動(dòng),，選擇很難,，只能等著角色來找。我現(xiàn)在可以選擇了,，因?yàn)槲依狭?，好多東西演不動(dòng)了。年輕的時(shí)候沒有選擇的權(quán)利,，現(xiàn)在有選擇的權(quán)利是因?yàn)槲殷w力不行了,。
電影 《色戒》 劇照
我渴望工作
我渴望工作，因?yàn)楣ぷ髂芙o我?guī)硇腋８?。但是我覺得工作帶來幸福感的機(jī)會(huì)越來越少了,，一是年齡大了，被需要少了,。二是體力也不行了,。但我覺得我會(huì)一直工作下去。為了自己也為了孩子,。我工作的時(shí)候,，他會(huì)覺得我是充實(shí)的，不會(huì)擔(dān)心我在家里無聊,。與其在家坐著等死,，還不如忙死，我覺得忙死的意義會(huì)更好一點(diǎn),，對(duì)吧,？不是說離死還遠(yuǎn),，這不都倒計(jì)時(shí)了嗎？真的,，你說我現(xiàn)在51對(duì)吧,？我到60歲，如果你再來采訪我,，問我在干啥,？我說在工作。這不是很好嗎,？
年齡越大,，越要?jiǎng)悠饋恚@種動(dòng)起來的意義不是說要掙多少錢,，而是讓自己充實(shí)起來,，在充實(shí)起來的基礎(chǔ)上能夠掙到錢，掙到錢以后能夠去幫助別人,。
我現(xiàn)在51了,，已經(jīng)進(jìn)入更年期，各方面都是往下走了,。以前跳舞膝蓋不疼,，以前爬樓梯不會(huì)喘，現(xiàn)在爬三級(jí)樓梯開始喘,，膝蓋還疼,。我不擔(dān)心不斷老去，我會(huì)面對(duì)我的不斷老去,，人總是要老去,，對(duì)嗎？
當(dāng)照鏡子覺得臉越來越掉了,、上鏡頭覺得老了時(shí),，會(huì)有一點(diǎn)失落。不是說會(huì)害怕,，是會(huì)覺得我真的開始老了,，肌肉的走向都是往老年人的方向走，會(huì)感嘆一下人生太快了,。
十年前，我在拼命掙錢,，要養(yǎng)孩子,，沒日沒夜掙錢。我橫店象山兩頭跑,，一個(gè)月拍了三部戲,。就是每天睜開眼累到想哭,，一個(gè)片場(chǎng)結(jié)束了，在車上待一個(gè)小時(shí),，又重新化妝開始拍,，想哭想死，覺得人生無望,。那還是夏天,，拍的都是冬天的戲。我就這么堅(jiān)持下來,，硬扛,。這樣的狀況維持了很久，我在橫店一待就是三年,。
前段時(shí)間我有一年幾乎沒有拍戲,，因?yàn)椴×艘荒辍Ｎ腋麄冮_玩笑說,，以前有人說這個(gè)人累死了,，我說吹牛，誰會(huì)累死啊,，開玩笑嗎,？經(jīng)歷了那一年以后，我覺得人真的會(huì)累死,，人真的會(huì)累出病來,。我就是這樣。
現(xiàn)在我的擔(dān)憂是不知道明天會(huì)怎樣,，人越來越老了,，要給自己一個(gè)規(guī)劃。我特別沒有規(guī)劃,，以前很忙沒空規(guī)劃,，身體不好了以后停下，沒有目標(biāo)了,。有時(shí)候很迷茫,，我到底應(yīng)該怎樣去規(guī)劃以后的生活？
我活到現(xiàn)在,，悟出一個(gè)道理：人不能把自己寄托在另外一個(gè)人身上,。比如我不依靠任何一個(gè)男人，我所有的生活都是靠自己,。但是在依靠自己的過程中,，我無形中也會(huì)依靠、依賴我的孩子,。他長(zhǎng)大了要去讀書,，我一個(gè)人面對(duì)自己的時(shí)候,，應(yīng)該怎樣去面對(duì)生活？
我現(xiàn)在的焦慮是我沒有辦法真正地去面對(duì)老太太的生活,，也沒有辦法去繼續(xù)過以前那么高頻率,、高強(qiáng)度的生活，我在怎樣在放慢腳步的同時(shí)讓自己過得充實(shí),？這是我要做的事,。
我一直很努力，因?yàn)闆]人可依靠,。獨(dú)立是我的常態(tài),，但是如果有人依靠的話，我就更開心一點(diǎn),。
（參考資料：《精致王琳》《可凡傾聽：王琳與衡山路》《超級(jí)訪問：王琳》《非常靜距離：王琳》,，實(shí)習(xí)記者盧琳綿、張紫薇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
