作為上海女人,，王琳習(xí)慣把日子掰開揉碎了過。做事要體面,，生活要精致,，日子不能含糊，更不能輕慢,。家中客廳里暗色調(diào)的紫色絨皮沙發(fā)得搭配明黃色的抱枕,，壓住墻壁上的大幅牡丹圖。飯廳一幅白玉蘭壁畫,，下面配著深棕色飯桌和黑色椅子才算和諧,。錄制出國旅游的綜藝節(jié)目，別的嘉賓都走了,，她還在小攤前流連,，想著把十幾個不同的碗碟買回去，客人來了可以放蘸醬,。
有了兒子后她學(xué)會了做菜,，做得也考究。一次給朋友做上海大餛飩,，餡兒要用肥肉多一些的五花肉,，去皮后不能絞,，要切小丁,，來回剁三到四次，蔥姜打汁倒進(jìn)去,。薺菜在鍋里焯一下,，擠了切碎。和在一起,，再加上一點(diǎn)點(diǎn)榨菜吊鮮,。一步省不得。
她一度鐘愛旗袍，在香港做過手繡布料縫制的一套,。她身材好,，臉也小。柳葉眉,，杏仁眼,，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。旗袍一穿,，頭發(fā)一盤,，眉眼一抬，上海女人的味道就出來了,。
王琳初涉表演時,，認(rèn)識了恩師、演員顧孟華,。顧孟華高雅,、莊重，講起話來不卑不亢,，語調(diào)細(xì)聲細(xì)氣,。頭發(fā)一絲不亂，鞋子一塵不染,。顧孟華的兒子,、導(dǎo)演胡雪樺稱，現(xiàn)在的王琳越來越像母親了?，F(xiàn)在的王琳也一身高雅,、莊重，短發(fā)撇向一邊,，柔順光亮,。說起話來慢條斯理，字句鏗鏘,。她身子裹在大衣里,，看著瘦小，聲調(diào)一出來,，高而不尖,，說得慢，但總讓人挪不動耳,，聽得出是經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人,。
她生在上海的一個普通家庭，父母工作忙,，姐弟由姨婆帶大,，父母工資要供給她與弟弟的成長花銷,。打小她就想趕快賺錢，補(bǔ)貼家用,。高二那年,，她參與斯皮爾伯格《太陽帝國》的群演拍攝。拍了三天,，她拿到工資33塊,。當(dāng)時母親工資一個月39塊。演戲成為她眼中能掙錢的行業(yè),。
考取上戲后,，她獲得公派莫斯科留學(xué)的機(jī)會，只身赴俄,。一年半里,，她經(jīng)歷了異國求學(xué)、蘇聯(lián)解體與驚惶歸國,。其間經(jīng)歷遠(yuǎn)超同齡人,。回國后,，老師說她“眼中有了渾濁”,，無法再演青春的角色。她在歸國后的首部電視劇《情滿珠江》中飾演女二號張?jiān)矫馈粋€逃港青年,，后來響應(yīng)號召,，成為了建設(shè)祖國的女強(qiáng)人。她從張?jiān)矫赖?7歲演到49歲,，有了名氣,。到2000年《情深深雨蒙蒙》，她飾演雪姨,，為更多人所熟知,。
她的演藝生涯一度在婚姻與拍戲中搖擺?！肚闈M珠江》之后,，她與一名香港商人結(jié)婚，停止拍戲兩年,。又因無法割舍對戲劇的熱愛重回影視行業(yè),，在兩地分居與持續(xù)奔波中結(jié)束了第一段婚姻?！肚樯钌钣昝擅伞分?，她再次擁有家庭，這次婚姻在2010年畫上句號,。她帶著兒子打拼，重新出現(xiàn)在公眾視野。
王琳從來不是沒了愛就活不成的女子,。十年前,，她幾乎每個月都在橫店，拼了命地拍戲,、掙錢,、帶孩子，身體早早透支,，前幾年大病一場,，現(xiàn)在還在每天喝中藥調(diào)理。
十年后,，兒子漸漸長大,，她終于有了不那么拼的資格。今年,，51歲的王琳再一次尋找愛情,，這次愛情發(fā)生的場景從日常生活搬到了綜藝節(jié)目。她參加《怦然再心動》,，在里面相親,、約會。過去,，她曾享受與另一半相互依賴,、支撐的安定。節(jié)目中,，她稱這些年從未放棄過對愛情的追求與期許,，依然希望有人相伴到老。
聊完道別,，她裹在大衣里,，一手抱住肩膀，一手向我揮動,。她立在小區(qū)大門堂皇熱烈的燈里,，嬌小的身子映照出雍容。春分時節(jié)的上海下起綿長的雨,，濛濛煙雨中,，她的手似隨風(fēng)擺動，連身子都搖曳起來,。她向往過成為小女人,，卻在生活的摸爬滾打中把自己鍛煉成了真正獨(dú)立的人。
以下為王琳的口述：
綜藝節(jié)目 《怦然再心動》 劇照
?
莫斯科沒有電池
飛去蘇聯(lián)的飛機(jī)上,，我旁邊坐著一個捷克人,。他見我?guī)е粋€隨身聽,，問我：“你帶著東西有什么用？電池用完了怎么辦,？”我說：“電池用完了我買啊,。”他說：“莫斯科沒有電池,。你去了就知道了,。”我不信,。
到了莫斯科,，我驚呆了。到店里去問,，有面包嗎,？沒有。有牛奶嗎,？沒有,。有黃油嗎？沒有,。有奶酪嗎,？沒有。你們有什么,？什么都沒有,。那時候是戈?duì)柊蛦谭驎r期，分裂前夕,，物資極度匱乏,。我去了一家很小的店，那里在賣俄羅斯的小眾香水,，很便宜,。我買了一瓶，覺得我買了紀(jì)念品了,，到此一游了,，我可以走了。
去蘇聯(lián)之前,，我對它一無所知,，只進(jìn)行了一次出國培訓(xùn)。我唯一記得的是老師說在那邊不用穿秋褲,，因?yàn)榉块g里面暖氣太熱了,。我就真的沒帶厚秋褲過去。
我是國家公派去的,，那時全國50所高校,，每所選一個學(xué)生,，跟蘇聯(lián)的50所高校交換。90年代,，我一個家里沒有任何背景的女大學(xué)生能依靠自己的能力被公派留學(xué),，是一種榮耀,。那個名單我都還留著,，上面有國家教委的章。按計(jì)劃一共去六年,，一年學(xué)語言,，五年專業(yè)學(xué)習(xí)。
我在那兒待了一年半,，身邊都是蘇聯(lián)人,，開始在莫斯科音樂學(xué)院讀預(yù)科，后來到莫斯科國立電影學(xué)院讀電影,。整個電影學(xué)院只有三四個中國人,，我們年級我們專業(yè)就我一個。跟他們相處久了,，我發(fā)現(xiàn)俄羅斯人幾乎都不會笑,。他們面部表情一直很凝重。在街上走著,，迎面走來的是不是俄羅斯人,，一眼就能看出來。我去克里姆林宮,、夏宮看畫,，從建筑就開始沉重，門很大,、很厚,，要很大力氣才能推開。畫呢,，每一幅都很沉重,。我們的馬術(shù)課在葉卡捷琳娜二世的皇宮外面上課，我們看著皇宮在那兒學(xué)馬術(shù),，這種沉重的感覺也會出現(xiàn),，很奇妙。
我在國內(nèi)比較少機(jī)會接觸到真正的音樂會,，更沒有看過芭蕾舞,。到了俄羅斯，音樂學(xué)院的同學(xué)拉著我去,，我說我不去,，我一定會睡著的,。他們硬拽著我，還嘲笑我：“作為藝術(shù)生,，你怎么能不懂音樂呢,？”
他們帶我去了柴可夫斯基音樂學(xué)院的一個大廳，一進(jìn)去我就被震撼了,。那個廳很大,，臺上有各種古典樂器，有很大的豎琴,，很美,。在場的男女老少都穿著最漂亮的衣服，十分隆重,。音樂開始,，大家鴉雀無聲。我一下就進(jìn)去了,，血液在沸騰,，感觸難以言表。
我去看芭蕾,，看了麥克白,、天鵝湖、吉賽爾,、羅密歐與朱麗葉,。去參觀他們的雕塑，手指是活的,，眼睛在動,，栩栩如生。大幕拉開,，他們民族的厚重,、痛苦、高傲貫穿其中,，天堂近在咫尺,。我不由自主跟著音樂高興、憤怒,、悲傷,。心中暗暗祈禱，這一切千萬不要結(jié)束,，我害怕從這天堂又掉回凡間,。音樂結(jié)束了，演出結(jié)束了，參觀結(jié)束了,，我穿著大衣走到大街上,，覺得被送回來了，回到真正的世界里,，怎么世界還是這樣,，一點(diǎn)沒有改變？我很迷戀這種進(jìn)入天堂的感覺,。
跟他們聊天,，問他們?yōu)槭裁炊歼@么沉重。他們告訴我,，我們民族永遠(yuǎn)站在懸崖邊緣,，很恐慌,、很痛苦,、很貧窮，但骨子里有一股傲氣,。他們覺得自己是沙皇的后代,，曾經(jīng)很輝煌，血液高貴,，頭顱高昂,。
在音樂學(xué)院的時候，還有些中國同學(xué)陪我一塊吃飯,。到了莫斯科國立電影學(xué)院,，就我一個中國人，日子孤獨(dú)了很多,。我從小就是個自立的人,，在家里我有一個愿望：家人生活不好，我要掙錢,，改變這種現(xiàn)狀,。所以我很早就去拍戲，我第一個戲是17歲那年在斯皮爾伯格的電影里演一個群演,。我在那兒跑了三天,，拿了33塊錢。那時候我媽一個月工資才39塊錢,。我覺得我能掙錢了,。我要繼續(xù)賺錢，給父母一個好的生活環(huán)境,，要帶弟弟,。我早早有了一顆獨(dú)立的心，但家人還在身邊,，我還是有個家,。當(dāng)?shù)搅四箍?，我進(jìn)入一個完全陌生的環(huán)境，我不懂俄語,，看不懂,，聽不懂，是聾子也是瞎子,。我都不敢走出宿舍,，因?yàn)槊月妨宋一夭蝗ァＮ也乓庾R到我沒有真正的獨(dú)立,。
那段時間我做夢都在說俄語,。一次夢見我回上海了，還去上戲,。我特別開心,，但就覺得很怪，怎么我的家人,、我的同學(xué)都在說俄語,？眼睛一睜開，原來是我室友回來了,，她在跟她男友聊天,。
有個冬天，我放學(xué)回宿舍,，路上看到有家店門口有很多人排隊(duì),。一看到有人排隊(duì)說明這里有東西賣，你不用想別的,，趕緊排就是了,。說不定能買到蛋糕，買到水果,，買到冰淇淋,。
那天我果然買到了水果和牛奶，我左手拎著牛奶,，右手拿著水果,，背著雙肩包往回走。大雪漫天,，地上眼里都白茫茫一片,，我踩在積雪上，甚至能感受到雪里面包裹著硬硬的冰,。我往前走,，鵝毛大雪撲面而來，但我提著東西，沒法擦,。那時候我突然對自己說：你長大了,。你要獨(dú)自面對所有了。
莫斯科的表演教學(xué)有種冷幽默,。老師上課會演一種愚蠢的動物,，表演拿著竹竿穿過大門。他橫著拿,、豎著拿,，怎么都出不去，最后才想到可以順著穿過去,。這里面有個喜感,。
給我們上課的都是那邊的功勛演員，他們有很豐富的經(jīng)驗(yàn),，表演起來十分生動,。我看了就知道，哦,，原來表演是這樣的,。
那段日子社會非常動蕩，物價(jià)飛漲,。我剛?cè)サ臅r候一美金換八盧幣，離開的時候一美金能換三千多盧幣,。老師們要掙錢,，都在外面演出，沒空上課,。我學(xué)不了東西,，也沒法拍戲，都不知道在干什么,。我覺得待不下去了,，我得回來了。我寫了大拇指厚的退學(xué)申請,，詳細(xì)講述我離開的理由,，希望它說服學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，也說服我自己,。因?yàn)槲沂菐е鴺s譽(yù)來的,，國家花了資源培養(yǎng)，希望學(xué)成后成為棟梁之才,。如果這么走了很可惜,，現(xiàn)在回過頭看，也有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。
終于,，在又一個大雪紛飛的莫斯科冬天,，我離開了?；貋碇?，我留級一年才畢業(yè)。1999年,，我回過一次莫斯科,，正好趕上莫斯科電影節(jié)。我好多同學(xué)都回到了莫斯科,，我們聊起以前的生活,，聊到學(xué)校的那些日子，聽他們聊著,，我想如果我再堅(jiān)持一下,，是不是也就過來了？覺得蠻留戀的,，是不是不應(yīng)該走,？但是又覺得，該走哪條路可能早就安排好了,，如果不回來,，也許我也會有遺憾。人生就一直處在矛盾的狀態(tài),。
回來的時候我在飛機(jī)上寫了一篇日記：7月27日,，那是一個大晴天。明知已經(jīng)踏上歸途,，思緒卻無法從短暫的相遇中掙脫……飛機(jī)載著我遠(yuǎn)離那方土地,，我看到另一個我站在那里，向我揮手告別,，道別離,、道珍重。生命路漫長,，何必為短暫的分離而憂傷,？飛機(jī)載我遠(yuǎn)離那個無數(shù)夢回的地方，我的身體伸出無數(shù)觸角伸向遠(yuǎn)方,。越來越多,，越來越長。我用生命擁抱這個地方,，緊緊擁在懷里,，讓它感受到我的心跳,，無論我在天涯海角。
電視劇 《情深深雨蒙蒙》 劇照
我都敲了20年門了
我從莫斯科回來以后,，以前認(rèn)識的珠影廠導(dǎo)演王進(jìn)正好要拍《大潮》——后來改名叫《情滿珠江》,，他找我演里面的女二號張?jiān)矫馈＿@是我第一部大戲,，之前都沒演過什么真正的角色,。幸好有巍子帶我和左翎，他是寧夏話劇院的,，很資深,。我們40集的戲拍了7個月，對我來說是一次寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),。一開始有場逃跑的戲,，導(dǎo)演一說開始我們就得跑。我一跑左翎就啪一下把我手拽住,，說你過來你過來,，你都出畫啦！我才發(fā)現(xiàn)我跑出鏡頭很遠(yuǎn)了,。7個月下來太熟了,，知道落淚了該看哪兒，情緒到了該盯哪兒,，近景中景遠(yuǎn)景都怎么演,。
《情滿珠江》開播時，收視率很好,。每天晚上我聽到各個窗口傳來主題曲的音樂,，就知道大家都在看我了。演完我算有名氣了,，也有很多戲拍。那時候很多劇組都不正規(guī),，很像草臺班子,，我演的很多戲也沒有播出。我就覺得這樣下去拍不出好作品,，正好遇到了我的先生,，就嫁去香港。
剛嫁過去,，我過著全職太太的生活,，每天逛街、買東西,，一個月不到就厭倦了,。香港街頭經(jīng)常有劇組在拍戲,，我就湊上去看，有時候會被劇組轟走,。我就想：我也曾經(jīng)是在聚光燈下的演員,，而不是圍觀的人。我就跟家里商量,，能不能一年讓我拍一部戲,。后來越拍越多，我們的生活也受到了影響,，我的第一段婚姻結(jié)束了,。
在這期間我遇到了“雪姨”。演這么一個跋扈的角色挺難的,。天天罵人,，睜開眼睛就罵，一直罵到閉上眼睛,，體力消耗太大了,。而且對記憶也有要求，各種各樣罵人的話得張嘴就來,。我們拍了五六個月,，拍到最后我張嘴就罵人，生命中每一個細(xì)胞都會罵人,。你看我那場敲門的戲（傅文佩開門啊,，別躲在里面不出聲），演得很順暢,。那是臨近尾聲時拍的,，雪姨的感覺我已經(jīng)非常熟悉。
我本來以為拍戲要有一個循序漸進(jìn)的過程：雪姨一開始挺好,，一點(diǎn)一點(diǎn)壞起來,。導(dǎo)演說不行，你就得壞,。有一周的戲全廢了重拍,。這個角色不需要循序漸進(jìn)，就是很壞,，壞得很厚重,。
瓊瑤老師的書，里面的角色性格鮮明,。善就善到極致,，惡也惡到極致。如果不惡,，所有人的善都不成立,。雪姨就是把所有的惡都集中在身上的角色,。
后來我去演《色戒》，我的戲很少,、很短,。一群人飛到香港，先打了一個星期的麻將,。我們的牌很嚴(yán)謹(jǐn),，我的八筒打出去，這個人要吃,，那個人為了不讓她吃就得碰,，把牌給斷了。斷的時候臺詞還連在一起,。我們的牌都是碼死的,，牌與牌之間還有人物關(guān)系，看著是打牌,，其實(shí)牌桌上都是刀光劍影,。當(dāng)時李安導(dǎo)演就說了一句，我們拍麻將,，希望能像中國武術(shù)一樣介紹到國外,。
打的時候不緊張，但電影鏡頭對著我的臉說要拍特寫的時候我還真的有點(diǎn)含糊,。我拍完以后,，李安導(dǎo)演說王琳你來看，有沒有一種脫胎換骨的感覺,？
我現(xiàn)在基本都不演了,，在電影電視節(jié)基本已經(jīng)消失了，更多出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中,。我要再演也就演媽媽,，不停演各種人的媽媽。錄綜藝我還能做回我自己,，監(jiān)督自己,。演戲演的是角色，綜藝做的是自己,，能夠看到平時不會注意到的缺點(diǎn)，包括說話,、為人處世,，我覺得像一面鏡子一樣，不停地折射著?，F(xiàn)在很多綜藝也會讓我重現(xiàn)雪姨的片段,，你問我煩嗎,，當(dāng)然有時候會?？墒菦]辦法,，我都敲了二十多年門了，現(xiàn)在就指著敲門活著,。
你問我現(xiàn)在對表演還有熱愛嗎,？好問題。我一直對表演有熱愛,，直到我覺得劇本大同小異,，我的角色大同小異，直到我覺得這是一條流水線,、我不是藝術(shù)工作者而是技術(shù)工作者的時候,，我就沒這么熱愛了。大概從一直讓我演雪姨這類角色開始,。但我抵觸又不抵觸,，抵觸的是我又在演這類角色，不抵觸是我不需要人物分析了,?？磶拙湓捑陀X得，行,，差不多,。
演員一直很被動，選擇很難,，只能等著角色來找,。我現(xiàn)在可以選擇了，因?yàn)槲依狭?，好多東西演不動了,。年輕的時候沒有選擇的權(quán)利，現(xiàn)在有選擇的權(quán)利是因?yàn)槲殷w力不行了,。
電影 《色戒》 劇照
我渴望工作
我渴望工作,，因?yàn)楣ぷ髂芙o我?guī)硇腋８小５俏矣X得工作帶來幸福感的機(jī)會越來越少了,，一是年齡大了,，被需要少了。二是體力也不行了,。但我覺得我會一直工作下去,。為了自己也為了孩子。我工作的時候,，他會覺得我是充實(shí)的,，不會擔(dān)心我在家里無聊,。與其在家坐著等死，還不如忙死,，我覺得忙死的意義會更好一點(diǎn),，對吧？不是說離死還遠(yuǎn),，這不都倒計(jì)時了嗎,？真的，你說我現(xiàn)在51對吧,？我到60歲,，如果你再來采訪我，問我在干啥,？我說在工作,。這不是很好嗎？
年齡越大,，越要動起來,，這種動起來的意義不是說要掙多少錢，而是讓自己充實(shí)起來,，在充實(shí)起來的基礎(chǔ)上能夠掙到錢,，掙到錢以后能夠去幫助別人。
我現(xiàn)在51了,，已經(jīng)進(jìn)入更年期,，各方面都是往下走了。以前跳舞膝蓋不疼,，以前爬樓梯不會喘,，現(xiàn)在爬三級樓梯開始喘，膝蓋還疼,。我不擔(dān)心不斷老去,，我會面對我的不斷老去，人總是要老去,，對嗎,？
當(dāng)照鏡子覺得臉越來越掉了、上鏡頭覺得老了時,，會有一點(diǎn)失落,。不是說會害怕，是會覺得我真的開始老了,，肌肉的走向都是往老年人的方向走,，會感嘆一下人生太快了。
十年前，我在拼命掙錢,，要養(yǎng)孩子，沒日沒夜掙錢,。我橫店象山兩頭跑,，一個月拍了三部戲。就是每天睜開眼累到想哭,，一個片場結(jié)束了,，在車上待一個小時，又重新化妝開始拍,，想哭想死,，覺得人生無望。那還是夏天,，拍的都是冬天的戲,。我就這么堅(jiān)持下來，硬扛,。這樣的狀況維持了很久,，我在橫店一待就是三年。
前段時間我有一年幾乎沒有拍戲,，因?yàn)椴×艘荒?。我跟他們開玩笑說，以前有人說這個人累死了,，我說吹牛,，誰會累死啊，開玩笑嗎,？經(jīng)歷了那一年以后,，我覺得人真的會累死，人真的會累出病來,。我就是這樣,。
現(xiàn)在我的擔(dān)憂是不知道明天會怎樣，人越來越老了,，要給自己一個規(guī)劃,。我特別沒有規(guī)劃，以前很忙沒空規(guī)劃,，身體不好了以后停下,，沒有目標(biāo)了。有時候很迷茫,，我到底應(yīng)該怎樣去規(guī)劃以后的生活,？
我活到現(xiàn)在，悟出一個道理：人不能把自己寄托在另外一個人身上。比如我不依靠任何一個男人,，我所有的生活都是靠自己,。但是在依靠自己的過程中，我無形中也會依靠,、依賴我的孩子,。他長大了要去讀書，我一個人面對自己的時候,，應(yīng)該怎樣去面對生活,？
我現(xiàn)在的焦慮是我沒有辦法真正地去面對老太太的生活，也沒有辦法去繼續(xù)過以前那么高頻率,、高強(qiáng)度的生活,，我在怎樣在放慢腳步的同時讓自己過得充實(shí)？這是我要做的事,。
我一直很努力,，因?yàn)闆]人可依靠。獨(dú)立是我的常態(tài),，但是如果有人依靠的話,，我就更開心一點(diǎn)。
（參考資料：《精致王琳》《可凡傾聽：王琳與衡山路》《超級訪問：王琳》《非常靜距離：王琳》,，實(shí)習(xí)記者盧琳綿,、張紫薇對本文亦有貢獻(xiàn)）
