無比堅定,，極端無趣
魯豫的新書像是對關于她的網絡梗的回應,，《還是要相信》,。聽著有點雞湯,，但放在被卷無止境的工作、防不勝防的戀人和跌了又跌的基金填滿生活的今天,，這碗雞湯變得恰到好處,，咸淡適宜，讓人能在她推崇的隨遇而安的人生哲學里歇一歇,。
結識超過20年的好友,、演員柯藍說她生活馬虎，在家里懶散起來,，微信運動一天不會超過10步,。她近乎自閉地生活，不養(yǎng)狗不擼貓不種花，也不會做飯及收拾房間,，生活日常就是看書看劇,。
出了家門，她也在工作之外盡力和世界保持距離,。不開微博,，去電影院看電影永遠坐在最后一排。盡量不化妝,，夏天永遠是長長短短的牛仔褲搭配不同的T恤,，裙子大概只穿了兩三回，身上一點配飾也沒有,，以至于有不明就里的人見她這般素樸,，懷疑是在修行。
生活寡淡,，不會沖浪滑雪跳傘打高爾夫,，也不鼓吹多么享受獨居生活，少了插花烤蛋糕練瑜伽,，日子還是照樣能過,。她在書里說：“我有點天真,，沒有按著大多數人的步伐走,，有些自己的堅持。偶爾高興,，覺得還行,，情緒低落時也會覺得自己一無是處、凄慘無比,，但事后揚頭出門又是一條好漢,，日子就這么一天天過去了?！?/p>
3月18日的新書發(fā)布會上,，到場的楊瀾說，看完這本書,，能獲得一種坦然做自己的寬慰感,，“多大點事兒啊，不必特別努力地被迫滿足別人的期待,，我也可以這樣活,，安心自在做自己，不要被別人掌控,?！彼w慕魯豫的少女心，新書封面照片,，仍然眼里有光,，“特別像大學生”,；也羨慕她的佛系，永遠讓自己處于主流的邊緣,，“別人都風風火火做直播,，她卻能安心在窩里趴著?！?/p>
但在大眾視野里,，這份“堅定的自我認同”更多時候呈現出來的似乎是包袱過重的緊繃——不輕易更換發(fā)型，按粒吃飯,、注重形象的主持人,，能跟灑脫扯上什么關系呢。她承認自己自控力超強,、韌勁十足,，但“不知是該絕望還是驕傲”，她百分之百地確定,，“我是那種無比堅定,、可能也是極端無趣的人?！?/p>
她也想過沖動一把,，過另一種人生，看完《女作家與謀殺案》想去住緬因州海邊的小房子,；看完《駭人命案事件簿》覺得英國鄉(xiāng)村的路邊也不錯,；到了《孤獨的美食家》，又心生搬進東京公寓的想法,，甚至連出門是要騎車還是坐地鐵都有了規(guī)劃,。
幻想維持不了太久?！霸诰捯蛑莺＿厡庫o的小漁村騎車,，車筐里放一捧鮮花水果的日子，能堅持幾天呢,？鎖上自行車,，把鮮花水果拿進房門之后，我該如何打發(fā)時光,，做什么,？”她想起大學時上外教課，老師要求用“hanging around and doing nothing（無所事事）”造句,，全班異口同聲：“We are not good at hanging around and doing nothing（我們不擅長無所事事）,。”
“誰的人生不是一堆麻煩，不過是相互取暖”
談及年齡,，她沒有過來人的沾沾自喜,，也不美化變老的過程，“沒有皺紋肯定是更好的”,，她坦誠地告訴年輕人,，該有的焦慮依然會有，“但是你要明白,，不同的年齡你的確會遇到不同的事,，風光真的是不一樣?！?/p>
如今年過50的魯豫,，開始接受“有所怠，有所憾”才是人生常態(tài),，能夠光明正大地無所事事,，懂得放過別人也放過自己。以前,，被問到“要是看見戀人點贊他人朋友圈卻不回微信,，你會怎么辦”，眼里揉不得沙子的魯豫回一句：“去死吧,！”現在設想同樣的場景,，她依然會不爽，但馬上一笑置之,，明白要給對方空間和信任,，也要對自己有自信；面對鄰居阿姨每次見面時都要問“什么時候要孩子”的關切與催促,，不再尷尬地回以禮貌的微笑，寧愿不得體地當場翻臉,，也要讓自己暢快,。
“對我今天的樣子，我談不上有多喜歡,，但已經接受,。當然，我還沒有與生活,、與自己和解,，但心里已不再那么慌張。因為曾經發(fā)生的一切,，無論多糟多傻,，都把我?guī)У搅私裉臁！敝饾u釋懷,，婚姻破滅不可恥,，獨身不可恥。在珠?？粗鵀楦窳T工新建的宿舍,，她問董明珠，單身的員工為什么不能分房子,，一個人也可以是一個家,。
她不是堅定的獨身主義者，相反,，對愛情,，她依然抱持著不加遮掩的期盼。逛街時,，看見只買一條毛巾的閨蜜,，她會忍不住用臟話數落對方：你生活中就不給自己和別人留一點可能性是吧！“多買一條毛巾,，承認一個人的生活沒有那么自給自足,、怡然自得，有時也會惶恐,、悵然若失,，那么，就有擺脫獨居生活的可能性,?！?/p>
這些經歷被寫進新書，作為這兩年來她對讀者,、觀眾問題的回應,。前來請教的多是身陷情感困惑的年輕女性，“這些問題,，倘若她們不問,，我也不會去想。戀愛是要去經歷的,，紙上談兵沒什么用,，別人的鼓勵和參與也要警惕?！?/p>
魯豫并不好為人師,，“哪有什么解決方案，誰的人生不是一堆麻煩,？所有麻煩,、痛苦,，除了死等時間給出答案，哪有其他的辦法呢,？那些來信不過是絮絮叨叨地說,，我的回信也不過是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已,?！?/p>
享受生活中放慢的電影鏡頭
分析自身經歷后提出的建議總比空講大道理來得有誠意，許多讀者與跟她相交較淺的陳銘都有一樣的觀感：以前看魯豫,，總覺得散發(fā)著淡淡的疏離,，如今在書里感受到了真實的人。原本就親近的楊瀾則喜歡書里的大白話和煙火氣,，為姐妹大方寫出“如果戀愛,，我肯定是個重色輕友的人”而拍手叫好。
“我在文字當中比生活當中勇敢些,?！濒斣セ貞溃霸谏町斨心阄幢匕研某ㄩ_那么多,，講話的時候,，瞬間很多的規(guī)矩不自然地就起來了?！?/p>
很長一段時間,，魯豫都活得比較擰巴。作為游客,，她希望能像某個在紐約街頭被激怒后的本地人,，聲色俱厲大喝一聲“I’m walking here！”但不敢,；面對伴侶,，她沒吵過架，沒扔過東西,。唯一一次,，在酒店房間忿忿地扔了手機，結果地毯太厚,，聲音都沒聽到，一個人尷尬地發(fā)了會兒呆,，又默默撿起,。心里對自己失望至極，“為什么本能地扔到地毯上,，而不是墻上,、鏡子上,、窗戶上，我的天性是有多壓抑啊,?！?/p>
關于她為人拘謹的傳言，說得最多的便是她每次吃飯,，都克制米飯的粒數,，5粒、7粒,、9粒,，各式版本她都有耳聞。有一回,，在書店排隊結賬時,，更是親耳聽見前面的兩名顧客聊起關于減肥的話題，說魯豫一天只吃三粒米,，一餐一粒,！她戴著口罩，想到刷卡時簽名將被售貨員認出的尷尬,，猶豫著將信用卡又塞了回去,，微信支付也不利索，只好叫附近的同事來付錢,。她在發(fā)布會上講完這段經歷,，楊瀾說，你要不趁今天澄清一下,，到底是不是只吃幾粒,。還沒等她開口，柯藍在一旁拆臺,，“二十多年前,，你就說，我們一定要瘦,！永遠吃飯的時候就吃上面幾顆米,！”
2021年3月18日，PAGEONE北京坊店,，魯豫新書《還是要相信》首發(fā)式
北京坊的Page One書店里,，臺上三位老友回憶過去，有說有笑,，但在面對“你愿不愿意回到20歲”的問題時,，都不假思索地搖頭。飽滿的蘋果肌并不能解決所有問題,，楊瀾說,，“那時候多慘,，多么焦慮和困惑，我花了很長時間才明白自己想要什么樣的生活,?！?/p>
魯豫也同意時間的魔力，“今天的事,，以后看什么都不是事,。”她再一次引用紀錄片《女爵印象》里四位平均年齡超過80歲的女明星在談到最想對年輕時的自己說什么時瑪吉·史密斯（Maggie Smith）的回答,，“When in doubt,，don't（不要懷疑）?！彼Ｍ约耗茉缧┟靼走@一點,，年輕時她一直嫌棄自己的圓臉，暗自覺得沒有當時已經很紅的楊瀾好看,，過了許多年才發(fā)現,，“圓臉挺好的，特別可愛,?！?/p>
從事人物采訪近20年，她尤為好奇戴安娜,、三毛,、張愛玲、山口百惠這些傳奇女性的跌宕人生,，發(fā)布會當晚,，也興奮地和大家分享剛剛在書架上隨手翻到的一本關于貝當古（女政治家，曾任哥倫比亞總統候選人,，被綁架六年才獲救）的自傳,，“人生這么戲劇性，是我們所無法想象的,?！?/p>
但與此同時，她也能逐漸接受自己相對來說非常平淡的生活,，且感知到其中的意義,。疫情后期，一位生活在巴黎的危地馬拉作家愛德華·阿爾豐受《紐約書評》邀請寫的疫情日記十分打動她,，作家寫道,，“哪怕巴黎的疫情最糟糕，所有的藥店都關門,，口罩也買不到,，消毒水也買不到，但是我相信在凌晨4點一定會有面包師在烤面包,，也一定會有人在面包剛出爐的時候把法棍夾在胳膊底下掰一口,。”
這段話讓魯豫明白了生活的原動力,。疫情期間在家隔離,，她覺得周圍的一切都異常緩慢沉靜，朋友圈也不再活色生香,。生活像是被放慢的電影鏡頭,，一切從前忽略的瑣事都被放大。她照常待在家里看書看電影,，唯一的變化是工作比以前少了,，終于能騰出時間自己下樓收快遞、取外賣,。有一回外賣的面包送錯了,，魯豫回撥電話，對方吼道,，“誰讓你剛剛不接電話的”,，她一時委屈，“我不是得干活嗎,?！?/p>
“那怎么辦？”
“我能怎么辦,？”
“這種對話很扯,，但我現在很喜歡這些東西，它是生活當中特別真實的存在,?！币咔槠陂g，這些無關緊要的生活細節(jié)與人際交往在她眼中無比可貴,。從小,，老師常在評語中建議她要加強群眾關系。長大后她明白,，“人慢慢長大,，都是從散養(yǎng)狀態(tài)變成圈養(yǎng)，慢慢接受馴化,，接受你要融入社會主流,，接受某種規(guī)矩。我愿意融入主流,，但在主流當中我仍然保持自己小小的空間,，這是我一直的狀態(tài),，可能是很多人的那種狀態(tài)——每個人參與生活的方式是不同的。有的人負責講話,，有的人負責微笑傾聽,，我是這個樣子，也做不成別人,?！?/p>
