無比堅定,，極端無趣
魯豫的新書像是對關于她的網(wǎng)絡梗的回應，《還是要相信》。聽著有點雞湯,，但放在被卷無止境的工作,、防不勝防的戀人和跌了又跌的基金填滿生活的今天，這碗雞湯變得恰到好處,，咸淡適宜,，讓人能在她推崇的隨遇而安的人生哲學里歇一歇。
結(jié)識超過20年的好友,、演員柯藍說她生活馬虎,，在家里懶散起來，微信運動一天不會超過10步,。她近乎自閉地生活,，不養(yǎng)狗不擼貓不種花，也不會做飯及收拾房間,，生活日常就是看書看劇,。
出了家門，她也在工作之外盡力和世界保持距離,。不開微博,，去電影院看電影永遠坐在最后一排。盡量不化妝,，夏天永遠是長長短短的牛仔褲搭配不同的T恤,，裙子大概只穿了兩三回，身上一點配飾也沒有,，以至于有不明就里的人見她這般素樸,，懷疑是在修行。
生活寡淡,，不會沖浪滑雪跳傘打高爾夫,，也不鼓吹多么享受獨居生活，少了插花烤蛋糕練瑜伽,，日子還是照樣能過,。她在書里說：“我有點天真，沒有按著大多數(shù)人的步伐走,，有些自己的堅持,。偶爾高興，覺得還行,，情緒低落時也會覺得自己一無是處,、凄慘無比，但事后揚頭出門又是一條好漢,，日子就這么一天天過去了,?！?/p>
3月18日的新書發(fā)布會上，到場的楊瀾說,，看完這本書,，能獲得一種坦然做自己的寬慰感，“多大點事兒啊,，不必特別努力地被迫滿足別人的期待,，我也可以這樣活，安心自在做自己,，不要被別人掌控,。”她羨慕魯豫的少女心,，新書封面照片,，仍然眼里有光，“特別像大學生”,；也羨慕她的佛系,，永遠讓自己處于主流的邊緣，“別人都風風火火做直播,，她卻能安心在窩里趴著,。”
但在大眾視野里,，這份“堅定的自我認同”更多時候呈現(xiàn)出來的似乎是包袱過重的緊繃——不輕易更換發(fā)型,，按粒吃飯、注重形象的主持人,，能跟灑脫扯上什么關系呢,。她承認自己自控力超強、韌勁十足,，但“不知是該絕望還是驕傲”,，她百分之百地確定，“我是那種無比堅定,、可能也是極端無趣的人,。”
她也想過沖動一把,，過另一種人生,，看完《女作家與謀殺案》想去住緬因州海邊的小房子；看完《駭人命案事件簿》覺得英國鄉(xiāng)村的路邊也不錯,；到了《孤獨的美食家》,，又心生搬進東京公寓的想法，甚至連出門是要騎車還是坐地鐵都有了規(guī)劃,。
幻想維持不了太久,。“在緬因州海邊寧靜的小漁村騎車,，車筐里放一捧鮮花水果的日子,，能堅持幾天呢？鎖上自行車,，把鮮花水果拿進房門之后,，我該如何打發(fā)時光，做什么,？”她想起大學時上外教課,，老師要求用“hanging around and doing nothing（無所事事）”造句，全班異口同聲：“We are not good at hanging around and doing nothing（我們不擅長無所事事）,?！?/p>
“誰的人生不是一堆麻煩，不過是相互取暖”
談及年齡,，她沒有過來人的沾沾自喜,，也不美化變老的過程，“沒有皺紋肯定是更好的”,，她坦誠地告訴年輕人,，該有的焦慮依然會有，“但是你要明白,，不同的年齡你的確會遇到不同的事,，風光真的是不一樣?！?/p>
如今年過50的魯豫,，開始接受“有所怠，有所憾”才是人生常態(tài),，能夠光明正大地無所事事,，懂得放過別人也放過自己。以前,，被問到“要是看見戀人點贊他人朋友圈卻不回微信,，你會怎么辦”，眼里揉不得沙子的魯豫回一句：“去死吧,！”現(xiàn)在設想同樣的場景,，她依然會不爽，但馬上一笑置之,，明白要給對方空間和信任,，也要對自己有自信；面對鄰居阿姨每次見面時都要問“什么時候要孩子”的關切與催促,，不再尷尬地回以禮貌的微笑,，寧愿不得體地當場翻臉,，也要讓自己暢快。
“對我今天的樣子,，我談不上有多喜歡,，但已經(jīng)接受。當然,，我還沒有與生活,、與自己和解，但心里已不再那么慌張,。因為曾經(jīng)發(fā)生的一切,，無論多糟多傻，都把我?guī)У搅私裉??！敝饾u釋懷，婚姻破滅不可恥,，獨身不可恥,。在珠海看著為格力員工新建的宿舍,，她問董明珠,，單身的員工為什么不能分房子，一個人也可以是一個家,。
她不是堅定的獨身主義者,，相反，對愛情,，她依然抱持著不加遮掩的期盼,。逛街時，看見只買一條毛巾的閨蜜,，她會忍不住用臟話數(shù)落對方：你生活中就不給自己和別人留一點可能性是吧,！“多買一條毛巾，承認一個人的生活沒有那么自給自足,、怡然自得,，有時也會惶恐、悵然若失,，那么,，就有擺脫獨居生活的可能性?！?/p>
這些經(jīng)歷被寫進新書,，作為這兩年來她對讀者、觀眾問題的回應,。前來請教的多是身陷情感困惑的年輕女性,，“這些問題,，倘若她們不問，我也不會去想,。戀愛是要去經(jīng)歷的,，紙上談兵沒什么用，別人的鼓勵和參與也要警惕,。”
魯豫并不好為人師,，“哪有什么解決方案,，誰的人生不是一堆麻煩？所有麻煩,、痛苦,，除了死等時間給出答案，哪有其他的辦法呢,？那些來信不過是絮絮叨叨地說,，我的回信也不過是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已,?！?/p>
享受生活中放慢的電影鏡頭
分析自身經(jīng)歷后提出的建議總比空講大道理來得有誠意，許多讀者與跟她相交較淺的陳銘都有一樣的觀感：以前看魯豫,，總覺得散發(fā)著淡淡的疏離,，如今在書里感受到了真實的人。原本就親近的楊瀾則喜歡書里的大白話和煙火氣,，為姐妹大方寫出“如果戀愛,，我肯定是個重色輕友的人”而拍手叫好。
“我在文字當中比生活當中勇敢些,?！濒斣セ貞溃霸谏町斨心阄幢匕研某ㄩ_那么多,，講話的時候,，瞬間很多的規(guī)矩不自然地就起來了?！?/p>
很長一段時間,，魯豫都活得比較擰巴。作為游客,，她希望能像某個在紐約街頭被激怒后的本地人,，聲色俱厲大喝一聲“I’m walking here！”但不敢,；面對伴侶,，她沒吵過架,，沒扔過東西。唯一一次,，在酒店房間忿忿地扔了手機,，結(jié)果地毯太厚，聲音都沒聽到,，一個人尷尬地發(fā)了會兒呆,，又默默撿起。心里對自己失望至極,，“為什么本能地扔到地毯上,，而不是墻上、鏡子上,、窗戶上,，我的天性是有多壓抑啊?！?/p>
關于她為人拘謹?shù)膫餮?，說得最多的便是她每次吃飯，都克制米飯的粒數(shù),，5粒,、7粒、9粒,，各式版本她都有耳聞,。有一回，在書店排隊結(jié)賬時,，更是親耳聽見前面的兩名顧客聊起關于減肥的話題,，說魯豫一天只吃三粒米，一餐一粒,！她戴著口罩,，想到刷卡時簽名將被售貨員認出的尷尬，猶豫著將信用卡又塞了回去,，微信支付也不利索,，只好叫附近的同事來付錢。她在發(fā)布會上講完這段經(jīng)歷,，楊瀾說,，你要不趁今天澄清一下，到底是不是只吃幾粒,。還沒等她開口,，柯藍在一旁拆臺，“二十多年前，你就說,，我們一定要瘦,！永遠吃飯的時候就吃上面幾顆米！”
2021年3月18日,，PAGEONE北京坊店,，魯豫新書《還是要相信》首發(fā)式
北京坊的Page One書店里，臺上三位老友回憶過去,，有說有笑,，但在面對“你愿不愿意回到20歲”的問題時，都不假思索地搖頭,。飽滿的蘋果肌并不能解決所有問題,，楊瀾說，“那時候多慘,，多么焦慮和困惑，我花了很長時間才明白自己想要什么樣的生活,?！?/p>
魯豫也同意時間的魔力，“今天的事,，以后看什么都不是事,。”她再一次引用紀錄片《女爵印象》里四位平均年齡超過80歲的女明星在談到最想對年輕時的自己說什么時瑪吉·史密斯（Maggie Smith）的回答,，“When in doubt,，don't（不要懷疑）?！彼Ｍ约耗茉缧┟靼走@一點,，年輕時她一直嫌棄自己的圓臉，暗自覺得沒有當時已經(jīng)很紅的楊瀾好看,，過了許多年才發(fā)現(xiàn),，“圓臉挺好的，特別可愛,?！?/p>
從事人物采訪近20年，她尤為好奇戴安娜,、三毛,、張愛玲、山口百惠這些傳奇女性的跌宕人生,，發(fā)布會當晚,，也興奮地和大家分享剛剛在書架上隨手翻到的一本關于貝當古（女政治家，曾任哥倫比亞總統(tǒng)候選人，被綁架六年才獲救）的自傳,，“人生這么戲劇性,，是我們所無法想象的?！?/p>
但與此同時,，她也能逐漸接受自己相對來說非常平淡的生活，且感知到其中的意義,。疫情后期,，一位生活在巴黎的危地馬拉作家愛德華·阿爾豐受《紐約書評》邀請寫的疫情日記十分打動她，作家寫道,，“哪怕巴黎的疫情最糟糕,，所有的藥店都關門，口罩也買不到,，消毒水也買不到,，但是我相信在凌晨4點一定會有面包師在烤面包，也一定會有人在面包剛出爐的時候把法棍夾在胳膊底下掰一口,?！?/p>
這段話讓魯豫明白了生活的原動力。疫情期間在家隔離,，她覺得周圍的一切都異常緩慢沉靜,，朋友圈也不再活色生香。生活像是被放慢的電影鏡頭,，一切從前忽略的瑣事都被放大,。她照常待在家里看書看電影，唯一的變化是工作比以前少了,，終于能騰出時間自己下樓收快遞,、取外賣。有一回外賣的面包送錯了,，魯豫回撥電話,，對方吼道，“誰讓你剛剛不接電話的”,，她一時委屈,，“我不是得干活嗎?！?/p>
“那怎么辦,？”
“我能怎么辦？”
“這種對話很扯,，但我現(xiàn)在很喜歡這些東西,，它是生活當中特別真實的存在。”疫情期間,，這些無關緊要的生活細節(jié)與人際交往在她眼中無比可貴,。從小，老師常在評語中建議她要加強群眾關系,。長大后她明白,，“人慢慢長大，都是從散養(yǎng)狀態(tài)變成圈養(yǎng),，慢慢接受馴化,，接受你要融入社會主流，接受某種規(guī)矩,。我愿意融入主流,，但在主流當中我仍然保持自己小小的空間，這是我一直的狀態(tài),，可能是很多人的那種狀態(tài)——每個人參與生活的方式是不同的,。有的人負責講話，有的人負責微笑傾聽,，我是這個樣子,，也做不成別人?！?/p>
