“一定要感覺到跟這些人物心連心”
《76天》入圍奧斯卡最佳紀錄片提名后,，導演吳皓忙著宣傳,、接受采訪，當時對這部片子究竟能走多遠,，他與團隊沒太多想,，“現(xiàn)在已經(jīng)很感恩了?！庇捌涗浟?020年初武漢在封城的76天里,，各大醫(yī)院ICU的患者和醫(yī)護人員日常的工作和生活狀態(tài)。對吳皓來說,，《76天》更像是一場實驗,，93分鐘的片長，他完全放棄了配樂和旁白,，僅憑人物之間的情感聯(lián)結推進,。
2020年4月，紐約疫情加重,，在華人聚居的法拉盛區(qū),，中餐館都不敢開門。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周,，吳皓重新走上街頭,，恍惚如夢。直到某個午后接連迎面遭到陌生人的吼叫,，才大夢初醒,。憤怒焦躁的人群、新聞里不間斷的兩黨口水之爭,，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會到了危險,。家人們遠在國內(nèi)，情況不明,，他更加心煩意亂,，索性待在家里剪片，逃離外部的不安,。
自疫情發(fā)生以來,，他天天關切著社交媒體上令人心碎的信息,，迫切地想要通過拍紀錄片了解究竟發(fā)生了什么。更重要的是,，面對恐懼與不確定,，每個散落的個體要如何應對？他通過朋友介紹,、郵件,、WhatsApp等聯(lián)系方式，找到了身處韓國,、日本,、伊朗、意大利,、西班牙,、德國、肯尼亞和中國等地的紀錄片導演,，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材,。
看素材之余，他也開始跟拍紐約的醫(yī)院,。由于不讓進病房,，影像素材的在場感明顯不足。另外,，在看了各方素材后,，吳皓強烈認識到混亂與恐慌的情緒是相同的?！拔錆h的故事在各個國家重演,，意大利的故事是如此，（疫情）來到美國也是同樣的,?！币虼怂蛳伺娜蚩挂吖适碌哪铑^，最終選擇與畫面干凈的兩位內(nèi)地導演合作,，聚焦武漢,。被挑中的導演之一陳瑋曦起初對多方合作有些顧慮，最終被吳皓的創(chuàng)作理念打動,，“讓更大范圍的人在關心數(shù)字,、政治的同時更注意到人性的部分,?！边@點二人不謀而合。
疫情蔓延,，航班停飛后,，吳皓無法回國一起拍攝,，面對瞬息萬變、突發(fā)不斷的現(xiàn)場（在武漢的第五天,，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍,，但到后期不得已放棄了一半），他能給的建議有限,。于是,，他花更多的時間在看素材與溝通上，仿佛獨自在沙灘邊,，孜孜不倦地拾掇貝殼,，將它們一一掰開，擦亮珍珠,，精挑細選,。
異常奪目的放在開頭，《76天》一開場,，一位穿著防護服的護士匆忙跑到隔離病房內(nèi),，想要見她剛剛去世的爸爸最后一面。病房外,，她慟哭著,，呼喊“我要看到我爸爸”。不一會兒,，橘色袋子包裹著的尸體從病房內(nèi)推出,。醫(yī)院空曠的走廊里，她奮力奔跑,，想要看爸爸最后一眼,。
“太撕心裂肺了?！眳丘┯浀玫谝淮慰吹竭@段影像時的震撼,，片中人在咆哮，他在影像外的世界一起流淚,。
余下的大堆珍珠如何串連,？吳皓的方法是先挑出主要人物，再回頭找跟這幾個人物相關的素材,，拍攝對象之間的一個簡單握手也好,、一兩句交談也好，都能讓他感到身臨其境,?！拔易约涸诩舻倪^程中，要想進入那種創(chuàng)作的狀態(tài),，一定需要感覺到是跟這些人物完全心連心的,?！毕喔羟Ю锏木嚯x被真實的情感聯(lián)結消解，而這也成為他篩選素材的唯一標準,。
片中,，一位阿姨對著鏡頭哭訴，“早上5點,，我一起床,，我媽媽已經(jīng)渾身冰涼就躺在我的旁邊?！弊o士在一旁安慰著：“阿姨,，休息一會兒，不要這么激動好不好,？反正你到這來,，爸爸也在這了，我們會非常非常努力的,?！贝笈颊哂咳脶t(yī)院，床位告急,，醫(yī)生護士晝夜連軸轉,，疲憊與爭執(zhí)可以預見。但在《76天》里,，醫(yī)者與患者的關系總是溫柔的,。
看這段兩個多小時的片段時，吳皓哭得一塌糊涂,?！叭伺c人之間互相的照顧是很打動我的?？赡墚敃r我自己的情緒也非常低落,，希望看到這種給我感覺有點希望的東西?！弊詈?，他克制地僅在正片中保留了最令人觸動的幾秒鐘。
“這是對人性的一種記錄”
粗剪只用了三個月,，這是他迄今為止剪得最快的一部作品,。起初，他們想加些新聞評論,，把片子做成調(diào)查性質的,，后來發(fā)現(xiàn)行不通，“任何新聞評論現(xiàn)在下結論都太早了,，反而破壞了片子的美感,。”
《76天》里,，作為主線之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡,，不同的醫(yī)生路過，總是勸他回病房,，但他很少聽話,。跟拍了幾天后，陳瑋曦發(fā)現(xiàn),，身處輿論中心,，老人對新聞報道里的死亡人數(shù)與病毒源頭并不關心。他只在意家里的狀況,，以及什么時候能回家,。
“暴風眼當中的人，反而是最寧靜的,?！标惉|曦說。在武漢拍攝的二十多天里,，他感受更多的不是政治和數(shù)字,，而是疫區(qū)中的人們在“這場危機過程中迸發(fā)出來的美好的地方”。
▲《76天》劇照,，患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡
2020年9月,，《76天》在多倫多國際電影節(jié)首映。片子收獲許多好評,，也不乏一些批評——片子太“干凈”,，對政治避而不談?！盀槭裁匆粋€地方的故事只能通過一種角度來講,？”吳皓不解，“為什么要指望大家拍的片子都一樣,？”他相信,，各種政治討論之后，還是會有人來看這部片子,，“因為這是對人性的一種記錄,。”
《76天》之前,，人性一貫是吳皓創(chuàng)作時的拍攝重點,，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中,，其實也更像是一部關于幸福的電影,，“它講的就是人性的東西,，在虛擬的世界里，對一些年輕人來說,，錢和名都來得太快,。所謂的能讓你幸福的東西來得太快，你真的會幸福嗎,？這不光是年輕人的問題,，也是整個社會的一個問題?！?/p>
2014年,，一個做股票投資研究的朋友問他能不能幫忙研究下YY，說這個公司很有意思,，擁有30億美金的市值,，卻讓人看不懂它的業(yè)務模式。做調(diào)研的過程中,，吳皓發(fā)現(xiàn)這是一個土豪跟屌絲狂歡的平臺,，一下就感興趣了?！爸袊鐣暮芏鄻O端分化的點,，就是通過網(wǎng)絡社會被映射出來了，當時我就覺得一定有可拍的東西,?！?/p>
于是，他放下手頭攥著的Dog Show（狗類選秀比賽）,、超跑俱樂部等六七個選題,，迅速將鏡頭轉向兩位比較有爭議的主播，以及他們的狂熱粉絲與背后金主,。
拍攝維持了兩年,，其間吳皓每個季度都回國一次，連續(xù)跟拍至少一個月,。片子完成后,，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡，“YY就是這樣,?！眳丘┯帜媒o很多在國內(nèi)做投資的朋友看，得到的反饋也多偏正面——“這個片子是唯一一個把為什么在中國大家喜歡直播,、直播生態(tài)圈是怎樣的,、人跟虛擬空間如何互相利用產(chǎn)生價值等等問題給講透了的。”
業(yè)內(nèi)人士則褒貶不一,，有的認可其在表達手法上的創(chuàng)新,，將“怎么利用網(wǎng)絡來賺錢”這件事最大程度視覺化，像劇情片一樣,，情節(jié)過癮,；另一派不滿特效太復雜、節(jié)奏太快,、動畫做得太極端，沒有真正的更觀察型的表達人物,。
同樣一段哭戲,，有人看了覺得做作，有人認為是真情流露,，很難說服所有人,。再加上主播們下麥后常常沒有交流欲望，業(yè)余生活也比較單調(diào),，記錄的空間更加有限,。主角之一沈曼有段時間甚至想中斷拍攝，“她一個女孩子,，我回去拍她都在臥室里,，跟她的粉絲在直播時打情罵俏，有時講一些粗口,，我一個大男人在旁邊,，她覺得不舒服?！?/p>
吳皓只好厚著臉皮,，每次回成都就給她發(fā)短信，說自己剛從紐約回來,，能不能聊一下,，一起吃個飯。同時反復告訴對方自己的拍攝意圖,。他誠懇地對沈曼說,，“我不是為了揭你的底，或者黑你,，只是想讓大家認識到真實的你們,，你們也是人，也有自己的夢想,，不像大家講的那么黑暗復雜,。”然后沈曼對著鏡頭說了一句，“這跟我有什么相干呢,？”吳皓一下愣住了,，沈曼接著說，“我做這個就是為了養(yǎng)家糊口,，為了更好的生活,，為什么要讓其他人，尤其是不是我粉絲的人,，認識真實的我呢,？”
到最后，二人達成了包容,?？赡苌蚵匀粺o法理解吳皓在做什么，而吳皓也不是那么透徹地理解她,，但雙方都意識到彼此不是壞人,，沒什么不良目的。親和力對紀錄片導演來說不失為相當重要的能力,。吳皓曾說,，拍紀錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物,，要對他們有感情,。他絕不是躲在攝影機后面，連問題都不輕易提,、生怕打擾到拍攝對象的那種紀錄片導演,。每拍攝完一部，年齡比他小的,，幾乎都成了他的弟弟妹妹,，同輩的則變成了朋友哥們兒。
鏡頭外他苦口婆心,，多次建議愛看直播的小勇,，打工不是長久之計，最好能去學一項技能,，將來工資才會越來越高,，甚至還幫對方聯(lián)系過一些學習機會；也反復勸誡力爭成為頭部主播的老李,，錢賺夠了不如退出虛擬江湖,，拿去好好投資吧，想想因做直播而基本壞掉的聲帶,、徒增的脂肪與家庭矛盾,，值得嗎,？但作為付出感情的旁觀者，吳皓心里也能理解,，一個人一旦到了那個地步,，有錢有追捧者，有多少人能放得下,？
療愈
這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來了許多關注,，包括不久后發(fā)來合約的全球最大的經(jīng)紀公司CAA。簽約后,，他構想了一些劇情片項目,，比如偏家庭的輕喜劇，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片,。他仍然聚焦現(xiàn)實,，喜歡跟現(xiàn)實問題掛鉤的題材，比如疫情前關注了很久的一個關于國內(nèi)教育焦慮的項目,，“我們在小孩子的教育上那么焦慮,，花那么多錢和精力,，到底是為了什么,？我覺得這是全民都應該來討論的?！痹谒磥?，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻,，都是講現(xiàn)實的,，只不過是將場景移到了離現(xiàn)實稍遠一點的地方，但目的還是讓你思考人生,。
“真正做了電影后,，我才覺得自己整個人生是完整的?！苯鼛啄?，吳皓沒再對導演這一職業(yè)轉向動搖過，而是一門心思地琢磨怎么能讓紀錄片把故事講清楚,，而不僅僅是一種觀察型的藝術創(chuàng)作,。他看了許多像美劇一樣長度、融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集,，比如《別惹貓咪》《世紀疑案：恐怖伊凡》和關于邪教的《異狂國度》,，哪怕主題并不喜歡，結論并不認同,，都不妨礙他將它們歸為值得學習的對象,。一切都為敘事讓路。
▲《76天》劇照，護士長楊莉
與影像結緣,，對這位手握MBA學位的生物學碩士而言純屬偶然,。2004年，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子,，那時他年輕氣盛,，看完只覺得太爛，還不如自己寫,。就這樣一氣之下真的寫了兩個,，一個是講移民作家在美國寫鬼故事，“有點像一個人性化的驚悚片”,，另一個寫的是上世紀80年代末他在高中跳霹靂舞的故事,。在成都七中讀書那幾年，吳皓至今懷念,，老師們鼓勵學生獨立思考,、創(chuàng)作，學校每年都舉行歌唱,、跳舞,、話劇等各類比賽，吳皓無一例外都參加了,，還帶著同學們改編,、排演話劇《雷雨》。
同年年末,，他揣著這兩個電影本子回國,，在劇組擔任翻譯或錄音助理，借此學習做電影,。那時距他去美國工作,、生活已過去12年，再次回國,，不禁對許多變化感到吃驚,，“像是搖滾文化和中國的當代藝術，我出國時這些基本上是不存在的,，但是2004年回來時,，已經(jīng)發(fā)展得很好了，有很大的圈子,?！彼稳菽鞘且环N很微妙的感覺，像是離家太久的旅人,，明明是熟悉的地方,，但對故土上新發(fā)生的事情卻全然不知了,。
吳皓拿起相機，拍了一部時長一小時的紀錄片《Beijing or Bust》,，講的是6個美籍華人回北京的故事,。他不僅想練手，更想通過他們的故事讓自己慢慢地從一個局外人走到局內(nèi),，好好地了解中國,。
在那之后，他依然關注跨文化的議題,，將鏡頭對準中央戲劇學院排演百老匯經(jīng)典劇目《名揚四?！返漠厴I(yè)生，跟蹤記錄五位中戲學生排練競爭這一劇目的過程,，探索中國年輕人如何理解,、闡釋西方文化。片子拍完后,，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國區(qū)總經(jīng)理的工作,，給自己半年時間回美國安靜地剪片，出發(fā)前已經(jīng)應幾個朋友之約,，打算剪完片就回國合伙做當時還沒出現(xiàn)的滴滴業(yè)務,。沒想到最后剪片花了一年半，吳皓對紀錄片更加迷戀,，創(chuàng)業(yè)的計劃就此擱淺,。
從開拍到剪完的兩三年間,，吳皓一直困于掙扎,、猶豫的情緒——到底是要回國創(chuàng)業(yè)，或是去別的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),，還是跨界到富有激情,、卻也充斥著更多不確定性的職業(yè)導演道路?！盎ヂ?lián)網(wǎng)有一定的創(chuàng)造性,，但內(nèi)心一直有塊地方不滿足?！庇袝r在拍臺上這群年輕人排練,，他在旁邊不禁跟著一起唱，看著那些交織了期待與迷茫的面孔,，如同看著想全力拍片卻尚未割舍工作的自己,，清晰而還沒實現(xiàn)的夢想不斷在心中暗涌。如今回看,，吳皓自認片中對拍攝對象的一些問題揭示得還不夠,，雖然也呈現(xiàn)了大人或者老師們的一些批評,，但仍不難看出鏡頭下對那些年輕人的迷茫的同情。
2018年,，在紐約的中國城舉辦的中秋電影節(jié)上,，吳皓時隔多年再次觀看受邀放映的《成名之路》。他坐在臺下,，內(nèi)心不斷挑刺,，光沒打好、設備（索尼Z1）太普通,、過多強調(diào)獨生子女政策,、急于跟社會議題掛鉤、太幼稚,、對人物的關注還不夠……但到了最后,，看到那群年輕人在舞臺上正式演出，他還是忍不住差點哭了出來,，明白那種感情還在,。
2007年他回到國內(nèi)，曾先后任職于雅虎中國和阿里巴巴,，相比起過往的管理崗,，如今做紀錄片，經(jīng)濟上顯得更沒保障,。父母時常念叨,，他當時不應該離開阿里，要留下現(xiàn)在都可以退休了,?！暗铱赡苓€是貪心，我就覺得還是想找自己真正熱愛的東西去做吧,，就這種不知足,。你想清楚了就好了，錯過的不就是金錢嗎,？”
離開互聯(lián)網(wǎng)公司并不意味著輕松,，吳皓感慨其實剪片的時間比在公司上班更長?！俺顺燥?、睡覺，甚至睡覺你都不想睡,，就一直想著它,。這種工作的壓力是來自于內(nèi)在的，英文叫作flow,，像是打太極拳的狀態(tài),，完全地忘我,。拍攝時多少還會有些問題，但剪輯是相當于把整個電影組裝起來,，真正在創(chuàng)作,，我很喜歡那種狀態(tài)，最讓我愉快,?！?/p>
剪《76天》的頭一個月，每天早晨起來,，面對屏幕里的素材,，他先要哭一下，哭完像心理療傷,，覺得今天可以堅持,。幾乎同一時期，他在成都的外公因癌癥去世,，由于已是晚期,，“還沒回過神，就去世了”,，他無法回來和老人說再見,。“想著他走的時候和新冠病人一樣孤獨,，就很心酸內(nèi)疚,。”此時的剪片如同療愈,，看著影像中人與人真實的情感與照顧,，給了吳皓許多希望與信心。
素材里有一個鏡頭,，醫(yī)院門口仍矗立著紅色的防護欄,。護士長楊莉將一位病人的遺物整理好交還給家屬,，嘴上一直念著“不好意思啊”,。防護欄內(nèi)外，楊莉與家屬都哽咽著,。離去的人就像幸存者的傷痕,。看到這個鏡頭,，吳皓覺得這應該就是片子的結尾,。
