2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎,，經(jīng)歷了被質(zhì)疑,，被戳穿，與媒體交惡,，消失,，被誤解，以及乏人問津,。在過去六年里,，龐麥郎掙扎在自己的專輯夢和巡演夢中，與經(jīng)紀(jì)人白曉互相依靠，也彼此消耗,。2021年3月1日,，龐麥郎夢碎于寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院，被診斷為精神分裂癥,。

一部法國短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界,。即使在外人眼中一切如常，但患者觀察到的自己,，永遠(yuǎn)與世界偏差91公分,。他試圖向周圍傳達(dá)自己的感受，卻沒有人聽得明白,。

多數(shù)時(shí)候,，我們以為人與世界的偏差總不至于太大，即使出現(xiàn),，也可以通過社交和勞作,、道路與盡頭進(jìn)行校準(zhǔn)。但孤獨(dú)的人如扁舟行于滄海,，一旦偏航,，就無法校準(zhǔn)，失去航向,。

偏差

歌手龐麥郎坐在圓桌中間,，頭發(fā)用發(fā)膠打理過，紅色衛(wèi)衣只有演出時(shí)才會(huì)穿上——其余時(shí)間他都疊好收在背包里,，走一路,，背一路。

他剛剛完成一場分享會(huì),，分享自己的音樂和經(jīng)紀(jì)人白曉的新書,。結(jié)束后,，和四五個(gè)歌迷一起去吃飯,。飯局三個(gè)小時(shí)，龐麥郎吃得不多,，喝了點(diǎn)啤酒,，大多數(shù)時(shí)候他就坐在那里，低頭不語,。但說起即將發(fā)布的新歌時(shí),，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》,。在他的計(jì)劃中,，2021年還要出一張新專輯，做一輪巡演?！八麑ξ磥砗苡行判?，”飯局參與者王波說，“但這都是他事業(yè)的末期了,?！?/p>

有人想聽龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦,，摩擦,，在這光滑的地上摩擦，摩擦,，摩擦,，是魔鬼的步伐?！?/p>

這是2020年12月10日,，龐麥郎完成了與外界的一次相對愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉(xiāng)漢中市寧強(qiáng)縣南沙河村,，從歌手龐麥郎回到農(nóng)民龐德懷的小兒子龐明濤,。

▲ 陜西漢中寧強(qiáng)縣南沙河村，龐麥郎家

回家后的龐明濤少食寡言,。除了上廁所,，他不會(huì)走出自己的房間。龐德懷覺得兒子變成了一個(gè)陌生人,，但他回想過去,，覺得自己也許沒有太關(guān)心過龐明濤。

小時(shí)候龐明濤住在姑姑家里,。他有一個(gè)最好的朋友,，是一頭奶牛。上學(xué)要和哥哥一起走,，如果哥哥不等他,，他就一路哇哇哭到村口，有人開玩笑說村里安了個(gè)嗩吶,。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲,，因?yàn)榭梢院推渌∨笥咽譅渴帧?/p>

龐明濤與父母的關(guān)系稱得上和睦。他給家里修了紅色屋頂?shù)呢i圈,，帶父母去西安和漢中看過病,，給父母買了新衣服。在家的時(shí)候,，他會(huì)幫母親做農(nóng)活,。2017年起，龐明濤在家中停留的時(shí)間越來越長，和父母的話卻越來越少,。

▲ 家中三間平房,，中間那間是龐麥郎的臥室，房內(nèi)只有幾件簡單的家具,，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng)作的主要工具

龐德懷覺得兒子生病了,，病了有幾年，越來越嚴(yán)重,。飯局結(jié)束后第12天,，龐明濤被送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)生沒有給出明確診斷,。三天后,，龐麥郎以有演出為由，自行離開了醫(yī)院,。

他并沒有去演出,，而是去白曉家，接受一個(gè)為期三天的紀(jì)實(shí)短片拍攝,，并配合拍攝商務(wù)短視頻,。

在白曉家住著時(shí)，還發(fā)生了一些別的事情,。白曉說龐麥郎出現(xiàn)了幻覺,，行為狂躁?！拔蚁眿D兒看他有時(shí)候神神叨叨的,，就把家里的刀啊什么的都藏起來了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)歌手住在我這兒,，老龐不知道為啥和人家差點(diǎn)動(dòng)手,。”他開始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續(xù)觀察下去,，可我無能為力”,、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現(xiàn)和消失”、“我覺得一切快結(jié)束了,?！?/p>

龐麥郎在除夕回到南沙河村。又過了半個(gè)月,，2月28日，他與父母發(fā)生了一些沖突,。白曉稱他曾試圖與龐父溝通,，“我就說能不能把他往后推一推，我們先在外面找找醫(yī)生給他看一看，不要把他往精神病院送,?！贝稳丈衔纾孄溊稍诳诮侵信e起板凳意圖砸向龐德懷,。龐德懷打電話叫來了村干部,，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強(qiáng)縣精神病康復(fù)醫(yī)院,。

這次,，醫(yī)院對龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調(diào)被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據(jù),，包括語言散漫,、幻聽和幻視、被害妄想癥,、持續(xù)夸張或是木訥的行為,，以及較輕的暴力行為等。

在醫(yī)院里,，龐麥郎配合治療,。他知道外面在討論他，但沒有記者可以找到他,。他并不認(rèn)為自己生病了,，他同前去探望的王波說，他相信出院后可以發(fā)新歌,，做巡演,，贏得人氣。

獨(dú)木舟

龐德懷的憂慮由來已久,，即使他也說不清龐麥郎到底怎么了,。

回村后的龐麥郎，說話反常,，說了東忘了西,，“頭腦好像轉(zhuǎn)不過來”。龐德懷琢磨或許是因?yàn)榻?jīng)歷了走紅前后的落差,，壓力太大,。他對兒子說，你談個(gè)媳婦兒好不好,，我給你弄房子,。龐麥郎不答應(yīng)，“他感覺我們農(nóng)村條件不好”,，龐德懷說,。

兩次住院期間,，龐麥郎和白曉曾隨一個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)回家一天。當(dāng)晚,，龐麥郎先行離席,。微醺的龐德懷問白曉：“你跟他相處這么幾年，發(fā)現(xiàn)他有其他異常嗎,？平常說起話來,，有啥精神上的問題嗎？”面對鏡頭,，白曉欲言又止：“他是個(gè)被流量拋棄的人,，他現(xiàn)在的情況是話越來越少。叔叔說精神異常這個(gè)詞,，我是有感觸的,。”

過去六年里,，龐麥郎的獨(dú)木舟上只有白曉,。他們輪流掌舵，誰也看不清前方,。

白曉喜歡講兩個(gè)故事,，都跟龐麥郎的演出有關(guān)，也對自己的人生至關(guān)重要,。第一個(gè)故事發(fā)生于兩人初識時(shí),。走紅一年半后，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會(huì),，白曉是演出的策劃人,。“我被熱烈的氣氛感染,，站在后臺捂著臉哭,。我想象著一個(gè)從大山里走出來的孩子，到這一步該有多么的不容易啊,?！卑讜哉f。

第二個(gè)故事發(fā)生于兩人認(rèn)識的第三年,。在一次演出的路上,，白曉戴著耳機(jī)聽龐麥郎的歌，聽到“有了滑板鞋,，天黑都不怕”這句歌詞時(shí),，他突然靠著車窗哭出來?！拔腋杏X我沒有滑板鞋,，而他有,，所以他天黑都不怕,?！卑讜粤w慕龐麥郎。

白曉出過專輯,，也寫了一本詩集,，兩者都無人問津。他有一些浪漫的夢想,，比如帶著吉他和相機(jī),，在一百個(gè)城市流浪。

他說自己在龐麥郎尚未成名時(shí)與之有過一面之緣,。在日后的回憶中,，那次偶遇被鍍上了夢想的金光：“他當(dāng)時(shí)特別的土，唱歌嚴(yán)重跑調(diào),，穿得特別不講究,，（錄音棚的哥們兒）還勸過他讓他踏踏實(shí)實(shí)賺錢，不要搞音樂了……可當(dāng)時(shí)誰又能想到,，龐麥郎最后能憑借音樂走出來,！我自己都堅(jiān)持了好多年，現(xiàn)在連個(gè)屁都不是,?！?/p>

2015年末，白曉通過朋友介紹正式認(rèn)識了龐麥郎,，主動(dòng)邀請他做演出,。那時(shí)，龐麥郎的人氣和市場價(jià)值已經(jīng)隨著輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓,。與兩人相熟的旁觀者都說,，如果沒有白曉，龐麥郎不會(huì)有后來的巡演,。

▲ SonarTime的設(shè)計(jì)師秋野和白曉是多年好友,，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進(jìn)行設(shè)計(jì)的

龐麥郎只關(guān)心表演內(nèi)容，白曉操心如何找到舞臺,。兩人的巡演之路著實(shí)清貧,。趕凌晨3點(diǎn)的過路火車從興義到昆明，或是坐16個(gè)小時(shí)的綠皮火車從西安到北京,；住宿最好是100元的小旅店,，兩人住一間。演出門票收入達(dá)不到場地方的分成標(biāo)準(zhǔn),，就需要繳納場地費(fèi),，白曉便堆著笑臉求老板少收點(diǎn),。

白曉說自己在“幫助龐麥郎”，或說是陪著有夢想的音樂人“折騰”,，“我也是盡力在幫他,，確切地說我?guī)退拖袷窃趲臀易约海矣X得我們都是社會(huì)底層的人,，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,。”

“最初半年,，我們在演出方面還算是有點(diǎn)收益的,。”白曉說,，在幾座大城市的演出結(jié)束后,，他們的巡演便處于節(jié)節(jié)敗退、賺少賠多的處境,。兩人曾在2016年底分道揚(yáng)鑣,，后又重新合作，白曉說那是因?yàn)辇孄溊山K于認(rèn)識到,，“我和他才是一條船上的人,。”

邁克爾·杰克遜

龐麥郎夢想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手,。

他是在漢中一家KTV打工時(shí)看到的邁克爾·杰克遜——流行天王,，兩度進(jìn)入搖滾名人堂，一首歌可以賣到幾十萬,。那年龐明濤24歲,，決心成為國際化歌手。他回家告訴父母說,，他要寫歌,。

他去山東、廣東,、云南,，一邊打工一邊沒日沒夜地寫歌。2013年,，他終于從漢中坐了將近20個(gè)小時(shí)的硬座來到北京,，到處找錄音棚和唱片公司，把5年來所有的積蓄——6000塊錢——支付給一家公司用來制作他的歌曲,。夜里沒地方住,，他就去網(wǎng)吧；去網(wǎng)吧的錢也沒有了,，就住公園,。他衣著破舊,，還隨身帶著一床褥子。

有一段時(shí)間,，他離這個(gè)夢想很近了,。

2014年，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時(shí),，同年走紅的“網(wǎng)絡(luò)神曲”還有《小蘋果》和《小雞小雞》,。相較而言,，《我的滑板鞋》自我表達(dá)的意志遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于討好聽眾的意圖,，那是一個(gè)孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言。

南沙河村的龐明濤遍尋漢中市,，終于買到了一雙喜歡的滑板鞋,。他在街上舞動(dòng)，感受滑板鞋與地面的摩擦,，他“最時(shí)尚”,，他“充滿了力量”，他什么都不怕,。

即使荒腔走板,，即使備受嘲諷，在如此廣闊的熱潮中,，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人,，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀(jì)人、在沂蒙山區(qū)長大的李達(dá),。他說后來在為龐麥郎拍攝MV時(shí),，就是以一個(gè)粉絲的心態(tài)去的。也包括小鎮(zhèn)青年出身的導(dǎo)演賈樟柯,，他說,，“‘時(shí)間，時(shí)間,，會(huì)給我答案’,，多準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊?！?/p>

龐麥郎找到了滑板鞋,，他的卡里還有200萬現(xiàn)金。

▲ 2016年1月23日,，陜西西安,，龐麥郎在演唱會(huì)上和粉絲合影 圖/視覺中國

追溯《滑板鞋》的走紅，華數(shù)唱片公司和蝦米音樂平臺各執(zhí)一詞,，前者認(rèn)為是公司投入百萬級資金運(yùn)作半年的結(jié)果,，后者則認(rèn)為它的推薦起了關(guān)鍵作用,，因此各自認(rèn)為是自己捧紅了龐麥郎。但二者都有炒作成分,。

華數(shù)之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》,，也受之前另一場短暫的二次元狂歡的影響。

2013年2月28日,，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了龐麥郎,，以一段69秒音頻的方式。音樂人蘇浩先在論壇音頻應(yīng)用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻,，并發(fā)帖求助稱：老板接了這樣一個(gè)活,，本來打算變成布魯斯那種，可是客戶要求要飆高音,，還要大氣,。我去，這有高音嗎,？能大氣嗎,？

那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》），底下一邊有人嘲諷,，一邊也有人進(jìn)行了創(chuàng)作,。其中用戶“音爆云”花了一整天時(shí)間，最終完成一首“融合了電子,、饒舌,、R&B、農(nóng)金,、農(nóng)電等后現(xiàn)代先鋒音樂元素”的完整作品,，長達(dá)3分22秒，他給這首作品的分類寫著：娛樂至死,，改編作品,。

然后更多風(fēng)格的改編出現(xiàn)了，抒情版,、卡農(nóng)版,、Funk版……這場游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili，用戶樂此不疲地制作了大量鬼畜視頻,，以此娛樂,。

▲ 浙江杭州，龐麥郎在演唱會(huì)上表演

龐麥郎和他的音樂出名了,，只是這場出名是網(wǎng)絡(luò)用戶的共同創(chuàng)造,，帶著嬉笑的意味。這造成了他往后的諸多錯(cuò)位——他走在路上會(huì)被認(rèn)出要簽名或合照，但他并不是巨星,；他有動(dòng)人之處,，但真正理解和追隨他的人寥寥；從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂擊中后,，他理解的音樂是出唱片,、做巡演，可是《我的滑板鞋》誕生時(shí)金唱片和白金唱片在無可挽回地衰落,，甚至那個(gè)被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開人世了,。

我將停留在哪里

名氣最盛時(shí)，龐麥郎像手捧黃金在鬧市,，卻沒有足夠的經(jīng)驗(yàn),、勇氣和理性來應(yīng)對這一切。

細(xì)讀龐麥郎的歌詞,，很容易發(fā)現(xiàn)與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來自他到漢中買鞋的故事,，《摩的大飚客》講的是和工友飆車受傷去醫(yī)院打吊針；《陌生的魔術(shù)師》是他在電視中看到的魔術(shù)表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來——他名為約瑟翰·龐麥郎,、來自臺灣基隆、1990年生,、家鄉(xiāng)加什比克,，他用英文命名所有人物、地點(diǎn),，以此變得更國際化和“上檔次”,。

一旦拋棄扎根的地方，他就會(huì)變成一葉浮萍,，難以落腳,。

事情急轉(zhuǎn)直下。他以為媒體是來采訪大明星,，結(jié)果卻是來戳穿他：指出他并非出生于1990年,，也并非來自臺灣；指出他為了逃避不合理合同而躲了起來,，有著糟糕的脾氣和生活習(xí)慣,。

《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問題，說：“大家認(rèn)為你說謊了,?！饼孄溊勺谝话焉嘲l(fā)里，煩躁不安地不停轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī),，雙方都有些氣急,。“說謊，說沒說過謊呢,？”龐麥郎起身,，一邊說話一邊用力拿手機(jī)敲著沙發(fā)扶手，“何況我現(xiàn)在不是算（說謊）,，我是在規(guī)劃我的事業(yè),。你們前人沒有給后人打下這個(gè)基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在重新打基礎(chǔ),，就這樣子,。”

越是如此,，外界越是陷入以揭穿他為樂的怪圈中,。

在躲起來的那段時(shí)間里，龐麥郎總是一個(gè)人,，無論是在上海的小旅館,，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無一人的三室一廳。龐麥郎在那些地方只寫了一首歌,，是在異鄉(xiāng)寫給故鄉(xiāng)的歌,，叫作《我將停留在哪里》：

可否告訴我我憧憬的未來和現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)

可否告訴我我期待的未來是否已經(jīng)轉(zhuǎn)變

我不知道我的心停泊在哪個(gè)港灣

我不知道我的心是否還會(huì)回來

到了2020年，在《你說,，我聽著呢》短片里,，音樂人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉(xiāng)漢中。在那里,，吳克群問他：你從一個(gè)城鎮(zhèn)走出來的時(shí)候有讓你辛苦嗎,？龐麥郎思考了一下，認(rèn)真回答：我覺得是很不容易的事情,，我們和大城市的人相提并論的話,，他們會(huì)不會(huì)覺得我們顯得比較沒有“檔次”或者說什么，能和他們（都市人）融為一體其實(shí)我就OK了,。

這幾年的巡演并不如意,，但龐麥郎堅(jiān)持著每年的演出，還有那些諸如生日宴,、年會(huì)之類的小型商演,，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺子，那是屬于龐麥郎的所有空間,。他在賓館里排練一個(gè)多小時(shí),，然后認(rèn)真唱完。

音樂確實(shí)給龐麥郎帶來過快樂,。去年夏天他還提起五年前的第一場演唱會(huì),，那是讓他實(shí)現(xiàn)夢想,、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂響起，幾百個(gè)觀眾在舞臺下歡呼,，“我想告訴世人我只相信真理,，給我真理”；還有2014年他在上海的時(shí)候,，一個(gè)歌迷在路上人認(rèn)出了他,，那年他剛出名，第一次和歌迷接觸,，“是我最最開心的時(shí)候,。”即使在患病消息發(fā)布前的最后一次采訪里,，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏得聽眾的支持,。

從2014年開始，他把賺到的所有錢都投入到音樂,，平均每首歌的成本是5-6萬,。初中時(shí)，他就坐著三個(gè)多小時(shí)的車到漢中買了一把吉他,，一同買到的,，還有一雙紅色滑板鞋。他很少解釋自己的生活,，卻會(huì)在演出后罕見地表達(dá)自己的內(nèi)心,。他平和地說：“我很喜歡和他們?nèi)チ囊魳返模@些時(shí)候我就是覺得,，跟大家在一起，是一個(gè)很愉快,、很開心的事情,。”

商業(yè)計(jì)劃

2018年深秋,，白曉與龐麥郎談妥,，正式成為龐的經(jīng)紀(jì)人?！拔蚁虢o他接商務(wù),、接采訪，還有紀(jì)錄片拍攝,，想記錄一下我們還在一起工作的這些時(shí)刻,。”白曉說,。

也在這一年,，有個(gè)念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)最終會(huì)發(fā)瘋的藝術(shù)家。他給自己定了兩個(gè)計(jì)劃,，第一是創(chuàng)立并銷售自有品牌的滑板鞋,，將龐麥郎殘留的商業(yè)價(jià)值通過實(shí)業(yè)來變現(xiàn)。第二是積極與影像類媒體合作,，記錄下“我們的故事”,。他打算用自己對龐麥郎的觀察寫本書，寫一個(gè)“中國梵高”的故事,。

巡演之路清貧無望,，白曉的欠債逐漸積累。這些債務(wù)并非因巡演而生,，但白曉不能繼續(xù)為夢想耗著了,。他曾希望龐麥郎能多接些一場兩萬元左右的小型商演，兩人四六分,，幫他“把欠債還清”,。但他逐漸發(fā)現(xiàn)，商演也難以支撐兩人的夢想,，他想做些更商業(yè)化的運(yùn)營,。他曾計(jì)劃讓龐麥郎代言家鄉(xiāng)的核桃饃，利用龐的名氣開一家小吃店,。這一計(jì)劃無疾而終,，有人說是因?yàn)閷帍?qiáng)地方認(rèn)為龐麥郎網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評太差。

白曉最大的商業(yè)計(jì)劃是打造一個(gè)名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌,，以普通款498元,、紀(jì)念款977元、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋,。白曉全資成立了一個(gè)商貿(mào)公司,，并注冊了該商標(biāo)。談妥的資方很快跑路,，白曉為出廠的360雙滑板鞋投入了自己的全部,。白曉曾對外表示販?zhǔn)刍逍亲约旱臉I(yè)務(wù)，龐麥郎只能算品牌代言人,。在拍攝滑板鞋的故事短片時(shí),，白曉向主角龐麥郎支付了一萬元的勞務(wù)費(fèi)。

▲ 白曉在廣州考察鞋類生產(chǎn)制造與銷售

龐麥郎還在想著發(fā)新歌,、出專輯,、開演唱會(huì)時(shí)，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉(zhuǎn)向了直播和短視頻,，主要內(nèi)容是賣滑板鞋,。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號也被重新啟用,，絕大部分內(nèi)容都與賣滑板鞋有關(guān)：比如“全部采用真實(shí)牛皮”、“麥郎板鞋,，經(jīng)得起摩擦的好板鞋,！”等。

白曉找人給龐麥郎的快手賬號加上了紅V認(rèn)證,，還談下幾個(gè)推廣合作,。但龐麥郎對此意興闌珊，常常不愿露面,。直播都靠白曉撐著,，白曉問一句，龐麥郎答一句,?！皝砜吹娜酥饕浅靶λ兴覀€(gè)電子廠打工去,。直播完了,，一雙鞋都賣不出去?！痹鴰退麄冊谥辈ブ谢钴S氣氛的王波說,。板鞋存貨都堆在白曉家，從地板摞到了天花板,。

多數(shù)時(shí)候,，白曉勸龐麥郎上節(jié)目，龐麥郎要么說“不考慮”,，要么以“考慮一會(huì)兒”搪塞,。兩次入院期間，龐麥郎在白曉家做了幾場直播,。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻,，五條跟商務(wù)有關(guān)，或是賣滑板鞋,，或是賣椒麻雞，還有兩條講述白曉不易的短片,。

更多時(shí)候,，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關(guān)系中，他們需要彼此來完成自己的夢想,，又清楚彼此的目的南轅北轍,，常常陷入一種控制與反控制的錯(cuò)位之中。龐麥郎的夢想——做出“更有檔次”,、“真正讓大家產(chǎn)生共鳴”的音樂——在白曉的計(jì)劃之外,。多年來,，他把自己的收入都投入到音樂制作中，認(rèn)為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些,?！拔以诩涌炷_步，也許你會(huì)感受的到,，”他唱道,。

病人

絕大多數(shù)人理解的龐麥郎都需要白曉。龐麥郎不善言辭,，白曉口齒伶俐,；龐麥郎孤身一人，只有白曉為伴,。

白曉喜歡用幾個(gè)詞描述龐麥郎,，第一個(gè)是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂人。白曉常對龐麥郎說,，“我知道你有好多好多好的作品,，比滑板鞋牛逼多了?！?/p>

另一個(gè)形容詞是“自卑”,，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為。比如謊稱自己是臺灣人,，那是因?yàn)閾?dān)心別人看不起自己,；比如不歡迎媒體造訪家鄉(xiāng)，那是因?yàn)椴幌氡┞都彝サ呢毟F,。去年年中,，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博，寫道：“自卑伴隨著我成長,，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯(cuò)）……,；希望大家多多包涵，但是鞋子我用心做的,?！?/p>

成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人那年，白曉逐漸認(rèn)為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著心理問題,。他開始閱讀心理學(xué)通俗讀物,，試圖去理解龐麥郎。他說自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問題,，但未有結(jié)果,。他沒錢給龐麥郎治病，也“不可能”去和龐麥郎談?wù)撔睦韱栴},?！拔矣植荒芙o他說他有這個(gè)疾病,，如果我一說肯定會(huì)有沖突，他會(huì)覺得我在侮辱或者在罵他,?！卑讜哉f。

外界也曾有類似猜測,。六年前,，在《東方直播室》的錄制現(xiàn)場，一位嘉賓說,，“在我眼里他是一個(gè)心理有問題的人,，所以我們應(yīng)該把他當(dāng)成一個(gè)病人?！币灿腥瞬煌膺@樣的猜測,。紀(jì)錄片導(dǎo)演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個(gè)月。他們之間有一些友誼,，也有些信任,。“精神有問題”這個(gè)論斷讓夏大朋覺得匪夷所思,，“他的問題可能就是他融入不了這個(gè)社會(huì),，他永遠(yuǎn)活在自己的世界里，他在做自己的事情,，但是我覺得他精神是沒有問題的,。”

以上這些,，都是猜測,。沒有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯(cuò)位91公分?！八降自谙胧裁?？我覺得這點(diǎn)其實(shí)都是個(gè)謎了。我唯一能感受到的是他對音樂這份執(zhí)著,，很少有聽到他去表達(dá)自己的內(nèi)心,。”夏大朋說,。

龐麥郎或許想和外界交流,，但他表達(dá)很費(fèi)力，往往只能用一句話去回答記者的提問,，反復(fù)使用“檔次”“國際化”“夢想”這幾個(gè)詞。

記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望,。在西安,，龐麥郎主動(dòng)帶她去吃“好吃的”,。他們走了兩公里路，走進(jìn)一家街頭常見的“魏家涼皮”,。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價(jià)小吃作為其并非大明星的證據(jù),，劉婷覺得那頓飯帶著善意與信任?！俺缘臅r(shí)候有很平靜的,、只屬于我們兩個(gè)之間的交流。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了,?！?/p>

劉婷離開后，龐麥郎給她起了一個(gè)英文名,，叫“瑪莉·劉格布爾”,，配上了一個(gè)可愛的微信表情發(fā)給她?！拔矣X得這個(gè)人有一種脆弱感在,，我不確定我是不是有濾鏡，但我會(huì)格外覺得這點(diǎn)互動(dòng)很珍貴,?！眲㈡谜f。

有一點(diǎn)是確定的,，那就是接觸過龐麥郎的人都說他很孤獨(dú),。吃飯一個(gè)人，走路一個(gè)人,，做音樂一個(gè)人,。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎，與人群格格不入,，與外界格格不入,。

“他其實(shí)總是一個(gè)人，我也不知道龐麥郎到底是個(gè)啥樣的人,?！卑讜哉f。

梵高先生

2021年3月12日之后,，白曉多了一個(gè)描述龐麥郎的詞：“梵高”,。

白曉曾想將龐麥郎包裝成一個(gè)勵(lì)志形象推廣，但龐麥郎對規(guī)則的陌生和不穩(wěn)定的情緒使其看起來不那么奮斗和勵(lì)志,?！半娨暪?jié)目都聯(lián)系好了，臨到頭又不去,，誰還請你?”白曉說,。

比起勵(lì)志形象,，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才?！拔野妖孄溊捎鳛橹袊蔫蟾?，我自認(rèn)為是可以的。他是一個(gè)藝術(shù)家,，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品,，往往他恢復(fù)正常的時(shí)候，他又不愿意把這些東西給大家看,?！?/p>

▲ 龐麥郎乘坐10個(gè)小時(shí)的普快硬座，前往外地演出

2020年,，因?yàn)樾鹿谝咔?，也因?yàn)榘讜缘纳虡I(yè)規(guī)劃，龐麥郎的巡演計(jì)劃基本停滯,。他情緒越來越低落,，與父母之間的沖突也逐日增多。他斥責(zé)母親是“殺人犯”,，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒,。

龐麥郎入院這件事比白曉所預(yù)料的提前了三到五年。他在2021年3月12日通過視頻的方式,，向外界公布了龐麥郎進(jìn)入精神病院治療的消息,，并稱其為“中國的梵高先生”。這一行為令龐德懷極其不滿,，斥責(zé)白曉“嘴甜心苦”,。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好，一切仍可如常,，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來,。

白曉說這是不得已而為之?！拔覀儽仨毐M可能占有話語主導(dǎo)權(quán),，掌握這個(gè)流量的走失，必須一波（一次性）讓所有人關(guān)注他們的家庭,，關(guān)注這個(gè)病人本身,，給予他們幫助?！?/p>

他收集了龐麥郎的詞作,，打算日后與媒體分享，或在直播中朗讀，或?qū)で蟪霭?。在采訪中,，白曉幾次說道，還有“好多情況,，好多很魔幻的事情”，但這些不能與我們分享,，他要寫在書中,。

成為龐麥郎經(jīng)紀(jì)人的第二個(gè)月，白曉在微博上發(fā)了一篇萬字長文,，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》,。他吐露了過往三年的許多苦楚，也分享了許多與龐麥郎的合影,，照片中他咧嘴笑得開懷,，圖說多是“我們”。

“就算現(xiàn)在不說出龐麥郎患病,，我寫到書里面以后,，說（出來）也是遲早的事。我想了解清楚,，觀察到他最后的一個(gè)歸宿,。”

“你想把他當(dāng)作一個(gè)樣本來觀察嗎,？”記者問,。

“也可以這么說，但這樣說是不是有點(diǎn)殘忍,？”

“那究竟是為什么呢,？”

“我要寫完這本書，完成我觀察的內(nèi)容,。我死后能給世界留下一些文字,，讓大家看到一些從來看不到的東西。我是參與者也是局外人,，我在觀察他的行為,，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來，這對我來說也是一筆財(cái)富,，它比金錢更有價(jià)值,。”白曉說,。

夏天

夏大朋看到龐麥郎患病的消息后,，擔(dān)心這是為了賣滑板鞋在炒作，立刻給白曉發(fā)了消息，說：“流量時(shí)代要注意保全自己,，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來就沒有啥好形象,。你們要注意別被流量反噬，如果是遇到困難了我們一起想想辦法,?！?/p>

2019年夏天，夏大朋決定跟著龐麥郎巡演,，最開始時(shí)龐麥郎總把自己關(guān)在房間里不出門,，平時(shí)不怎么說話，回答問題時(shí)也很少話,，“有一種夢游的狀態(tài)”,。后來夏大朋每到一個(gè)地方就做好功課，像導(dǎo)游一樣找好當(dāng)?shù)乜梢杂瓮娴牡攸c(diǎn),，然后帶著龐麥郎出去走一走,。

在安徽馬鞍山，他們一起去采石磯公園,，太陽已經(jīng)開始西沉,，知了叫得很響。在寬闊的長江邊上,，夏大朋問龐麥郎,，你的家鄉(xiāng)是不是也有河流有小溪，可以摸摸魚游游泳,，感覺會(huì)很開心,。龐麥郎說是，他爸爸小時(shí)候帶著他去游泳,，那是一段難忘的時(shí)光,。“我給故鄉(xiāng)起名字,，包括叫加什比克,，都是我一直以來的一種情感。地方是小,，但是我們的文化可以很超前,。”夏大朋問能不能一起去他家看看,，他說好,。

外界常會(huì)用龐麥郎抗拒拍攝故鄉(xiāng)環(huán)境來論證他的自卑和弄虛作假，就在夏大朋提出去他家前兩個(gè)月,，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止,。夏大朋想,，他性格再怎么詭異，也不是世人所嘲笑的那么不堪,。

與夏大朋同行的另一個(gè)攝影師朱逸夫后來和龐麥郎一起到了漢中,，坐高鐵到寧強(qiáng)，又打車往村里去,?；丶抑蟮凝孄溊娠@然變得更放松，他喂鵝,、干農(nóng)活,、去溪邊散步、幫媽媽收拾銀杏樹葉,，也會(huì)經(jīng)常去縣城逛逛。家里沒聯(lián)網(wǎng),，他就去網(wǎng)吧整理歌詞,，去社交平臺看網(wǎng)友的留言。

朱逸夫想,，是不是之前自己遲鈍而沒有察覺到什么,，比如龐麥郎那種顯而易見的低落。2019年11月,，他們再次去溫州拍攝龐麥郎的演出,。那一場演出只有三個(gè)觀眾，他們舉著手機(jī)不停偷笑,。龐麥郎換好演出服賣力地唱完上半場后,，夏大朋到后臺去找他，說,，老龐我們別唱了,，出去吃東西吧。龐麥郎說不行,，演出要把它演完,。

一直到演完，他們才去吃了宵夜,，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒,。第二天他們與龐麥郎道別，結(jié)果在高鐵上再次碰到了他,，他背著一個(gè)背包,，戴著常戴的那頂紅色棒球帽，看著他們,，“有點(diǎn)不舍的感覺,?！?/p>

▲ 龐麥郎與白曉到溫州演出，兩人下館子喝酒

如果不是龐麥郎的父母證實(shí)了住院的消息,，夏大朋也許一直不會(huì)相信這件事,。到了中午，在一個(gè)名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中,，有人說：“振作起來那個(gè)男孩,。”這句話來自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲,，創(chuàng)作于2019年3月,，他唱道：

我想我可以渡過災(zāi)難

我想我可以面對現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)

我想我可以踏上征途

我想我可以在災(zāi)難中拯救自己

我們振作起來那個(gè)女孩

我們振作起來那個(gè)男孩

后來夏大朋給紀(jì)錄片取名為《龐麥郎的夏天》，他說因?yàn)槟嵌螘r(shí)光特別有夏天的感覺,。我們問他夏天是種什么樣的感覺,，他說：

我們幾個(gè)從北走到南，到處亂轉(zhuǎn),，記錄一個(gè)好像不著調(diào)的歌手,，把它當(dāng)成了一個(gè)正經(jīng)事，外面人看起來都覺得這四個(gè)人的組合很奇葩——這么奇怪的一個(gè)人,，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他,。我們每天趕路，趕得很晚,。我回想到這段經(jīng)歷,，覺得最有趣的畫面就是我們坐了連夜的車，應(yīng)該是從安徽到江西,，老龐也不睡覺,，凌晨4點(diǎn)才到了南昌，夏天我們在火車上就覺得很悶,，一下來大家都變得放松,。然后我們決定去找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。到了一個(gè)陌生的城市,，至少有四個(gè)人,，大家還能聊一聊，吃個(gè)夜宵,，晚風(fēng)吹拂,。可能夏天就是這種放松的感覺,。

（劉婷為化名）