2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎,，經(jīng)歷了被質疑,，被戳穿，與媒體交惡,，消失,，被誤解，以及乏人問津,。在過去六年里,，龐麥郎掙扎在自己的專輯夢和巡演夢中，與經(jīng)紀人白曉互相依靠,，也彼此消耗,。2021年3月1日，龐麥郎夢碎于寧強縣精神病康復醫(yī)院,，被診斷為精神分裂癥,。

一部法國短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常,，但患者觀察到的自己,，永遠與世界偏差91公分。他試圖向周圍傳達自己的感受,，卻沒有人聽得明白,。

多數(shù)時候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大,，即使出現(xiàn),，也可以通過社交和勞作、道路與盡頭進行校準,。但孤獨的人如扁舟行于滄海,，一旦偏航，就無法校準,，失去航向,。

偏差

歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發(fā)用發(fā)膠打理過,，紅色衛(wèi)衣只有演出時才會穿上——其余時間他都疊好收在背包里,，走一路，背一路,。

他剛剛完成一場分享會,，分享自己的音樂和經(jīng)紀人白曉的新書,。結束后，和四五個歌迷一起去吃飯,。飯局三個小時，龐麥郎吃得不多,，喝了點啤酒,，大多數(shù)時候他就坐在那里，低頭不語,。但說起即將發(fā)布的新歌時,，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》,。在他的計劃中,，2021年還要出一張新專輯，做一輪巡演,?！八麑ξ磥砗苡行判模憋埦謪⑴c者王波說,，“但這都是他事業(yè)的末期了,。”

有人想聽龐麥郎唱歌,，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦,，摩擦，在這光滑的地上摩擦,，摩擦,，摩擦，是魔鬼的步伐,?！?/p>

這是2020年12月10日，龐麥郎完成了與外界的一次相對愉快的交流,，然后從西安的青年旅社回到家鄉(xiāng)漢中市寧強縣南沙河村,，從歌手龐麥郎回到農民龐德懷的小兒子龐明濤。

▲ 陜西漢中寧強縣南沙河村,，龐麥郎家

回家后的龐明濤少食寡言,。除了上廁所，他不會走出自己的房間,。龐德懷覺得兒子變成了一個陌生人,，但他回想過去，覺得自己也許沒有太關心過龐明濤,。

小時候龐明濤住在姑姑家里,。他有一個最好的朋友,，是一頭奶牛。上學要和哥哥一起走,，如果哥哥不等他,，他就一路哇哇哭到村口，有人開玩笑說村里安了個嗩吶,。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲,，因為可以和其他小朋友手牽手。

龐明濤與父母的關系稱得上和睦,。他給家里修了紅色屋頂?shù)呢i圈,，帶父母去西安和漢中看過病，給父母買了新衣服,。在家的時候,，他會幫母親做農活。2017年起,，龐明濤在家中停留的時間越來越長,，和父母的話卻越來越少。

▲ 家中三間平房,，中間那間是龐麥郎的臥室,，房內只有幾件簡單的家具，桌上的筆記本電腦是他創(chuàng)作的主要工具

龐德懷覺得兒子生病了,，病了有幾年,，越來越嚴重。飯局結束后第12天,，龐明濤被送入寧強縣精神病康復醫(yī)院,。醫(yī)生沒有給出明確診斷。三天后,，龐麥郎以有演出為由,，自行離開了醫(yī)院。

他并沒有去演出,，而是去白曉家,，接受一個為期三天的紀實短片拍攝，并配合拍攝商務短視頻,。

在白曉家住著時,，還發(fā)生了一些別的事情。白曉說龐麥郎出現(xiàn)了幻覺,，行為狂躁,。“我媳婦兒看他有時候神神叨叨的,，就把家里的刀啊什么的都藏起來了,。當時還有一個歌手住在我這兒,，老龐不知道為啥和人家差點動手?！彼_始發(fā)微博暗示龐麥郎的近況：“我已經(jīng)很難再繼續(xù)觀察下去,，可我無能為力”、“我已經(jīng)能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現(xiàn)和消失”,、“我覺得一切快結束了,。”

龐麥郎在除夕回到南沙河村,。又過了半個月，2月28日,，他與父母發(fā)生了一些沖突,。白曉稱他曾試圖與龐父溝通，“我就說能不能把他往后推一推,，我們先在外面找找醫(yī)生給他看一看,，不要把他往精神病院送?！贝稳丈衔?，龐麥郎在口角中舉起板凳意圖砸向龐德懷。龐德懷打電話叫來了村干部,，以檢查身體的借口,，將龐麥郎再次送入寧強縣精神病康復醫(yī)院。

這次,，醫(yī)院對龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥,。精神活動與環(huán)境的不協(xié)調被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據(jù)，包括語言散漫,、幻聽和幻視,、被害妄想癥、持續(xù)夸張或是木訥的行為,，以及較輕的暴力行為等,。

在醫(yī)院里，龐麥郎配合治療,。他知道外面在討論他,，但沒有記者可以找到他。他并不認為自己生病了,，他同前去探望的王波說,，他相信出院后可以發(fā)新歌，做巡演,，贏得人氣,。

獨木舟

龐德懷的憂慮由來已久,，即使他也說不清龐麥郎到底怎么了。

回村后的龐麥郎,，說話反常,，說了東忘了西，“頭腦好像轉不過來”,。龐德懷琢磨或許是因為經(jīng)歷了走紅前后的落差,，壓力太大。他對兒子說,，你談個媳婦兒好不好,，我給你弄房子。龐麥郎不答應,，“他感覺我們農村條件不好”,，龐德懷說。

兩次住院期間,，龐麥郎和白曉曾隨一個拍攝團隊回家一天,。當晚，龐麥郎先行離席,。微醺的龐德懷問白曉：“你跟他相處這么幾年,，發(fā)現(xiàn)他有其他異常嗎？平常說起話來,，有啥精神上的問題嗎,？”面對鏡頭，白曉欲言又止：“他是個被流量拋棄的人,，他現(xiàn)在的情況是話越來越少,。叔叔說精神異常這個詞，我是有感觸的,?！?/p>

過去六年里，龐麥郎的獨木舟上只有白曉,。他們輪流掌舵,，誰也看不清前方。

白曉喜歡講兩個故事,，都跟龐麥郎的演出有關,，也對自己的人生至關重要。第一個故事發(fā)生于兩人初識時,。走紅一年半后,，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會，白曉是演出的策劃人,?！拔冶粺崃业臍夥崭腥?，站在后臺捂著臉哭。我想象著一個從大山里走出來的孩子,，到這一步該有多么的不容易啊,。”白曉說,。

第二個故事發(fā)生于兩人認識的第三年,。在一次演出的路上，白曉戴著耳機聽龐麥郎的歌,，聽到“有了滑板鞋,，天黑都不怕”這句歌詞時，他突然靠著車窗哭出來,?！拔腋杏X我沒有滑板鞋，而他有,，所以他天黑都不怕?！卑讜粤w慕龐麥郎,。

白曉出過專輯，也寫了一本詩集,，兩者都無人問津,。他有一些浪漫的夢想，比如帶著吉他和相機,，在一百個城市流浪,。

他說自己在龐麥郎尚未成名時與之有過一面之緣。在日后的回憶中,，那次偶遇被鍍上了夢想的金光：“他當時特別的土,，唱歌嚴重跑調，穿得特別不講究,，（錄音棚的哥們兒）還勸過他讓他踏踏實實賺錢,，不要搞音樂了……可當時誰又能想到，龐麥郎最后能憑借音樂走出來,！我自己都堅持了好多年,，現(xiàn)在連個屁都不是?！?/p>

2015年末,，白曉通過朋友介紹正式認識了龐麥郎，主動邀請他做演出,。那時,，龐麥郎的人氣和市場價值已經(jīng)隨著輿論的冷卻逐漸偃旗息鼓,。與兩人相熟的旁觀者都說，如果沒有白曉,，龐麥郎不會有后來的巡演,。

▲ SonarTime的設計師秋野和白曉是多年好友，SonarTime的LOGO就是他利用龐麥郎的頭像進行設計的

龐麥郎只關心表演內容,，白曉操心如何找到舞臺,。兩人的巡演之路著實清貧。趕凌晨3點的過路火車從興義到昆明,，或是坐16個小時的綠皮火車從西安到北京,；住宿最好是100元的小旅店，兩人住一間,。演出門票收入達不到場地方的分成標準,，就需要繳納場地費，白曉便堆著笑臉求老板少收點,。

白曉說自己在“幫助龐麥郎”,，或說是陪著有夢想的音樂人“折騰”，“我也是盡力在幫他,，確切地說我?guī)退拖袷窃趲臀易约?，我覺得我們都是社會底層的人，更應該團結起來,?！?/p>

“最初半年，我們在演出方面還算是有點收益的,?！卑讜哉f，在幾座大城市的演出結束后,，他們的巡演便處于節(jié)節(jié)敗退,、賺少賠多的處境。兩人曾在2016年底分道揚鑣,，后又重新合作,，白曉說那是因為龐麥郎終于認識到，“我和他才是一條船上的人,?！?/p>

邁克爾·杰克遜

龐麥郎夢想成為邁克爾·杰克遜那樣的歌手。

他是在漢中一家KTV打工時看到的邁克爾·杰克遜——流行天王,，兩度進入搖滾名人堂,，一首歌可以賣到幾十萬。那年龐明濤24歲，決心成為國際化歌手,。他回家告訴父母說,，他要寫歌。

他去山東,、廣東,、云南，一邊打工一邊沒日沒夜地寫歌,。2013年,，他終于從漢中坐了將近20個小時的硬座來到北京，到處找錄音棚和唱片公司,，把5年來所有的積蓄——6000塊錢——支付給一家公司用來制作他的歌曲,。夜里沒地方住，他就去網(wǎng)吧,；去網(wǎng)吧的錢也沒有了,，就住公園。他衣著破舊,，還隨身帶著一床褥子,。

有一段時間，他離這個夢想很近了,。

2014年,，龐麥郎的歌曲《我的滑板鞋》紅極一時，同年走紅的“網(wǎng)絡神曲”還有《小蘋果》和《小雞小雞》,。相較而言，《我的滑板鞋》自我表達的意志遠遠強于討好聽眾的意圖,，那是一個孩子不斷尋找并最終獲得一雙滑板鞋的寓言,。

南沙河村的龐明濤遍尋漢中市，終于買到了一雙喜歡的滑板鞋,。他在街上舞動,，感受滑板鞋與地面的摩擦，他“最時尚”,，他“充滿了力量”,，他什么都不怕。

即使荒腔走板,，即使備受嘲諷,，在如此廣闊的熱潮中，《我的滑板鞋》還是淘出了一批與之共鳴的人,，包括龐麥郎的上一任經(jīng)紀人,、在沂蒙山區(qū)長大的李達。他說后來在為龐麥郎拍攝MV時，就是以一個粉絲的心態(tài)去的,。也包括小鎮(zhèn)青年出身的導演賈樟柯,，他說，“‘時間,，時間,，會給我答案’，多準確的孤獨啊,?！?/p>

龐麥郎找到了滑板鞋，他的卡里還有200萬現(xiàn)金,。

▲ 2016年1月23日,，陜西西安，龐麥郎在演唱會上和粉絲合影 圖/視覺中國

追溯《滑板鞋》的走紅,，華數(shù)唱片公司和蝦米音樂平臺各執(zhí)一詞,，前者認為是公司投入百萬級資金運作半年的結果，后者則認為它的推薦起了關鍵作用,，因此各自認為是自己捧紅了龐麥郎,。但二者都有炒作成分。

華數(shù)之所以看中龐麥郎并幫他錄制《滑板鞋》,，也受之前另一場短暫的二次元狂歡的影響,。

2013年2月28日，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了龐麥郎,，以一段69秒音頻的方式,。音樂人蘇浩先在論壇音頻應用上傳了一段未經(jīng)任何加工的音頻，并發(fā)帖求助稱：老板接了這樣一個活,，本來打算變成布魯斯那種,，可是客戶要求要飆高音，還要大氣,。我去,，這有高音嗎？能大氣嗎,？

那是龐麥郎清唱自己的作品《打吊針》（后改名為《摩的大飚客》）,，底下一邊有人嘲諷，一邊也有人進行了創(chuàng)作,。其中用戶“音爆云”花了一整天時間,，最終完成一首“融合了電子、饒舌,、R&B,、農金、農電等后現(xiàn)代先鋒音樂元素”的完整作品，長達3分22秒,，他給這首作品的分類寫著：娛樂至死,，改編作品。

然后更多風格的改編出現(xiàn)了,，抒情版,、卡農版、Funk版……這場游戲又延伸到視頻網(wǎng)站ACFun和Bilibili,，用戶樂此不疲地制作了大量鬼畜視頻,，以此娛樂。

▲ 浙江杭州,，龐麥郎在演唱會上表演

龐麥郎和他的音樂出名了,，只是這場出名是網(wǎng)絡用戶的共同創(chuàng)造，帶著嬉笑的意味,。這造成了他往后的諸多錯位——他走在路上會被認出要簽名或合照,，但他并不是巨星；他有動人之處,，但真正理解和追隨他的人寥寥,；從2008年被邁克爾·杰克遜的音樂擊中后，他理解的音樂是出唱片,、做巡演,，可是《我的滑板鞋》誕生時金唱片和白金唱片在無可挽回地衰落，甚至那個被他奉為偶像的邁克爾·杰克遜也在一年后離開人世了,。

我將停留在哪里

名氣最盛時,，龐麥郎像手捧黃金在鬧市，卻沒有足夠的經(jīng)驗,、勇氣和理性來應對這一切,。

細讀龐麥郎的歌詞，很容易發(fā)現(xiàn)與他自身的經(jīng)歷緊密相連——《滑板鞋》來自他到漢中買鞋的故事,，《摩的大飚客》講的是和工友飆車受傷去醫(yī)院打吊針,；《陌生的魔術師》是他在電視中看到的魔術表演……他本人卻想從這些經(jīng)歷中剝離出來——他名為約瑟翰·龐麥郎,、來自臺灣基隆,、1990年生、家鄉(xiāng)加什比克,，他用英文命名所有人物,、地點，以此變得更國際化和“上檔次”,。

一旦拋棄扎根的地方,，他就會變成一葉浮萍，難以落腳。

事情急轉直下,。他以為媒體是來采訪大明星,，結果卻是來戳穿他：指出他并非出生于1990年，也并非來自臺灣,；指出他為了逃避不合理合同而躲了起來,，有著糟糕的脾氣和生活習慣。

《東方直播室》的記者在昆明找到他后拋出這些問題,，說：“大家認為你說謊了,。”龐麥郎坐在一把沙發(fā)里,，煩躁不安地不停轉動手機,，雙方都有些氣急?！罢f謊,，說沒說過謊呢？”龐麥郎起身,，一邊說話一邊用力拿手機敲著沙發(fā)扶手,，“何況我現(xiàn)在不是算（說謊），我是在規(guī)劃我的事業(yè),。你們前人沒有給后人打下這個基礎,，我們現(xiàn)在重新打基礎，就這樣子,?！?/p>

越是如此，外界越是陷入以揭穿他為樂的怪圈中,。

在躲起來的那段時間里,，龐麥郎總是一個人，無論是在上海的小旅館,，還是在昆明掛了唱片公司招牌卻空無一人的三室一廳,。龐麥郎在那些地方只寫了一首歌，是在異鄉(xiāng)寫給故鄉(xiāng)的歌,，叫作《我將停留在哪里》：

可否告訴我我憧憬的未來和現(xiàn)實有多遠

可否告訴我我期待的未來是否已經(jīng)轉變

我不知道我的心停泊在哪個港灣

我不知道我的心是否還會回來

到了2020年,，在《你說，我聽著呢》短片里,，音樂人吳克群隨龐麥郎回到其家鄉(xiāng)漢中,。在那里，吳克群問他：你從一個城鎮(zhèn)走出來的時候有讓你辛苦嗎,？龐麥郎思考了一下,，認真回答：我覺得是很不容易的事情,，我們和大城市的人相提并論的話，他們會不會覺得我們顯得比較沒有“檔次”或者說什么,，能和他們（都市人）融為一體其實我就OK了,。

這幾年的巡演并不如意，但龐麥郎堅持著每年的演出,，還有那些諸如生日宴,、年會之類的小型商演，飯桌和飯桌之間搭出兩平米的小臺子,，那是屬于龐麥郎的所有空間,。他在賓館里排練一個多小時，然后認真唱完,。

音樂確實給龐麥郎帶來過快樂,。去年夏天他還提起五年前的第一場演唱會，那是讓他實現(xiàn)夢想,、得到真正釋放的演出：《舊金屬》的音樂響起,，幾百個觀眾在舞臺下歡呼，“我想告訴世人我只相信真理,，給我真理”,；還有2014年他在上海的時候，一個歌迷在路上人認出了他,，那年他剛出名,，第一次和歌迷接觸，“是我最最開心的時候,?！奔词乖诨疾∠l(fā)布前的最后一次采訪里，龐麥郎依舊相信自己的作品終將贏得聽眾的支持,。

從2014年開始,，他把賺到的所有錢都投入到音樂，平均每首歌的成本是5-6萬,。初中時,，他就坐著三個多小時的車到漢中買了一把吉他，一同買到的,，還有一雙紅色滑板鞋,。他很少解釋自己的生活，卻會在演出后罕見地表達自己的內心,。他平和地說：“我很喜歡和他們去聊音樂的,，這些時候我就是覺得,，跟大家在一起,，是一個很愉快,、很開心的事情?！?/p>

商業(yè)計劃

2018年深秋,，白曉與龐麥郎談妥，正式成為龐的經(jīng)紀人,?！拔蚁虢o他接商務、接采訪,，還有紀錄片拍攝,，想記錄一下我們還在一起工作的這些時刻?！卑讜哉f,。

也在這一年，有個念頭在白曉心中逐漸形成：龐麥郎或許是個藝術家,，是個最終會發(fā)瘋的藝術家,。他給自己定了兩個計劃，第一是創(chuàng)立并銷售自有品牌的滑板鞋,，將龐麥郎殘留的商業(yè)價值通過實業(yè)來變現(xiàn),。第二是積極與影像類媒體合作，記錄下“我們的故事”,。他打算用自己對龐麥郎的觀察寫本書,，寫一個“中國梵高”的故事。

巡演之路清貧無望,，白曉的欠債逐漸積累,。這些債務并非因巡演而生，但白曉不能繼續(xù)為夢想耗著了,。他曾希望龐麥郎能多接些一場兩萬元左右的小型商演,，兩人四六分，幫他“把欠債還清”,。但他逐漸發(fā)現(xiàn),，商演也難以支撐兩人的夢想，他想做些更商業(yè)化的運營,。他曾計劃讓龐麥郎代言家鄉(xiāng)的核桃饃,，利用龐的名氣開一家小吃店。這一計劃無疾而終,，有人說是因為寧強地方認為龐麥郎網(wǎng)絡風評太差,。

白曉最大的商業(yè)計劃是打造一個名為“Sonar Time”的滑板鞋品牌，以普通款498元,、紀念款977元,、簽名款1888元發(fā)售滑板鞋,。白曉全資成立了一個商貿公司，并注冊了該商標,。談妥的資方很快跑路,，白曉為出廠的360雙滑板鞋投入了自己的全部。白曉曾對外表示販售滑板鞋是自己的業(yè)務,，龐麥郎只能算品牌代言人,。在拍攝滑板鞋的故事短片時，白曉向主角龐麥郎支付了一萬元的勞務費,。

▲ 白曉在廣州考察鞋類生產制造與銷售

龐麥郎還在想著發(fā)新歌,、出專輯、開演唱會時,，白曉已經(jīng)將他的工作重心轉向了直播和短視頻,，主要內容是賣滑板鞋。龐麥郎因合約糾紛而停用四年的微博賬號也被重新啟用,，絕大部分內容都與賣滑板鞋有關：比如“全部采用真實牛皮”,、“麥郎板鞋，經(jīng)得起摩擦的好板鞋,！”等,。

白曉找人給龐麥郎的快手賬號加上了紅V認證，還談下幾個推廣合作,。但龐麥郎對此意興闌珊,，常常不愿露面。直播都靠白曉撐著,，白曉問一句,，龐麥郎答一句?！皝砜吹娜酥饕浅靶λ?，叫他找個電子廠打工去。直播完了,，一雙鞋都賣不出去,。”曾幫他們在直播中活躍氣氛的王波說,。板鞋存貨都堆在白曉家,，從地板摞到了天花板。

多數(shù)時候,，白曉勸龐麥郎上節(jié)目,，龐麥郎要么說“不考慮”，要么以“考慮一會兒”搪塞,。兩次入院期間,，龐麥郎在白曉家做了幾場直播,。白曉在網(wǎng)上傳了8條短視頻，五條跟商務有關,，或是賣滑板鞋，或是賣椒麻雞,，還有兩條講述白曉不易的短片,。

更多時候，龐麥郎與白曉處于一種矛盾的關系中,，他們需要彼此來完成自己的夢想,，又清楚彼此的目的南轅北轍，常常陷入一種控制與反控制的錯位之中,。龐麥郎的夢想——做出“更有檔次”,、“真正讓大家產生共鳴”的音樂——在白曉的計劃之外。多年來,，他把自己的收入都投入到音樂制作中,，認為自己歌曲制作的“檔次”提高了一些?！拔以诩涌炷_步,，也許你會感受的到，”他唱道,。

病人

絕大多數(shù)人理解的龐麥郎都需要白曉,。龐麥郎不善言辭，白曉口齒伶俐,；龐麥郎孤身一人,，只有白曉為伴。

白曉喜歡用幾個詞描述龐麥郎,，第一個是“才華”：龐麥郎是一位富有才華的音樂人,。白曉常對龐麥郎說，“我知道你有好多好多好的作品,，比滑板鞋牛逼多了,。”

另一個形容詞是“自卑”,，這能解釋龐麥郎一些令人匪夷所思的行為,。比如謊稱自己是臺灣人，那是因為擔心別人看不起自己,；比如不歡迎媒體造訪家鄉(xiāng),，那是因為不想暴露家庭的貧窮。去年年中,，白曉替龐麥郎編輯了一條推薦滑板鞋的微博,，寫道：“自卑伴隨著我成長,，所以我才想要做的更好（即使經(jīng)常出錯）……；希望大家多多包涵,，但是鞋子我用心做的,。”

成為龐麥郎經(jīng)紀人那年,，白曉逐漸認為龐麥郎乖張的行為或許伴隨著心理問題,。他開始閱讀心理學通俗讀物，試圖去理解龐麥郎,。他說自己曾嘗試與龐父溝通龐麥郎的心理問題,，但未有結果。他沒錢給龐麥郎治病,，也“不可能”去和龐麥郎談論心理問題,。“我又不能給他說他有這個疾病,，如果我一說肯定會有沖突,，他會覺得我在侮辱或者在罵他?！卑讜哉f,。

外界也曾有類似猜測。六年前,，在《東方直播室》的錄制現(xiàn)場,，一位嘉賓說，“在我眼里他是一個心理有問題的人,，所以我們應該把他當成一個病人,。”也有人不同意這樣的猜測,。紀錄片導演夏大朋曾跟拍龐麥郎近一個月,。他們之間有一些友誼，也有些信任,?！熬裼袉栴}”這個論斷讓夏大朋覺得匪夷所思，“他的問題可能就是他融入不了這個社會,，他永遠活在自己的世界里,，他在做自己的事情，但是我覺得他精神是沒有問題的,?！?/p>

以上這些，都是猜測。沒有人知道龐麥郎看到的世界是否與他人錯位91公分,?！八降自谙胧裁矗课矣X得這點其實都是個謎了,。我唯一能感受到的是他對音樂這份執(zhí)著,，很少有聽到他去表達自己的內心?！毕拇笈笳f,。

龐麥郎或許想和外界交流，但他表達很費力,，往往只能用一句話去回答記者的提問,，反復使用“檔次”“國際化”“夢想”這幾個詞,。

記者劉婷曾感受到龐麥郎與人交流的愿望,。在西安，龐麥郎主動帶她去吃“好吃的”,。他們走了兩公里路,，走進一家街頭常見的“魏家涼皮”。不同于曾有記者將龐麥郎喜歡平價小吃作為其并非大明星的證據(jù),，劉婷覺得那頓飯帶著善意與信任,。“吃的時候有很平靜的,、只屬于我們兩個之間的交流,。他有在盡力把他想知道的東西都告訴我了?！?/p>

劉婷離開后,，龐麥郎給她起了一個英文名，叫“瑪莉·劉格布爾”,，配上了一個可愛的微信表情發(fā)給她,。“我覺得這個人有一種脆弱感在,，我不確定我是不是有濾鏡,，但我會格外覺得這點互動很珍貴?！眲㈡谜f,。

有一點是確定的，那就是接觸過龐麥郎的人都說他很孤獨,。吃飯一個人,，走路一個人，做音樂一個人。白曉和夏大朋都用“格格不入”形容龐麥郎,，與人群格格不入,，與外界格格不入。

“他其實總是一個人,，我也不知道龐麥郎到底是個啥樣的人,。”白曉說,。

梵高先生

2021年3月12日之后,，白曉多了一個描述龐麥郎的詞：“梵高”。

白曉曾想將龐麥郎包裝成一個勵志形象推廣,，但龐麥郎對規(guī)則的陌生和不穩(wěn)定的情緒使其看起來不那么奮斗和勵志,。“電視節(jié)目都聯(lián)系好了,，臨到頭又不去,，誰還請你?”白曉說。

比起勵志形象,，更為適合龐麥郎的形象是“梵高”：瘋狂的天才,。“我把龐麥郎喻為中國的梵高,，我自認為是可以的,。他是一個藝術家，他在精神分裂的情況下做出了一些很優(yōu)秀的詞作品,，往往他恢復正常的時候,，他又不愿意把這些東西給大家看?！?/p>

▲ 龐麥郎乘坐10個小時的普快硬座,，前往外地演出

2020年，因為新冠疫情,，也因為白曉的商業(yè)規(guī)劃,，龐麥郎的巡演計劃基本停滯。他情緒越來越低落,，與父母之間的沖突也逐日增多,。他斥責母親是“殺人犯”，懷疑飯菜和飲用水里都被下毒,。

龐麥郎入院這件事比白曉所預料的提前了三到五年,。他在2021年3月12日通過視頻的方式，向外界公布了龐麥郎進入精神病院治療的消息,，并稱其為“中國的梵高先生”,。這一行為令龐德懷極其不滿,，斥責白曉“嘴甜心苦”。龐德懷本想讓龐麥郎悄悄在縣里治好,，一切仍可如常,，可白曉這一公布斷送了龐麥郎的未來。

白曉說這是不得已而為之,?！拔覀儽仨毐M可能占有話語主導權，掌握這個流量的走失,，必須一波（一次性）讓所有人關注他們的家庭,，關注這個病人本身，給予他們幫助,?！?/p>

他收集了龐麥郎的詞作，打算日后與媒體分享,，或在直播中朗讀,，或尋求出版。在采訪中,，白曉幾次說道,，還有“好多情況,，好多很魔幻的事情”,，但這些不能與我們分享，他要寫在書中,。

成為龐麥郎經(jīng)紀人的第二個月,，白曉在微博上發(fā)了一篇萬字長文，題為《我和龐麥郎在一起的1095天》,。他吐露了過往三年的許多苦楚,，也分享了許多與龐麥郎的合影，照片中他咧嘴笑得開懷,，圖說多是“我們”,。

“就算現(xiàn)在不說出龐麥郎患病，我寫到書里面以后,，說（出來）也是遲早的事,。我想了解清楚，觀察到他最后的一個歸宿,?！?/p>

“你想把他當作一個樣本來觀察嗎？”記者問,。

“也可以這么說,，但這樣說是不是有點殘忍？”

“那究竟是為什么呢？”

“我要寫完這本書,，完成我觀察的內容,。我死后能給世界留下一些文字，讓大家看到一些從來看不到的東西,。我是參與者也是局外人,，我在觀察他的行為，中間發(fā)生的魔幻的事我把它們記錄下來,，這對我來說也是一筆財富,，它比金錢更有價值?！卑讜哉f,。

夏天

夏大朋看到龐麥郎患病的消息后，擔心這是為了賣滑板鞋在炒作,，立刻給白曉發(fā)了消息,，說：“流量時代要注意保全自己，雖然老龐在互聯(lián)網(wǎng)上本來就沒有啥好形象,。你們要注意別被流量反噬,，如果是遇到困難了我們一起想想辦法?！?/p>

2019年夏天,，夏大朋決定跟著龐麥郎巡演，最開始時龐麥郎總把自己關在房間里不出門,，平時不怎么說話,，回答問題時也很少話，“有一種夢游的狀態(tài)”,。后來夏大朋每到一個地方就做好功課,，像導游一樣找好當?shù)乜梢杂瓮娴牡攸c，然后帶著龐麥郎出去走一走,。

在安徽馬鞍山,，他們一起去采石磯公園，太陽已經(jīng)開始西沉,，知了叫得很響,。在寬闊的長江邊上，夏大朋問龐麥郎,，你的家鄉(xiāng)是不是也有河流有小溪,，可以摸摸魚游游泳，感覺會很開心,。龐麥郎說是,，他爸爸小時候帶著他去游泳,，那是一段難忘的時光?！拔医o故鄉(xiāng)起名字,，包括叫加什比克，都是我一直以來的一種情感,。地方是小,，但是我們的文化可以很超前?！毕拇笈髥柲懿荒芤黄鹑ニ铱纯?，他說好。

外界常會用龐麥郎抗拒拍攝故鄉(xiāng)環(huán)境來論證他的自卑和弄虛作假,，就在夏大朋提出去他家前兩個月,，另一家視頻媒體試圖拍攝龐麥郎家但被他制止。夏大朋想,，他性格再怎么詭異,，也不是世人所嘲笑的那么不堪。

與夏大朋同行的另一個攝影師朱逸夫后來和龐麥郎一起到了漢中,，坐高鐵到寧強,，又打車往村里去?；丶抑蟮凝孄溊娠@然變得更放松,，他喂鵝、干農活,、去溪邊散步,、幫媽媽收拾銀杏樹葉,，也會經(jīng)常去縣城逛逛,。家里沒聯(lián)網(wǎng)，他就去網(wǎng)吧整理歌詞,，去社交平臺看網(wǎng)友的留言,。

朱逸夫想，是不是之前自己遲鈍而沒有察覺到什么,，比如龐麥郎那種顯而易見的低落,。2019年11月，他們再次去溫州拍攝龐麥郎的演出,。那一場演出只有三個觀眾,，他們舉著手機不停偷笑。龐麥郎換好演出服賣力地唱完上半場后,，夏大朋到后臺去找他,，說,，老龐我們別唱了，出去吃東西吧,。龐麥郎說不行,，演出要把它演完。

一直到演完,，他們才去吃了宵夜,，不怎么喝酒的龐麥郎喝了兩瓶啤酒。第二天他們與龐麥郎道別,，結果在高鐵上再次碰到了他,，他背著一個背包，戴著常戴的那頂紅色棒球帽,，看著他們,，“有點不舍的感覺?！?/p>

▲ 龐麥郎與白曉到溫州演出,，兩人下館子喝酒

如果不是龐麥郎的父母證實了住院的消息，夏大朋也許一直不會相信這件事,。到了中午,，在一個名為“約瑟翰·龐麥郎的朋友們”的微信群中，有人說：“振作起來那個男孩,?！边@句話來自龐麥郎的一首叫作《拯救自己》的歌曲，創(chuàng)作于2019年3月,，他唱道：

我想我可以渡過災難

我想我可以面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)

我想我可以踏上征途

我想我可以在災難中拯救自己

我們振作起來那個女孩

我們振作起來那個男孩

后來夏大朋給紀錄片取名為《龐麥郎的夏天》,，他說因為那段時光特別有夏天的感覺。我們問他夏天是種什么樣的感覺,，他說：

我們幾個從北走到南,，到處亂轉，記錄一個好像不著調的歌手,，把它當成了一個正經(jīng)事,，外面人看起來都覺得這四個人的組合很奇葩——這么奇怪的一個人，還有人在正兒八經(jīng)地記錄他,。我們每天趕路,，趕得很晚。我回想到這段經(jīng)歷,，覺得最有趣的畫面就是我們坐了連夜的車,，應該是從安徽到江西，老龐也不睡覺,，凌晨4點才到了南昌,，夏天我們在火車上就覺得很悶,，一下來大家都變得放松。然后我們決定去找一個地方吃點東西,。到了一個陌生的城市,，至少有四個人，大家還能聊一聊,，吃個夜宵,，晚風吹拂?？赡芟奶炀褪沁@種放松的感覺,。

（劉婷為化名）